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PREFAZIONE 



L* opéra prosastica di Giacomo Leopardi è cosi com- 
plessa ed islruttiva che io non credo siavi lettura più 
proficua pei giovani. In essa Tinvenzione originale, varia, 
arguta , il simbolo, il mito, Tallegoria, le reminiscenze 
classiche, le notizie di fisica, astronomia ed altre scienze 
natnrali, Terudizione peregrina, la sapienza recondita, de- 
rivala da mille scaturigini, la profondità ed eccellenza dei 
concetti, Y arraonia di una lingua eleganlissima, purissi- 
ma, facilissima; tutte doti stupende, che han potere di am- 
maliare le fantasie più fervide e iilvitare a raccogli- 
mexito le più pacate. E vei'o bensi che la disperata filosofla 
leopardiana potrebbe anche avère un* efficacia nefasta in 
alcuni , ma io stimo che piuttosto che contraddirle perpe- 
tuamente, come ha fatto un buon uomo, giovi un'esposi- 
zione puramente oggettiva ed analitica , con la quale la 
ragione liberata da ogni pregiudizio, tenga la sua indipen- 
denza e indifferenza. Ne è ben fatto V offrire soltanto dei 
brani délie prose morali dei Leopardi, per timoré di far- 
ne conoscere in tutta V estensione il pessimisme , e con 
quelle crudezze che talvolta sembrano besteramie. La di- 
sperazione dei gran poeta marchigiano pénétra tutta Topera 
sua e s' insinua , ma facilmenle si scopre , quasi in ogni 
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frase; sicchè tanto vale apprenderla da singoîi branî, 
quaulo dairintero; ed è sempre da preferire che il giovine 
lettore abbia modo di esaminar Tintero perché acquisti 
una conoscenza piena e siciira. Di più codeste antologie e 
crestomazie,che non son neanche dei veri e propri florilegi, 
e han riguardo unicamente alla forma esteriore ed alla 
lingua, perpetuano il concetto accademico e scolastico del- 
Tassoluta importanza di questo elemento nelle lettere, a 
scapito del contenuto , il quale è veramente , anche nel- 
rintenzione deU'autore, ciô che più intéressa, o almeno 
ciô che non ha l'intéresse minore. Non potrà negarsi 
da nessuno che il lettore intelligente e diligente di lutta 
un'opera, oltre che a penetràre in essa più profondamen- 
te, riuscirà a farsi un concetto più giusto deirarte del- 
r autore e ad assimilarsela assai meglio che non colui il 
quale ne abbia presi solo dei saggi. Con tali criterii , la 
présente edizione è fatta specialmente con lo scopo che i 
giovani possano leggere per intero le Opérette Morali, e su 
di esse formar V abito alla meditazione, contrarre la fa- 
coltà deirimmaginare e fîngere artisticamente i concetti, 
appropriarsi tutto il tesoro prezioso délia lingua e dello 
stile leopardiano. Tra le opère dei nostri prosalori che si 
propongono a modelli nelle scuole, non v' è che questa del 
Leopardi che possa esser conosciuta tutta quanta, come i 
Promessi Sposi del Manzoni; questi due libri compiono in- 
sieme la cultura letteraria e filosoûca dei giovani. 

Ma poichè è difficile che nella scuola si riesca a leg- 
gere per intero le Opérette Moratiy era necessario che esse 
fossero facili e piane, esposte in modo da potersi intendere 
agevolmente da tutti, senza lasciar dubbii insoluti e cu- 
riosità inappagate; per la quai cosa io non mi sono imposto 
ne sobrietà ne risparmio di illustrazioni e richiami. Già 
il romanzo dei Promessi Sposi illustrato con ampio com- 
mente, si legge con molto profitto dai nostri giovani. Molto 
più adunque occorrono le note dichiarative per quesle 
Opérette, che sono di carattere didascalico e dotlrînale. 

Le Opérette morali non sono le sole prose originali del 
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Leopardi, perche lasciando stare quelle accademiche , vi 

sono pure i Pensieri e la Comparazione délie sentenze di Bruto 

Minore e di Teofraslo vicini a morte: quelli, coslituiti daos- 

servazioni pratiche di morale; questa, una specie dî nota 

alla canzone Bruto Minore, scrilta con l'intento di dimo- 

strare corne già gli antichi cominciassero a conoscere la 

vanità délia virtù e délia gloria. In questo volume esse 

non trovan luogo , per cagione del loro carattere frara- 

mentario, e perché le Opérette morali appariscano per se 

sole, secondo il concetto delFautore. Ma e dei Pensieri e 

délia Comparazione vi è larga parte nelle note ; e non solo 

di queste opère, ma più ancora deirepistolarîo che è tra 

i più belli délie nostre lettere; senza dire délie poésie 

stesse, in quanto servano tutti a rischiarare e spiegare il 

pensiero delFautore. Per tanto, tutte le opère del Leopardi 

non escluse le giovanili , corne la Storia delV Astronomia 

(in cui è notevole lo stile quasi barbaro di uno scrittore 

che doveva riuscir modello di bello scrivere\ e il Saggio 

sopra gli errori popolari degli antichi, danno a questo libro 

tanto quanto basta al lettore perché abbia di esseun'idea 

non imperfetta ne superflciale. 

Poche avvertenze intorno al testo. Noi abbiamo due edi- 
zioni principal! délie Opérette, curate dair autore , la pri- 
ma del '27, e la terza del '35, la quale comprende solo i 
primi quattordici componimenli , sino al Parini , escluso 
il dialogo di un lettore di umanità e di Sallustio, Quindi vi 
è l'edizione postuma del 1845 cura ta da A. Ranieri, « se- 
condo r ultimo intendimeuto dell' autore » , di sopra un 
originale manoscritto ricorretto dall' autore stesso e con- 
servato ora in Recanati. Dal testo del Ranieri, pubblicato 
dal Lemonnier e ristampato parecchie volte , con varie 
correzioni, derivano tutte le varie edizioni di queste prose, 
sino a quella curata dal Chiarini, il quale è stato il primo 
a confrontarlo con le edizioni original! , scoprirvi varie 
mende, e ricorreggerlo con grandissima cura. Viene final* 
mente il Mestiga che nella Collezione Diamante del Barbera 
pubblicô il 1890 una nuova edizione delle prose originall 
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rivedute e corrette su tutte le edizioni anteriori e suirori- 
ginale stesso conservato in Recanati: quesl'edizione ha mo- 
strato luminosamente come fossero giuste le correzioni del 
Chiarini. Si potrebbe ormai acceltare ad occhi chiusi il te- 
ste fornito dal Mestica; nondimeno essendo moite délie sue 
lezioni basate su congetture; non avendo noi in esso ripro- 
dotta integralmente e sempre una copia corretta dalFautore 
stesso; ci è convenulo riprendere in esame tutte le varianti 
introdotte , e pur accettandole nel maggior numéro dei 
casi , discostarcene quando al confronto con le altre le- 
zioni non apparivano da preferire: come abbiamo sempre 
avvertito in nota, eccezion fatta, di solito, per le varianti 
d' interpunzione, per non accrescer di molto la mole del 
volume. Il Leopardi seguiva costantemente un sistema di 
punteggiatura, e fuori che in casi dubbi, si potrebbe quasi 
a bella prima indovinare il segno da lui preferito; per la 
quai cosa, cercando questa uniformità nel testo non poche 
volte abbiamo dovuto allontanarci dal Mestica : ma non 
mai senza ragioni ben pondérale, perché egli è cosi auto- 
revole maestro , e tal conoscitore dell' opéra leopardiana 
da imporre il maggior rispetto. Ma pur troppo, taie è la 
condizione del testo délie prose! Il Leopardi scriveva al 
Bunsen da Napoli il 26 settembre del '35 « a 26 anni le 
scrissi, e d'allora in qua, beuchè ristampate con qualche 
mia correzione, mai non ho potuto rileggerle interamente 
sino al giorno d'oggi ». 

Non spenderô altre parole intorno al metodo seguito 
in questo volume : il cortese lettore vedrà di leggieri che 
non è stata risparmiata fatica e diligenza di sorta. Le quali 
se non riusciranno infruttuose , gran Iode spetterà prin- 
cipalmente al cav. Luigi Pierro. Possa egli , venuto ul- 
limo nella schiera di cosi valent! editori , non racco- 
gliere dalla sua solerzia e dalla sua onestà minori elogi e 
ricompense, che lo stimolino a proseguire nel cammino 
intrapreso. 
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1. 



Il Leopardi si mise air opéra di prosatore con piena 
coscienza dei bisogni e dei raezzi. Egli voleva che la prosa 
fosse ricca di contenuto, riuscisse moralmente efficace sul 
cittadino e suir uomo, avesse un alto scopo pratico, e liingi 
dal cristal lizzarsi in viete forme convenzionali, fosse nuova, 
viva e popolare. Egli si formô ben presto délie idée 
précise e giustissime , da quando sul principio dei 1816 
cominciô la sua conversione letteraria. Perché il carattere 
più spiccato deiringegno leopardiano si fu appunto la pré- 
cocité. Scrisse al Giordani sin dal 30 aprile dei 1817 che 
gli pareva necessarissimo «qualche anno di dimora in paese 
dove si parli la buona lingua, qualche anno di dimora in 
Firenze », E contrastandoglielo quello, replicô spiegando 
meglio ed efflcacemente il suo concetto ; ma pur cedendo 
alFautorità di lui. Ma nella lettera dei 27 novembre 1818, 
estendendo ed innalzando il suo concetto di riformar la pro- 
sa, gli scrisse che « non solamente la nostra eloquenza, ma 
la nostra filosoûa , in tutto e per tutto, tanto il di fuori 
quanto il di denlro délia nostra prosa bisogna crearlo. 
Gr»n campo, dov'entreremo se non con molta forza, cer- 
tamente con coraggio e amor di patria » ; e il trovarvisi 
pure che egli vokva immergersi sino alla gola nello 
studio dei classicî italiani, latini e greci, ci manifesta la 
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grande serietà del suo intendimento. Egli sarebbe venuto 
ïn campo ben instruUo nella difficile arle, che avrebbe 
appresa dai più valenti capitani, ma non, seguitiamo con 
la stessa similitudine, con un gran fascio di armi vecchie 
e arruginite. Più chiaro parla nella letlera a Gîuseppe 
Montani il 21 maggio dell'anno successive: « Seconde me 
non è cosa che Tltalia possa sperare, finchè non abbia 
libri adattati al tempo, letti ed intesi dal comune dei 
lettori, e che corrano dall'un capo aU'altro di lei, cosa 
tanta fréquente fra gli stranieri quanto inaudita in Italia. 
E mi pare che Tesempio recentissimo délie altre nazioni 
ci mostri chiaro quanto possono in questo secolo i libri 
veramente nazionali a destare gli spiriti addormentati 
di un popolo e produrre grandi avvenimenti. Ma per 
corona de' nostrî mali , dal seicento in poi s' è levato 
un muro fra i letteratl ed il popolo che sempre più 
s' alza , ed è cosa sconosciuta appresso le altre nazioni. 
E montre amiamo tanto i classici non vogliamo vedere 
che tutti i classici greci , tutti i classici latini , tutti gli 
italiani antichi hanno scritto pel tempo loro , e se- 
conde i bisogni, i desideri, i costumi, e sopra lutlo, il sa- 
pere e T intelligenza dei loro compatriotti e contempo- 
ranei. E com'êssi non sarebbero stati classici facendo 
altrimenti, cosi ne anche noi saremo tali mai, se non 
gli imiteremo in questo ch'è sostanziale e necessario, 
molto più che in cento altre minuzie nelle quali ponia- 
mo lo studio principale. E fra tanto Teloquenza italiana 
e la poesia veramente calda e gravida d'affetti, sono cose 
ignote, e non si trova letterato italiano che abbia fama 
oltre Talpi, quando sentiamo di tanti stranieri famosi in 

tutta TEuropa » 

Oltre la poesia, dunque, Teloquenza e la filosofia erano 
per lui i generi letterari adatti a codesta specie di rige- 
nerazione delF Italiani. E la lingua doveva esseï^, corne 
s'è visto, adattata al comune dei lettori, se voleva gareggiare 
CQU quella dei classici: concetto, per quel tempo, veramente 
nuovo ed ardito 1 
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Venne intanto l'anno 1819 che fu uno dei più operosi 
pel Leopardi , ma fu anehe dei più tristi délia sua vita. 
Non meno di sei idilli e di due canzonl egli scrisse sfo- 
gando in una mestissima poesia la terri bile angoscia dell'a- 
nimo, cagionatagli parte dai mali fisici, parte dalla guerra 
in famîglia e dal tentative sventato délia fuga. « Se in 
questo momento impazzissi , io credo che la mia pazzia 
sarebbe di seder sempre cogU occhi attoniti, colla bocca 
aperta, colle mani tra le ginocchia, senza ne ridere ne 
piangere ne muovermi, altro che per forza, dal luogo 
dove mi trovassi ». Cosi al Giordani il 27 di novembre. 
Ma a poco a poco subentra una certa calma, una contem- 
plazione più rassegnata e tranquilla délia vita, al punto 
che s' inflamma nel gennaio dei 1820 per la scoperta 
dei Mai, scrive la lunghissima e bellissima canzone per 
questo avvenimento, vuol pubblicarla con altre due pre- 
cedenti, ma alla prima contrarietà si amareggia sino a 
pensare sul serio al suicidio; nuove speranze spuntano 
presto airintorno, una carezza, un'onoriflcenza, non poche 
lodi, sicchè egli puô scrivere persino una consolatoria al 
Gîordani.E intanto vide la lucela canzone ad Angelo Mai 
efu scritta quella alla Primavera e forse VUUimocanto di 
Saffo. Ma certamente in quest' anno trovô, per dir cosi, la 
sua prosa. 

In una lettera dei 20 Marzo rivela attraverso lo scon- 
forto, quanti disegni egli avesse pel capo, e torna a par- 
lar délia sua prosa in maniera più concreta , mostrando 
di non essersi punto ricreduto nelle sue idée délia lin- 
gua moderna, perché tra le tante cose che egli dice da 
creare nella nostra letleratura, va fine « a una lîngua e a 
uno stile, ch'essendo classico e antico, paia moderne e sia 
facile a intendere e dilettevole cosi al volgo , corne ai 
letterati ». E qui pure nccenna alla satira e alla fllosofia. 
Fiualmente il 4 settembre scrive al Giordani « In questi 
giorni ho immaginalo e abbozzato certe prosette satiri- 
che ». Cosi s'iniziano le Opérette moraii. Cominciate tra 
Tagosto e i primissimi giorni di settembre, se ne parla 
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frequenteraente nell' Epistolario , e con iiisisteiiza molto 
maggiore che non délie poésie stesse. Non si andrà certo 
molto lontani dal vero affermando che egli altribuîsse loro 
una iraportanza grandissima, non punto inferiore a quella 
che annetleva aile poésie, anzi maggiore. 

E subito vediamo come una novella operosità agitarlo. 
L'anno 1821 fu speso tutto in istudi e disegni e in perfezio- 
nare e attuare il suo concetto. Le letlere che egli scrive sone 
moite, abbondanti, facili, lo stile volge sempre al brioso e al 
facelo; e non di rado dà rilievo a questa sua inclinazione al 
riso per il mondo e le cose. Dice al Giordani (18 giugno) : 
« Non potresti tu da Eraclito convertirti inDeraocrito? La 
quai cosa va pure accadendo a me che la stimava impossi- 
bilissima. Vero è che la disperazione si ônge sorridente ». 
E nello stesso luogo accenna per Tappunto a un' opéra 
che egli componeva tra il pensare e il ridere: « Vo lenta- 
mente leggendo, sludiando e scrivacchiando. Tutto il resto 
del tempo lo spendo in pensare e ridere meco stesso. Ho 
per le mani il disegno e la materia di una che vorrei 
chiamare operetta, ma questa materia mi cresce tutto giorno 
in modo che sarô forzato a chiamarla opéra ». Era dun- 
que una vera opéra con disegno, per dir cosi, organico, 
che egli veniva facendo, e fu quella che chiamo poi Opé- 
rette per nascondere in un titolo modeste e quasi leggiero, 
un pensiero serio e compiuto. Cosi il 6 di agosto puô scri- 
vere finalmsnte al Giordani stesso queste preziose parole : 
« Quasi innumerabili generi di scrittura mancano o del 
tutto quasi del tutto agli Italiani; ma i principali e più 
fruttuosi, anzi necessari, sono, secondo me il filosofico, il 
drammatico e il satirico. Moite e forse troppe cose ho dise- 
gnate nel primo e neirullimo; e di questo (trattato in prosa 
alla maniera di Luciano, e rivolto a soggetti molto più 
gravi che non sono le bazzecole grammaticali a cui lo adatta 
il Monti) disponeva di colorirne qualche saggio ben presto. 
Ma considerando meglio le cose m'è paruto di aspettare. In 
ogni modo proveremo di combattere la negligenza degli 
Italiani con armi di tre manière, che sono le più gagliarde, 
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ragione, affetli e riso ». Filosofla, poesia lirica e salira (i) 
Ne è da credere facilmenle che egli non avesse fatto nulla 
ancora nella prima e neirultima. Il Leopardi soleva parlar 



(^) Ecco ira i diaegni Utterari^ lasciatici dal Leopardi, quello che 
si riferisce aUe Opérette, e che dev' essere stato scritto lo stesso 
anno. « Dialoghi Satirici ^lla maniera di Lucîano, ma tolti i per- 
sooaggi e il ridicolo dai costumi presenti, o moderni, e non fanto 
tra mortî, giacchè di Dialoghi de' morti c*è già moUa abbondanza; 
qnanto tra personaggî, che si fingano vivi, ed anche, volendo, fra 
animali (corne sento che n' abbia fatto il Monti, imitatore di Lu- 
ciano anche nel Dialogo délia Biblioteca Italiana, e in quelli, che 
inserisce nella sua opéra délia lingua), insomma piccole Commedie, 
Scène di Commedie (conforme diceva Luciano, che i suoi erano 
un composto, da lui per prima inventato, délia natura del Dialogo 
e délia Commedia, e ci6 nel trattatello iip6ç t6v slicdvxa, YLpo^yfithç 
et èv AÔYO^rti ^® quali potrebbero servirmi per provar di dare al- 
r Italia un saggio del suo vero linguaggio comico , che tuttayia 
bisogna assolutamente creare, e in qualche modo anche délia Sa- 
tira, ch' è, secondo ch' io sento dire, nello stesso caso. Potrebbero 
anche adoperarsi délie invenzioni ridicole, simili a quelle che ado- 
pera Luciano ne'suoi opuscoli, per deridere questo o quello, come 
nella BCcov wpâatç ecc. E questi Dialoghi supplirebbero in certo 
modo, a tutto ciô che manca nella Comica Italiana, giacchè ella 
non è povera d'intreccio, d'invenzioue, di condotta, ec, e in tutte 
quelle parti ella sta beue; ma le manca affatto il particolare, cioô 
lo siile e le bellezze parziali délia satira fina e del sale e del 
ridicolo attico veramente e plautino e lucianesco , e la lingua al 
tempo stesso popolare e pura e conveniente ec. ; e tutto questo 
sarebbe supplito dai sopraddetti dialoghi. Argomento di alcuni 
dialoghi potrebbero essere alcuni fatti , che si fingessero accaduti 
in mare sott' acqua, ponendo per interlocutori i pesci , e fingendo 
che abbiano in mare i loro regni e governi e possessioni d'acqua ec, 
e facendo uso dei Yiaufragi e délie tante cose che sono nel fonde 
del mare, o ci nascono, come il corallo ec, e immaginando prede 
di pesci portate ai loro tribunali, siano prede di cose naufragate, 
come fatte da corsari, siano di altri pesci ec ec, trovando in ci6 
materia da satireggiare ». Opère inédite , per cura del Cugnonii 
vol. 2.^ 
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pochissimo di un lavoro meiitre vi attendeva. A chi mai ha 
scritto d'una sua poesia se non una volta a Paolina dopo 
aver composlo il canlo A Silvia? Egli godeva di mostrar 
Topera già compiuta, e pronta per la stampa. Diverso è il 
caso dei lavori filologici. Nuovo testimonio délia sua ope- 
rosità ci fornisce nella lettera del 10 settembre, al Bri- 
ghenti; di più, vi sono nelle lettere di quest'anno due brani 
che si possono dire echi del dialogo di Ercole e di Atlante: 
r ufao del 10 febbraio, (citato in nota a pag. 33); Taltro del 
26 ottobre, in cui scrive al Giordani, che non poteva desi- 
derare cosa nessuna più cara « fuorchè di sentire che tu 
fossi più robusto di Atlante ». 

Da questo tempo egli dovette con grande lena attendere 
qIIq Operette.'Del 1822 noi non sappiamo nulla: nessuna poe- 
sia è certo che sia stata scritta in quest'anno. Le lettere sono 
più rare. Ma egli studia e lavora, e il T di marzo dà com- 
missione al Brighenti délie poésie del Parini, che non ave- 
va tra i suoi libri. Voile forse vedere che non vi si contenes- 
se nulla che contraddicesse a ciô che egli avrebbe fatto dire 
al Parini nelF operetta délia Gloria, da lui intitolata, e che 
allora veniva meditando? Questo sembra un anno di cal- 
ma quale appunto occorreva per un lavoro prosastico tra 
filosofico e satirico. Ma andato a Roma il 23 novembre, si 
risvegliano in lui talmente gli amori, per dir cosi, filolo- 
gici, e per trovarsi tra archeologi e filologi, e per Tamicizia 
e le promesse del Niebuhr, e Iinalmenle per la speranza 
di farsi portar via da qualche straniero; che egli è tutto 
ritornato aile sue « occupazioni fanciuUesche », come scrive 
al fratello Carlo il 22 gennaio. Si aggiunge che per la 
speranza di una grande scoperta, similea quella del Mai, 
si mise a faliche improbe nella Biblioteca Barberiniana. 

Non per questo trascurô il suo prediletto lavoro. Fra 
i libri che porto secoda casa,c'erano ilpiccolo Luciano greco 
e il Don Quisciole (lettera al padre del 20 dicembre 1822). 
Si vede che egli avendo un intendimento schiettamente 
satirico, imparava Tarte di attuarlo nei due grandi mae- 
stri, T arguto greco e il géniale spagnuolo. Ma in Roma 
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roriszonle délie sue osservazioni si allarga, l'esperienza 
délia vita si fa più varia, più fondala, più ricca che non 
fosse prima; Tuorno è costretto a ripiegarsi e raccogliersi 
in se stesso ; sto per dire, si affina, si matura, e anche la 
fîsonomia délie sue Opérette ne risente. 

Sino al dialogo di un fisico e di un metafisico , vi è lo 
scherno e la comicità; vi è un^ invenzione fantastîca che ha 
dello straordinario e dello strano ; e 1' autore considéra 
il monde fuori di se , corne semplicô spettatore , mal 
dîsposto e pronto a fischiare. Ma da questo, e più spécial- 
mente dal Torquato Tasso, noi ci troviamo subito in un 
altro ambiente : V autore vi studia parlicolarmente i propri 
sentimenti, fa la storia e la critica del suo cuore. Dipiù, è 
in quest'ullimo dialogo che apparisce Tamor délia solitudîne, 
più volte espresso in seguito: orbene, la coscienza di questa 
vita solitaria, non puô sorgere che in contrapposto alla vita 
rumorosa délia grande città , perché essa non è punto la 
solitudine délia campagna, come è rappresentata nel célè- 
bre idillio del 1819, ma quella che avviene per il racco- 
gliersi e ritrarsi da una grande società, venuta a noia per 
la sua falsilà e frivolezza. Lo stesso spirito nuovo, lo stesso 
carattere personale hanno il dialogo délia Natura e d'un 
klandesCj e il Parini, C è anzi da osservare che il primo e 
r ultime si polrebbero nominare dallo sloicismo che vi do- 
mina; e che corrisponde alla rassegnazione mostrata nelle 
lettere in questo tempo. Questi tre se non furono scritti 
durante il soggiorno di Roma, certo non molto di poi. Il 
magnifico dialogo di Federico Ruysch pare che si avvicini più 
aile prime opérette; senonchè vi si trova uno studio filoso- 
ûco più intense; come se Tautore venisse sempre più esplo- 
rando ed approfondendo le verità délia scienza e délia dot- 
Irina filosofica e uaturalistica. / Detti Memorabili di Filippo 
Otionieri non sono un'opera di getto, sebbene rivelino un 
certo ordine e un intendimento sistematico : certo è perôche 
Tautore nel riunîre î pensieri e le osservazioni che aveva 
spai-se qua e là, si trovô a rifare Topera sua tutta quanta, 
ed è fuori d'ogni dubbie che non pose niano ad essa prima 
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del ritorno da Roma. Conchiadendo, non più délie prime 
dieci undici opérette egli avrà scritte prima délia sua 
andata in Roma : délie altre , alcune forse in Roma, ma 
più probabilmLenle tutte al ritorno in Recanati. 

Arrivato qui il 3 maggio del 1823 ; dopo alcune tratla- 
tivé per lavori fllologici da stamparsi in Roma, egli ripi- 
glia il suo tometto di versi', le prime dieci canzoni con 
le annotazioni, e le manda al Brighehti per la stampa; e 
non sappiamo nulla délie opérette. Ma il 2 febbrâio 1824, 
scrive a G. P. Vieusseux che lo aveva invitato a collabo- 
rare neir Ântologia , « Se qualche articolo di génère filo- 
soflco le paresse a proposito pel suo giornale, io potrei 
occuparmi a scrivere al mio meglio ». Il Leopardi di questi 
articoli ne aveva già più d' uno , ma non voile dirlo al 
Vieusseux per intendere prima il suo pensiero , per non 
esporsi, insomma, ad un rifiuto. Certo è che ora atlendeva 
alacremente a finirli, postillarli e ordinarli: erano le Opé- 
rette. Nella lettera deir 8 dicembre dello stesso anno al 
cugino Melchîorri, lo prega di fargli sapere a che numéro 
di versi si trova nel Promeleo di Eschilo un verso che poi 
troviamo citato in nota al dialogo di Ercole e di Atlante, Una 
délie note del dialogo delta Terra e délia Luna è pure del 1824 
(v. n. 13). Intanto egli pensava di occuparsi di altro, come 
la traduzione dei Caratteri di Teofrasto; e già, come scrive 
allô zio Antici il 15 genuaio dell'anno successivo, aveva 
iniziata una série di traduzioni di opérette morali scelte 
da autQri greci dei più classici, che fu quindi innanzi una 
sua fatica prediletta. Compiuta oramai la sua opéra, a 26 
anni, egli non puô tenersi di parlarne, dopo un lunghissimo 
silenzio, al Giordani il 6 maggio 1825 : « Quanto al génère 
degli sludi ch'io fo, come io son mutato da quel che io fui, 
cosi gli studi sono mutati. Ogni cosa che tenga di affet- 
tuoso e di éloquente mi annoia , mi sa di scherzo e di 
fanciuUaggine ridicola.Non cerco altro più fuorchè il vero, 
che ho già tanto odiato e detestato. Mi compiaccio di sem- 
pre meglio scoprire e toccar cou mano la miseria degli 
uomini e délie oose, e d' inorridire freddamente , specu- 



! 
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lando questo arcano infelice e terribile délia- vita deU'u- 
Diverso ». Due mesi dopo, la sera del 18 luglio arriva a 
Bologna, e rimasto appena una settimana, riparte per Mi- 
lano dove era stato invitato dalFeditore Fortunato Stella, 
e a costui , tra Tagosto e il settembre , parla del mano- 
scritto délie Opérette Moraliy corne ci fa sapei*e in una 
letlera âllo stesso, del 12 marzo 1826. Codesto manoscritto 
dette il Leopardi al Giordani lornando in Bologna, e questî 
nel gennaio del 1826 fece pubblicare per saggio alcuni dia- 
loghi iielV Antologia del Vieusseux (^). In Bologna mentre il 
Leopardi attende con grandissimo ardore a lavori di filologia 
ilaliana e classica, s'informa con premura deirimpressione 
che quel primi saggi hanno fatta nel pubblico, e quando 
il 22 marzo lo Stella accetta di stamparli tutti quanti, egli 
stesso, il poeta délia disperazione, in una solenne adu- 
nanza deir Accademia dei Felsinei , il lunedi di Pasqua, 
27 marzo 1826 , con V Epistola al Conte Carlo Pepoli no 
annunzia poeticamente il contenuto , perché il mondo le 
aspetti con ansietà. 



(^) Cioè quelli di Timandro e di Eleandro^ di Criaioforo Colombo e 
Pietro Guiierrez^ di Torquaio Tasao e del suo genio fatniliare ; An- 
tologia^ Anno 1826, tom. 21, (Gennaio), pag. 25 e segg., col titolo: 
Délie Opérette Morali del Conte Giacomo Leopardi — Primo saggio j 
preceduti da una Lettera di Pietro Giordani al Direttore delV Anto- 
logia^ di cui questo è il brano che cUnteressa: < Non ripugno aile 
ragioni che avete di non mette re nell' Antologia il mio discorso 
intorno aile Opérette Morali di G. Leopardi. Esse perô non abbi- 
sognano délie mie lodi; e per i molti e grandi lor pregl saranno 
facilmente dal buon giudizio di pochi raccomandate airattenzione 
del pubblico. Procurate dunque al vostro giornale quest' onore 
che per lui sieno conosciute ; e di mano in mano andatene pub- 
blicando alcune. » — Ma di stamparle tutte in Firenze, non se ne 
fece nulld. Piacque il Saggio ad Antonio Fortunato Stella, il quale 
subito deliber6 di acquistare il Manoscritto e stamparlo (22 marzo, 
V. lett. di lui nel vol. III deir Epistolario); e intanto riprodusse il 
dialogo di Timandro nel quaderno di marzo del Nuovo Rieoglitore, 
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Altri studî men dolci, in ch' io riponga 
L' ingrato avanzo délia ferrea vita 
Eleggero. L 'acerbo vero, i ciechi 
Destinl investigar délie mortali 
E deir eterne cose; a che prodotta, 
A che d' affauni e dî miser! e carca 
L'umana stirpe; a quale ultimo intento 
Lei spînga il fato e la natura; a cni 
Tanto nostro dolor diletti e giovi; 
Con quali ordini e leggi a che si volva 
Qnesto arcano universo; il quai di Iode 
Oolmano i saggi, io d' ammirar son pago. 

In questo specolar gli ozi traendo 
Verrô : che conosciuto , ancor che tristo, 
Ha suoî diletti il vero. E se del vero 
Eagionando talor, fieno aile genti 
O mal grati i miei detti, o non intesi, 
Non mi dorr6, che già del tutto il vago 
Desio di gloria antico in me fia spento : 
Van a diva non pur, ma di fortnna 
E del fato e d' amor, diva più cieca. 

Questi versi sono veramente la prefazione aile Opérette 
Morali , innanzi aile quali non voile scriver nuUa nella 
prima stampa. Da parecchi anni il Leopardi non aveva 
più composto un canto, e non è da trascurare che ora, 
alla vigilia di codesta stampa, si rinfreschi e rifluisca la sua 
vena poetica appunto per quest* opéra. Egli veramente le 
annetteva una grande importanza: all'editore Stella aveva 
scritto appunto il 12 marzo del '26 « In questo manoscritto 
consiste, si puô dire, il frutto délia mia vita finora pas- 
sata, e io Tho più caro dei miei occhi» ; e quando senti 
la minaccia che si pubblicherebbe a dispense nella col- 
lezione délia Biblioteca amena , ne fu molto amareggia- 
to : « un libre di argomento profonde, e tutto filosotico 
e metaflsico, trovandosi in una biblioteca per dame, non puô 
che scadere infinitamente neiropinione, la quale giudica 
sempre dai titoli più che dalla sostanza... Finalmente Tuscir 
fuori a pezzi di 108 pagine Tuno, nocerà sommamente ad 



IKTRODUZIONE XXV 

un'opera che vorrebb'esser giudicata dairinsieme , e dal 
complesso sistematico, corne accade di ogni cosa fllosoflca, 
benchè scritta con leggerezza apparente »i 

La stampa fu comînciata nel febbraio, e il tomo délie 
Opérette Morali vide la luce il 30 giugno del 1827 ( v. lett. 
dello Stella aU'autore, in Epistolario^ vol. III), e ne con- 
teneva venti, cioè sino al Dialogo di Timandro e di Elean- 
droy escluso il Frammento apocrifo, 

L'accoglienza fatla aile Opérette non corrispose aile aspet- 
tazioni ; egli par che lo senta subito, e irifattî, mandando 
una copia del libro, il 16 agosto delFannostesso, al Puc- 
cinotti, scrive nuovamente con tristezza e disperazione. Gli 
pervengono poi i primi giudizi, dei quali è sempre scon- 
tento. Nella primavera del '28, cessate le ingrate fatiche 
di annotatore o raccoglitore, comincia la nuova rifioritura 
poetica del Nostro. Ma son cessati insieme i sussidi dello 
Stella ed egli deve tornare in Recanati nel novembre. 
Cosi la tristezza si accresce a dismisura, sino a insinuar- 
glisi nuovamente Tidea delsuicidio; e insieme la salute 
è funestata da fieri travagli. Pure la bella vena poetica 
segue a gittare, e ci dà le Ricordanze, la Quitte dopo la 
Tempesta e il Canto notturno di un Pastore errante nell'Asia. 
Ritorno il 10 maggio del 1830 in Firenze, dove intanto le 
sue Opérette si disputavano il premio delFAccademia délia 
Crusca con la Storia d* Italia di Carlo Botta. 

Se le Opérette non avevano fruttato moite lodi aU'Autore, 
si erano nondimeno diffuse a poco a poco e avevano otte- 
nuto il desiderato effetto : suo padre, spaventato, e preoc- 
cupato anche dagli arbitrarii procedimenti délie polizie 
italiane dopo i moti del 1831; per amor del figliuolo, già 
in sospetto e per le sue dottrine e per le sue amicizie; 
pubblicôner31, senza nome,alcuni dialoghetti che dovevano 
servira di contravveleno, e far credere médian te un artifizio, 
che fossero op'era delLeopardi stesso ricreduto.Questi, molto 
seccato, tacque per quattro mesi, ma alla fine lo smenti pub- 
blicamente, e scrisse una lettera al padre che è un capola- 
voro di delicata ironia e di rispettosa franchezza. Ma in 
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quest'anno riprese le sue opérette, arricchendole di al- 
tri cinque componimenti. Primi furono il Copernico e il 
dialogo di Plotirw e di Porfirio\ T uno inspirato dal mede- 
simo peiisiero che è nel Canlo Notturno ( scritto fra il 22 
otlobre del 1829 e il 9 aprile del 1830); Taltro, dalle sue 
nuove meditazioni del suicidio che erano ricominciate 
subito sin dal scorcio del '27, e riappariscono T ultima 
voila in una lettera del 24 dicembre del '31 a De Siniier: 
« lo tornerô certamente a Firenze alla fine dell' inverno, 
per restarvi tanto quanto mi permetteranno i miei piccoli 
mezzi, già vicini ad esaurirsi, mancati i quali rabborrito 
e inabilabile Recanati mi aspetta , ,3e io non avrô il co- 
raggio ( che spero avère ) di prendere il solo partito ra- 
gionevole e virile che mi rimane ». Questi dialoghi erano 
compiuli già nel 21 Giugno del 1832, corne appare da una 
lettera al De Sinner. Il dialogo di Tristano e di un amico 
dovette seguirli poco dopo, forse suUo scorcio del '32 come 
proverebbero le corrispondenze con la lettera al padre 
del 21 giugno 1831, con quella a Fanny Targioni Tozzetti 
del 5 dicembre, con l'altra al De Sinner del 24 maggio del- 
Tanno successivo (vedi le note); e finalmente con le espres- 
sioni délia sua stizza per Topinione délia sua resipiscen- 
za, ingenerata dai Dialoghelti, la quale stizza proruppe in- 
fine colla smentita e colla lettera , testé ricordata, al pa- 
dre, il 28 maggio di quest'anno 1832: certo è che poco di 
poi la sainte del Leopardi peggiorô seriamente (^). 
NuUa sappiamo del dialogo di un venditore d'almacchi e di 



(^) Come s'è notato altrove, la Palinodia a Gino Capponi^ contiene 
lo stesso pensiero e întendimento del Dialogo di Tristano, E molto 
probabile per cii che sia stata scritta in questo tempo, come credè 
g\k il Mestica, e non invece nel 1835, come crede lo Straccali: 
forse fu composta in Firenze nell'estate del *32, al ritorno da Borna. 
È vero che scrive al De Sinner il 21 giugno che non ha poésie 
inédite destinate a uscire alla luce , ma forse c' era già la Pali^ 
nodia , e non era destinata , in quel tempo e da quella città , ad 
uscire alla luce. 
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un Passeggere e del Frammento apocrifo di Stratone da Lam- 
psaçQ; il primo, poco importante, il secondo, pieno del più 
schietto materialismo. Se egli aveva stimato che prima 
délia pubblicazione délie Opérette se ne conoscesse un sag- 
gio, e fossero slampati alcuni dialoghi nelV Antologia, ora 
non vuole ad ogni costo che i suoi nuovi dialoghi vedano 
la luce separatamente. Cosi scrive al De Sinner. Ma pre- 
parandosi una nuova edizione délie Opérette in Firenze , 
egli uni a quelle délia prima edizione le due ultime, 
cioè il Dialogo del venditore di Almanacchi e il Tristano: forse 
perché bramava lanciar subito la sdegnosa protesta contro 
il secolo ; ma non gli altri componimenti, perché intanto 
prépara va V edizione napoletana , che doveva riuscir com- 
piuta e avei'e qualche cosa di nuovo. 

La stampa di tutte le opère del Leopardi in Napoli dal 
libraio tipografo Starita fu cominciata nel 1835, ma il 2** 
volume, col quale s'iniziavano le Opérette, non fu pubbli- 
cato che nel gennaio del 1836 ( lett. a De Sinner del 25 
gennaio ); senonché essa non andô più avanti , perché fu 
impedita dalla polizia, e distrutti gli esemplari già pub- 
blicati ; e di quell' edizione non resta che qualche ra- 
rissima copia. Rimane bensi 1* originale che doveva ser- 
vira per quella, non certo di mano delFautore, ma ricor- 
retto spesso da lui. Egli perô né scrisse né dettô altre cor- 
rezioni che di lingua e di stile, e qualche nota per am- 
mansire i revisori: ma nulla di quanto avrebbe potuto spera- 
re il padre da ciô che gli scrisse il 4 dicembre del '35: «Ella 
viva sicura che le correzioni necessarie aile opei'ette mo- 
rali , da lei amorevolmente suggeritemi , si faranno , se 
pero questa edizione andrà innanzi... » Cosi anche si scher- 
miva col Bunsen ( 26 settembre ) : « Voi avete ragione che 
nelle mie prose la malinconia é forse eccessiva e forse an- 
che qualche volta fa vélo al mio giudizio. Datene la colpa 
parte al mio carattere, e parte all'età in cui furono scritte, 
perché a 26 anni le scrissi.... La propria mia esperienza 
m'insegna che il progresse deiretà, fra i tanti cangiamenti 
che fa neiruomo, altéra ancora notabilmente il suo siste- 
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ma di filosofia ». Cosi egli con le persone care ha anche 
smesso quest'atteggiamento fiero e risoluto che lo faceva 
uscire in parole troppo franche. Par che non abbia piû 
forza di combattere, o egli non çrede che ne metta più il 
conto (^). 

II. 

Se le poésie di Giacomo Leopàrdi sembrano suggerite 
ciascuna da una passione o da un effetto raomentaneo , 
naturalmente, e senza che Tautore stia attento a cogliere 
questi moti per rappresentarli poeticamente, ma quasi ma- 
nifestatisi per forza loro intrinseca; le prose invece, come 
s'è visto, appariscono opéra lungamente premeditata. Non 
parliamo degli studi filosofici e scientifici deU'autore, ma 
di quella lunga preparazione che egli mise nel formarsi 
stabilmente una lingua e uno stile, e neirincarnare con essi 
ed in essi i propri concetti. Furono esercitazioni continue 
e difficili quelle sui prosatori greci e latini: ne solo prosa- 
lori ; chè corne Galileo Galilei disse di a^er imparato lo 
scrivere da Ludovico Ariosto , cosi potrebbe dire il Leo- 
pàrdi di Virgilio e Parini, dai quali egli ritrasse la difficile 
disciplina di esprimere con forma elegantissima e concisa 
le idée. E questo in générale, per rispetto alFarle. Ma egli 



(^) Fra le carte lasciate dal Leopàrdi al Kanieri, vi è « un qua- 
dernetto di cinque fogli, cioè venti pagine manoscritte, ed insieme 
un pezzetto di carta. Nella prima pagina vi è scritto : Dialogo : 
Galantuomo e Monde. » {^Inventario dei manoscrftti leopardiani ap- 
partenenti alV crédita Banieri^ rogato dal notaio 8ig, A, délit Ponti\ 
ap. PiERGiLi, Nuovi documenti^ pag. 343 sg.). CLi potrebbe dire che 
cosa contenga ? Certo, quel che intendesse il Leopàrdi per mondo, 
sappiamo dal Filippo Ottonteri\ dal Timandro, dal Tristano^ e spe- 
cialmente dai Pensieri'^ ma quale nuova forma prendessero in quel 
dialogo tali concetti, non si puô sapere. E doveva toccare a noi 
quaggiù, la vergogna di tener chiu.se con sette suggelli le carte di 
un grand' uomo per una frivolissima ed indegna cagione !... 
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si occupé assiduamente anche délie parole, e ad esempio 
del Cesari e del Giordani, sliidiô i pit)satori del trecento 
e del cinquecento, appropriandosl in tutto e per tutto il 
tesoro délia loro favella : è noto che egli si proVô a in- 
gannare i dotti con una sua scrittura di santi padri suUo 
stile del trecento* Ma avendo veduto negli scrittori poste- 
riori sino al Monti, al Foscolo e al Giordani stesso, difetti 
di lingua o di sintassi, corne a dire oscurità, incertezze, 
barbarismi, non tardô a scoprirne la cagione nelFirrigi- 
dimento dell^ lingtia, nel vieto, nello stantio, nel manie- 
ralo; nel non esservi insomma freschezza e una sorgente 
sempre ricca e abbondante alla quale attinger sempre e 
sicuraniente. Allora egli mise Tocchio sulle forme vive 
popolari: e vide benissimo che i classici greci, con lutta 
la bellezza e il decoro délia forma, avevano una sempli- 
cità di lingua e insieme un' abbondanza e vivacità, un 
movimento , una libertà che non potevano derivare in 
alcun modo dai dizionari, dalle grammatiche, dalle regole 
dei pedanti, ma derivavano da una lingua viva e parlata. 
E subito nelle sue lettere vediamo una mirabile trasfor- 
mazione: esse divenlano vivaci, argute, belle, facilissime 
laddove erano impacciate e scorrette. Lo studio costante 
e felice délia maggior chiarezza e délia maggior sempli- 
citàjlo portava, talvolta anche inconscientemente, a preferir 
parole di siguificato più sicuro, di uso più vivo: e insieme 
faceva che egli si allonlanasse talmente da ogni arditezza 
di immagine, schivando il linguaggio figurato, che vide 
in una maniera chiara e distinta la differenza che inter- 
cedeva Ira il linguaggio délia prosa e quelle délia poesia. 
Giustamente il Leopardi fu paragonato al Machiavelli per 
la semplicità délia prosa, aliéna dal procedimento délia 
poesia in ogni minime particolare. 

Questi concetti adunque incarné nella prosa délie Opé- 
rette MoralL E nello stesso anno, nello stesso mese, videro 
la luce in Milano due opère che dovevano portare una 
grande riforma nella lingua, oltre che nelle idée, degrita- 
liani^ le Opérette Morali del Leopardi e i Promessi Sposi del 
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Manzoni.Neiruno e neiraltro,contemporaneamente,laqui- 
stione délia prosa fu meditata coii grandezza di genio e 
di cuore; e fu risoluta allô stesso modo: in riguardo alla 
lingua, il Leopardi fu oltrepassato dal Manzoni, è vero, 
ma questo contegno più riservato e cauto lo preservô dalle 
esagerazioni a cui pure arrivé talvolta il suo grande con- 
temporaneo. La lingua délie Opérette Morali già nella prima 
edizione, ha il pregio singolare délia uniformité e délia 
sicurezza dell'uso: e sebbene vi sîeno talvolta forme o 
antiche o pesanti , nondimeno sono fuse çosi bene col 
reste e son cosi bene a posto in quello stile signorile, so- 
lido e dotlo, che il lettore non ne resta offeso. Più tardi, 
quando ritornarono ciascuno suiropera propria, il Manzoni 
vi trovo a correggere molto più che non il Leopardi. Ma 
anche il Leopardi restô incantato al divine linguaggio che 
gorgheggiano in riva ad Arno, e anch'egli dette una ri- 
sciacquatina ai suoi cenci. Insomma il Leopardi ristam- 
pando nel 1835 le Opérette Morali vi fece moite correzioni 
di lingua, e sebbene alcune gli fossero suggerite da criterii 
d'arte, moite, anzi la maggior parte egli introdusse per 
renderle più facili, più scorrevoli, più moderne e più vive, 
e, diciamolo pure, più toscane. Un francese, il sig. Boulé , 
discepolo di Luigi de Sinner, ha ricavate da un diligente 
raffronto délie due edizioni, le lezioni varianti di alcune 
opérette , e il Piergili ha avuto il lodevole pensiero di 
pubblicarle , aggiungendovi le varianti dell' edizione Le- 
monnier del 1865: Fingrata, ma non inutile fatica, ho 
continuata io pei rimanenti ; qui mi limite ad accen- 
nare ai risultati di tutto Fesame. Airavv. manco è sosti- 
tuito quasi sempre meno, a picciolo e picciolezza gli usuali 
piccolo e piccolezza; il pesante eziandio cède più d'una volta 
il posto ad anche ed ancora, alcuno a qualche, prossimi a 
viciniy dismetfere a smettere, corcato a coricato; ridiancene è 
tolto via, e in suo luogo sta ridiamocene ; il pron. ace. pi. 
gli è spesso soppiantato da il; Madonna e Belzebubbe da 3Ia- 
dama e Belzebu\ eglino è soppresso, ed egli nominative plurale 
arcaico , è corretto in essi\ V agg. dissimile è legato coa 
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la preposizione da invece che cou a; seco lui è deposto e 
gli succède Tumile con lui; abolita la desin. - ebbono del 
condiz.; e dove- prima scrisse dove tu dimori per VordinariOj 
ha corretto : dove sei solito di abitare; ne si trova più lingue 
mite per lingue scritte; proccurare-^ a uso di tormentarli, in- 
vece di per tormentarli. In tutti questi esempi Tuso vivo 
ha preso il posto deU'arcaico, il semplice deiraffettato. 
Moite espressioni gli parvero prolisse e inefflcaci,e le toise 
viayCOTTeggendo qualsivoglia creatura animale con qualsivoglia 
animale, in maniera taie che con in maniera che; che ella 
voleva in di voler; occhiali che mi sieno a proposito in occhiali 
che mi valgano. Ma dove s'è appigliato realmente ail' usa 
toscano è nell'aver sostituito figliuolo a figlio , pastrano a 
gabbano; popone a mellone\ pallottola a pallotta\ pesciolino a 
pesdarello ; cotestù a questo ; monelli a mariuoli ; pena a trava- 
glio; usci a porte; novamente a nuovamente; ingombro ad in- 
gombrato; nella frase egli è gran tempo, si sente come un'aria 
dell'impers. gli del fiorentino. Uso più popolare è il posporre 
Taggettivo al nome, Tavverbio alnome;e questo egli ha fatto 
spesse volte. La soppressione del pronome personale innanzi 
al verbo, gli fu consigliata da più retto senso d' italianità. 
Notevole che dove nella 2* ediz. c'era un gli pev il pronome 
dativo le, eglirsenza lasciarsi fuorviare dal fiorentino che pur 
lo dice» lo corresse senz'altro in le {Proposta di Premi, pag. 49, 
linea 5). Anche il Manzoni non voile dar luogo a quelFidio- 
tismo. Le preposizioni artlcolate con i prendono spesso Ta- 
postrofo invece dell'i. L'inflnito non di rado perde Ye finale. 
Ma in questi due casi, ha torto il Boulé a dire che questo 
accade sempre, perché vi è qualche caso in cui la prima 
edizione ha per es. da', de' e la seconda dai, dei ; la prima 
amare, e la seconda amar. Elise moite volte Te di che e 
Vè di perché e chè, innanzi a parola con e iniziale; cosi 
pure l'a finale dell'art. femm. innanzi a vocale, ma lo 
serbô moite volte ; e la vocale finale di nessuno, -a, alcunoy 
-a; preferi ovvero ad o vero. Bandi il pron. accus, plur. 
gli quasi sempre , lasciandolo solo in qualche singolar 
caso. AUo stesso modo abbandonô, salvo in qualche rare 
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caso. Tarticolo H sostituendovi il comune gli; toise qualche 
idiotismo , corne secondo che riesce , corretto in atteso che 
riesce; ma qualcuno ne mantenne, come per conto di, invece 
di per rispetto, considerando. Quel che è veramente strano è 
Taver sostituito possi e vadi aile forme solite, in due luoghi, 
Sostitui moite volte V avverbio vi al ci délia prima edi- 
zione. Ma lutte queste mutazioni non le fece costante- 
mente , perché si lasciô guidare di solito daU'eufonia, o 
da altra ragione. Quel che è costante invece è Y applica- 
zione di qualche nuovo criterio ortograflco; cosi non scrisse 
mai le finali ii, se non quando poteva esserci equivoco; 
e se era stato larghissimo di accenti nella prima edizione, 
ora li toise quasi alfatto nel corpo délia parola. S'intende, 
€he nei dialoghi aggiunti il Leopardi apparisse ancora 
più spigliato e più semplice: in essi ha sacrificato persino 
la forma sieno, alla quale i grammatici tenevano tanto ! 

Da questo si vede come il Leopardi si lasciasse guidar 
sempre da belle e buone ragioni in ogni preferenza , in 
ogni uso; ebbe per scopo principale la chiarezza, ma fu 
cosi schivo di volgarilà, fosse pur la più toUei^abile , e 
cultore cosi religioso delFarte e del bello, che la sua lingua 
è inappuntabile, ordinata, élégante, facile (^). 

Il pensiero ricorre pur sempre al Manzoni ijj questi mo- 
menti ; eppur si rifiuta sempre al confronte tra il Manzoni 
e il Leopardi: son cosi alti maestri di stile, e la loro lingua 
è talmente connessa con questo, che il paragone è ozioso e 



( ) Per un criterio di arte tutto aristocratico egli soppresse periodl 
interi délia prima edizione; cosi nel Dialogo di Tor.quato Tasso due 
allusioni alquanto volgari; due lepidezze un po' sguaiate nel Dia- 
logo di Ercole e di Atlante ; un frizzo aile gazzette in quelle di 
' un ^olletto e di uno gnomo , perche ne vivace ne garbato. Anche 
fece bene nella Proposta di Premi a sopprimere un' allusione àHa 
donna vaporosa del Riccio Rapito di A. Pope; e nçX dialogo del 
Folletto , sostituendo géologia a miner alogia e sioria degli aniniali^ 
^com' era nella prima edizione.- 
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vano. Questo nondimeno bisogna diredelLeopardi,che egli 
voleva giovarsi délia viva voce del popolo, e studiava il flo- 
rentino e il marchigîano, ma non accolse mai dai dialetti, 
a bella posta, voce o forma che non avesse consacrazione 
letteraria, e paresse un idiotismo: il florenlino nella sua 
prosa non doveva neppur debolmente ripugnare ad un 
uso comune universalmente. 

Nella prosa del Leopardi per tanto vi è uno studio mara- 
viglioso di dir bene e di celare lo studio e lo sforzo : i pe- 
riodi sono ordinati e connessi saldamente, le proposizioni 
congiunte con ordine rigoroso ; periodi, proposizioni, parole 
si richiamano, si corrispondono, si lumeggiano, si intrec- 
ciano, e tu vedi una naturalezza ed una solidità che t' invita 
alla riflessione profonda, e ti ricerca, senza turbarti , le in- 
time latebre del pensiero. La forza del ragionamento ti tra- 
scina e ti rapisce, la severità délia dottrina, la profondità del 
fientimento, Tarte, ti mettôno a poco a poco in cospetto del- 
r uomo che ha falto e pensato tanto, e tu vedi il Leopardi, 
costantemente mentre leggi: ei ti pare di ragionare con lui. 

La prosa del Leopardi è stata assomigliata da alcuni al 
marmo. Dice il Giordani : « A me ritornato più volte sulle 
prose di Giacomo Leopardi, si rinnova quelT ineffabile se- 
parazione dai movimenti e dai rumori délia natura che 
sentii neiraugusto silenzio délie Cave Carraresi.» Altri Tha 
paragonata ad uno scheletro: « Mancano colori, immagini, 
impressioni (dice il De Sanctis) ; è il nudo^ scheletro, côn- 
gegnato con tanta esattezza di articolazioni e con cosi chiara 
esposizione che ci stai contente e non desîderi altro. »' Il 
BoNGHi nota più ancora « difetto di colore e di moto; difetto 
notevole soprattutto nei dialoghi che credo la sua cosa meno 
felice. » Cosi pure il Bouché-Leclercq , lo Zumbini , il 
Martini. 

Il giudizio è esattissimo ; pure guardando più oggetti- 
vamente queste prose e il loro autore , egli non poteva 
essere ne più vivo, ne più caldo, ne più passionato; la sua 
prosa è espressione fedelissima del suo pensiero e délia 
propria natura: è una délie poche opère di stile che abbia 
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la nostra letteratura in tal génère. Giova rifarci al Giordani 
per sentire come il Leopardi fosse giudicalo dai suoi 
contemporanei; « Ma quanto è vigorosa, quanto maestevole 
questa nudità ! Nudità non di povero, si di atleta. lo non 
dubito, Niccolini mio, che tù pure si lodato artefice ed au- 
torevol giudicatore, debba sentirti come io mi sento stupe- 
fatto e quasi atterrito darlF austero e pallido e gelato aspetto 
di cotesti suoi ragionamenti; e nel passare dai fîoriti giar- 
dini di Cicérone e del Bartoli a questi deserti ignudi, e per 
nudità sublimi, venerare un modo novissimo di signifîcare 
voglia i più consueti o voglia i più reconditi pensieri, 
non con altro clie nomi e vçrbi ( come a dire le ossa del 
discorso ) senza niuna polpa di aggettivi; [^) , nella quale 
tanto si affaticano i mezzani e i bassi dicitori , e rara si 
mostra la eccellenza dei grandi. Come chi figurasse col 
solo disegno senza niun colore. Ma quale e quanto disegno 
debba avère un cartone di Michelangelo , a carbone o a 
penna , per contrastare o vincere una paragonatagli tela 
dello sfarzoso Paolo ! » 



m. 



Questa prosa semplice, fina ed austera incarné i concetti 
di un autore d'animo ingenuo, di sottile giudizio e di 
sconsolata filosoûa. E si atteggiô ora a satira ora a trat- 
tato, rappresentando sempre un dualisme ed un dissidio^ 
Tautore e il monde. Prévale perciô la forma del dialogo^ 
e principalmente del dialogo drammatico, che appartiene 
a 17 opuscoli, oltre a uno narrative, il Prometeo, e ad ua 
trattato, il Parini, nel quale uno tace e Taltro parla solo, 
cercando di prevenire e indovinare le risposte e le ob- 



(^) FiLiPPO Mahiotti, Dante e la statistica délie lingue^ cap. XIII^ 
conferma che avendo egli esaminato i\ Parini ^ ovvero délia Gloria^ 
ha trovato che il Leopardi adopera, alla maniera di Dante, per ognl 
tre sostantiyi un aggettivo. 
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biezioni del primo. Cosi pure le sentenze di Filippo Ot- 
tonieri son tolte sempre da sue conversazioni. La Storia 
del génère umano è di forma espositiva e narrativa ; pura- 
mente espositivo e didascalico è il Frammento apocrlfo; e 
in ultimo abbiamo VElogio degli Uccelli, un Cantico del Gallo 
SUvestrCy e un programma, la Proposta di premi. Di tutte 
queste forme differenti di opuscoli egli trovô esempi negli 
antichi e nei moderni, in Luciano, in Platone, in Platarco, 
nel Gelli, nel Tasso, nel Gozzi, nel Voltaire e nel Fonte- 
nelle , che sono i maggiori. E tu vedi insieme , il riso 
canzonatorio di Luciano, lo splendore di Platone, V eru- 
dizione di Plutarco , la semplicità del Gelli , la nobiltà 
del Tasso, il buon senso del Gozzi, la facilita leggiadra 
ed insinuante del Fontenelle, la malizia di Voltaire. Ma 
corne notô acutamente il De Sangtis, se il Leopardi pre- 
scelse il dialogo], questo non è in lui sola imitazione di 
erudito , è anche un *suo fenomeno psicologico : questo 
dualismo che rappresentava nel dialogo, era già nelFanimo 
suo, costituito dal vero e dalle illusioni: di maniera che 
si tratta sempre di scoprir le illusioni alla fîaccola del 
vero. Ne risulta un vario aUeggiamento deir autore in 
CQdesta ricerca, e pur mostrandosi egli sempre dominato 
da malinconia, noi îo vediamo ora scherzoso e satirico, ora 
série e composto, ora triste, e talvolta anche beffardo e 
crudele. La forma del dialogo lucianesca è oltrepassata di 
gran lunga, come il contenuto è più alto e più serio, e 
la personalità deir autore più ricca, complessa e nobile. 
Vedi, per esempio, quanta distanza è tra VElogio délia Mosca 
e VElogio degli Uccelli, 

Dialoghi satirici in senso ristretto, se ne possono nove- 
rare non più che otto, quelli cioè di Ercole e di Atlante; 
délia Moda e délia Morte, di un lettore di umanità e di Sallustio^ 
di un folletlo e di uno gnovio, delta Terra e delta Luna^ La Scom- 
messa di Prometeo\ a cui si aggiungeranno la Proposta di 
premi, e finalmente il dialogo di un Venditore di Almanacchi. 
Ma la satira in quest' ultimo è molto più garbata e più 
ûna, che non nei primi. Or chi consideri che ad eccezione 
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del dialogo délia Terra e délia Scommessa, bellissimi, gli 
altri sono in qualche parte difettosi, o per la invenzione 
alquanto strana , o per certa caricatura (e nella prima 
edizione, anche per qualche bassezza, o oscurità, o insul- 
sagginel; vedrà corne il Leopardi sino a che rimase nella 
forma lucianesca, non si sollevô ancora a quella castiga- 
tezza, al decoro e alla perfezione che ottenne di poi. I per- 
sonaggi degli opuscoli del Leopardi sono diversissimi: 
alcuni sono soprannaturali, o délia mitologia o délie su- 
perstizioni popolari, cioè Ercole, Atlante, Momo, Prometeo, 
Farfarello, il follette, lo gnomo, Malambruno; altri sona 
esseri inanimati o astratti, la Moda, la Morte, la Natura„ 
la Terra, la Luna; una terza série è formata da filosofi e 
scrittori antichi, Sallustio, Stratone, Porfirio, Plotino, se 
non vogliamo contare Amelio, e da scienziati e lejlteratt 
moderni, cioè Copernico, Colombo, Tasso, Ruysch, jparini; 
Tultima da personaggi flnti daU'Autore, e sono Timandra 
ed Eleandro, Filippo Ottonieri,Tristano e TAmico. Orbeno^ 
ad eccezione di Sallustio, noi troviamo nei dialoghi sa- 
tirici interlocutori délia prima e délia seconda série, dei 
quali il Leopardi s'è liberato affatto nei dialoghi successivi\ 
allontanandosi cosi dal suo modello, per rappresentare non 
più commedie e scène fantastiche, ma, per dir cosi, tra- 
gédie, con personaggi reali presi dalla storia, o che se finti^ 
avevano Timpronta verace délia personalità deirautore. 

La maggior parte degli opuscoli è di génère filosoQco: 
uno è veramente di argomento letterario, Il Parini ovvera 
délia glorîa, nei quale sono esposti vari principii interna 
aile qualilà deU'ottimo scrittore, airefficacia che egli ha 
nei pubblico, alla fama che egli ottiene; ma campeggia 
nondimeno un esame dei fatti conforme alla dottrina filo- 
sofica deirautore. Gli altri rimanenti, ad eccezione dei 
Tristano, son tutti filosofici, compresavi la Storia del génère 
umano. Or bene, è intéressante vedere quali mezzi abbia 
usati il Leopardi nelF esposizione délie sue dottrine, affln-* 
chè queste assumessero forma artistica e diletlevole. E ve-* 
diamo subito nella Storia del génère umano prevalere il 



INTRODUZIOME XXXVII 

mito, alla maniera dei dialoghi di Platone, e in générale, 
deir esposizione filosofica degli antichi; in altri è rappre- 
sentato Tautore stesso direltamente coi suoi sentiment! 
propri, cioè il Timandro e il Tristano, nei quali Telemento 
fantastico è scomparso affatto, e tutto V interesse proviene 
dalla disputa, e dal veder proprio V autore aile prese con 
gli avversari; nei più egli si vale di grandi personaggi, 
ai quali puô facilmente attribuire le sue idée proprie, e 
ci trasporta nei loro tempo, e in momenti importanti délia 
loro vita: cosi vediamo il Tasso pochi giorni dopo rin- 
chiuso in Sant' Anna; Cristoforo Colombo alla vigilia délia 
scoperta; Porfirio mentre sta per uccidersi; Copernico men- 
tre fa la scoperta del movimento degli astri; Federico 
Ruysch in conspetto délie sue mummie che si fingono 
parlanti; sono i più belli di tutta Topera. Inoltre vi son 
dialoghi con personaggi privi di ogni personalità, come 
quello di un fisico e di un metafisico, e deirislandese: il 
primo senza merito artistico, il secondo bellissimo perché 
animato da sentimenti personali dell' autore, e per la rap- 
presentazione délie forze vive délia natura. Le maggiori 
difiB^coltà arender bella e intéressante la materia filosofica, 
r autore deve averle trovate neir Ottonieri ; e le ha supe- 
rate mirabilmente: il filosofo è messo continuamente in 
relazione con gli uomini; cava dalla vita pratica, da fatti, 
e osservazioni altrui Topportunità dei suoi ragionamenti, 
usa una forma leggiadra ed ironica; per cui non ti riesce 
mai pesante; alterna il lungo ragionamento coi motti e 
con le brevi sentenze: senza dire che comincia con una 
stupenda rappresentazione del Socrate antico, nella quale 
vediamo come nascere e formarsi per forza degli avve- 
nimenti dair uomo il filosofo. Restano VElogio degli uccelliy 
dove il contenuto filosofico e dottrinale è tutto nascosto 
dietro la rappresentazione di uccelli giulivi, canori, mo- 
bilissimi; il Cantiœ.del GallOj tutto lirico, il Frammento 
apocrifOj espositivo, nei quale è nuovamente lo spettacolo 
délia natura in moto che commuove il lettore. 
Cosi il Leopardi riapparisce nelle prose con quelle me- 
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desime facoltà fantasticbe délie sue poésie. Togliete glî 
élément! artistici dalle Opérette, e la doltrina vi rimane 
povera e nuda; ma essa già nella mente delFautore si 
rivestiva subito di fantasmi poelici; allô stesso modo che 
faceva in quella di Dante, il quale trasformava in poesia 
quanto egli apprendesse di vero e di grande. La differenza 
fra i due è che la scienza appariva seducente a Dante, dete- 
stabile al Leopardi ; ma Tuno e Faltro sortirono da natura 
il genio délia poesia. 

Dobbiamo dire anche qualche cosa délie note apposte 
daU'autore stesso al suo libro: quelle ai primi venti opuscoli 
sono in tutto quaràntotto,agli ultimi cinque non son più di 
cinque brevissime, tralasciando le due scritte per la Censura. 
Esse, come ci dice lo stesso autore (lett. a Stella del 19 gen- 
naio '27), « non servono ne airintelligenza ne ad illustra- 
zione del teste; sono un lusse di erudizioncella, che imba- 
razzerebbe il lettore se si trovasse nel corso deir opéra 
appiè di pagina ». Perciô voile che si stampassero sempre 
in fine: appunto come solevano fare molti scritlori francesi, 
tra cui il Voltaire. Il lettore non doveva avère ingombri 
e distrazioni ; T occhio doveva piacevolmenle scorrer la 
pagina , e la mente essere in piena balia deU'autore: a 
lettura finita , poteva cavarsi qualche curiosité, ammirare 
quelle liste di autorevoli testimoni , che stavan 11 nudi 
nudi, con Topera loro accanto, silenziosi, rigidi, eloquenti. 
Quai differenza dalla Storia dell' Astronomia e dal Saggio 
sugli Errori Popolaril In quelle opère c' era un continue 
travaso, per dir cosî, di erudizione; si puô dire che Topera 
stesse per le note, non le note per Topera. Ne Tautore si 
limitava a rimandare a quelle scrittore che prima avesse 
trattato T argomento e accennato aile fonti; egli ripeteva 
tutte quelle citazioni che trovava presse di lui come se 
fossero roba sua, e con una compiacenza ineffabile. Ora 
non più ! tutta la legna che aveva alimentato quel fuoco, 
è scomparsa, ed è rimasto solo il calore! i ghiacci che 
soprannotavano in quel piccolo e tarde corso d'acqua, sono 
ora tutti sciolti, e il fiume reale scende rapide ed ampio I 
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Certo, in questa nuova parsimonia c'è pure délia tac- 
cagneria, e alcuno ha detto che c'è anche Vanimiis delin" 
qiiendi, perché in sostanza molti brani délie Opérette non 
sono originali, ma tolti ad altri autori. Ma Taccusa è esa- 
gerata : se Leopardi è un pirata , sono pirati alla stessa 
maniera tutti gli scrittori di questo mondo ; se noi cono- 
scessimo i poeti anteriori ad Omero, troveremmo che an- 
che il venerando rapsodo, primo pittor dette memorie anti- 
chcy qualche volta ha non soltanto dormicchiato, ma anche 
rabacchiato. E corne non Tha avvertito in nota Omero, non 
si son presî una tal briga ne Yirgilio , ne Orazio , ne 
Dante, ne Petrarca, ne Boccaccio , ne Poliziano , ne San- 
nazaro , ne Ariosto, ne Tasso, ne Marini, ne Chiabrera, ne 
VAllobrogo féroce, ne Tonesto Parini, ne Monti, ne lo sde- 
gnoso e fiero poeta di Zacinto, ne il religiosissiiAo Manzo- 
ni. E neanche il Leopardi, dunque. A noi il grazioso ufiicio 
di andar cercando i precui^sori e le fonti dell' opéra sua; 
la quai cosa si fa da tutti volentieri , anzi ^coa un certo 
puntiglio , ma ci lascia contenti quando in fine dei conti, 
a furia di scoprire , scopriamo , tra V altro , che anche il 
Leopardi era un grande artista^ molto dotto, un pensatore 
géniale^ potente, un intelletto originale. 

IV. 

Gli opuscoli del Leopardi si distinguono, per rispetto al 
contenuto, in fisici ed etici : i primi sono i dialoghi di un 
folletto e di uno gnomo, di Matarnbruno e di Farfaretlo , detla 
Natura e di un* Anima, delta Terra e délia Luna, di un flsico e 
di un metafisico, délia Natura e d'un Islandese, di Federico Ruysch 
c délie sue mummie, la. Scommessa di Prometeo, YElogio degli 
uccelti, il Cantico del gallo, il Frammento apocrifo,e finalmente 
il Copernico\ in tutto, dodici. Qui sono esposti i concetti 
délia vita, délia sensibilità, delForigine délia materia, del 
Buo operare ; délia distruzione degli esseri , délia specie 
umana, del fine délie cose, délia natura, dei mondi. Sono 
opuscoli etici la Storia del génère umano , la Proposta , i 
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dialoghi di Ercole e di Atlante, délia Moda e délia Morte, del 
lettore d'umanità, di Torquato Tasso, di Cristoforo Colombo, di 
Timandro, di Plotino, di un venditore d'almanacchi, di Tristano^ 
il Parini, VOUonieri\ tredici. In questi si ragiona dei sen- 
timenti umani, délie passioni, délie illusioni , délie spe- 
ranze , délie superstizioni , délia virtù e del vizio , délia 
gloria, del suicidio, délia. scienza, del secolo présente. I 
primi ed i secoHdi s' intrecciano; non vi è un ordine; e 
non v' è in realLà neanche un sistema. Cosi p. es. dove 
si parla deir origine e natura del sentire e delF appren- 
dere ? Dov' è il concetto délia virlù ? Dove dello stato ? In 
realtà manca un sistema filosoflco vero e proprio, e Tau- 
tore non si propose un ordine sistematico ; ma vi sono 
bensi tutti gli elementi per costituirlo; e d' altra parte la 
natura délia dottrina leopardiana è taie che essa si è già 
rivelata ampiamente , perché noi possiamo applicarla ad 
ogni ordine di idée e di fattî. 

Il contenuto délie Opérette Morali si riferisce alFuomo^ 
alla sua natura, la storia, i sentimenti, gli affetti, le re- 
relazioni col mondo esterno, il posto che gli è dato nel- 
l'universo. Esso non si estende aile regioni délia metafi- 
sica, ma si rimane esclusivamente nel mondo e nella ma- 
teria , per concentrarsi tutto intorno air uomo. Non vi è 
alcun presupposto trascendentale , nessuna idea innata , 
nessun ente fuori deir uomo e délia materia che regoli, 
guidi, scorga Tuno e Taltra. Il moto e la forza, principii 
inerenti délia materia; poeticam ente adombrati nella Na- 
tura\ per leggi impermutabili e irrevocabili , personift- 
cate nel Fato ; producono gli esseri , e sin le parti più 
sottili del loro organismo , come V anima e Y intelligen- 
za. ,L' uomo che ha i sensi più vari , più armonizzati , 
più squisiti, è il più perfetto degli esseri animati. Queste 
dottrine dei sensisti e dei materialisti accolse il Leopardi 
da Holbach , da Bayle , e da altri, e se le approprié : di 
tal che la fllosofia , che è la base deir opéra sua , non è 
originale, ne egli vuol far crederlo. Essa è quel misero e 
freddo vero alla cui conoscenza fa risalire la nostra pie- 
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na infelicità e disperazione: è un presupposto, non è l'og- 
gelto délie sue meditaziônî e délie sue opère. Sicchè quesle 
contengono i sentimenti e le idée destatisi e radicales! 
in lui dopo essersi pienamente persuaso che V uomo è 
un essere flnito, corne corpo e corne anima, e che la sua 
natura non è regolata da altro all'infuori del senso e del 
piacere. I materialisti ed i sensisti movendo dalla rude ma- 
teria, arrivavano ai concetti più alti deir umanità, la virtù, 
la glorla, l'onore, Tamor di patria, la scienza, la giustizia, 
e insomma lutte quelle idée su cui si fondano lo stato e 
la civile società. Il Leopardi invece movendo da quel me- 
liesimo punto, vede mancare ragione, scopo, natura, qua- 
lité, siccome ail' uomo, cosi a lutte le più aile creazioni 
Jella mente sua. Se Tuomo stesso non è più di un insetto 
e di una planta , se egli è un atomo impercettibile del- 
r universo, che cosa sono più la virtù e la gloria, a cui 
egli aspira e per cui si affanna? Perché egli studia, per- 
ché ama , perché soffre , combatte , spera , conquista ? E 
llnalmenle, perché egli vive ? Nella dottrina dei materia- 
listi c'era, per dir cosi, ranlefalto délia Iragedia, nel Leo- 
pardi, lutta la Iragedia sino alla catastrofe. 

Veramente quesle desolanti conclusioni che costituiscono 
il suo pessimismo, se egli le fa derivare diretlamente dal 
raaterialismo moderno, sono anche un'eco, per dir cosi, 
«lei filosofi e poeti antichi. L'infelicilà délia nostra specie, 
la durezza del fato, la vanità di lutte le cose si rilrovano, 
isolalamente , negli scetlici , negli stoici , negli epicurei 
greci e latini: Teofrasto, Eraclito, Epittelo, Zenone, Lu- 
crezio, Seneca, e cosi via. Ma nel Leopardi sono, potrebbe 
dii*si, accordate e fuse Ira loro in un'unica dottrina, il cui 
principio fondamentale é il materialismo. 

Poichè neir ordine délia natura é un circolo perpetuo 
di produzione e dislruzione, neir essere vi é sin dal suo 
nascere il germe délia morte. L' uomo , come ogni altro 
essere, non è mai in uno stato perfetto, ma in un continuo 
alterarsi che va verso la morte. E perô il suo sentimenlo 
lo porta, prima di ogni cosa, alla propria conservazione, 
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aU'amor di se stesso. Qaesto, natiiralmente, è un principio 
délia dottrina materialistica ; ma il Leopardi lo trae ad 
altra conseguenza, che cioè il nostro sentimento è dolore; 
iioi non sentiamo che il dolore. Sicchè Tessere e V infe- 
licità sono una medesima cosa. Ilpiacere è una rimis- 
sione, una cessazione di dolore, non è un sentimento posi- 
tivo. Perciô la morte è preferibîle al vivere e al sentire. 

Ciô che è deU'essere, è di ogni altra forma delFesistenza. 
Corne Tuomo nasce e dopo una brève fioritura, nella gio- 
vinezza, déclina e muore , cosi muore il génère umano, 
cosi pure Tuniverso. E come Tuomoha bisogno di in- 
lermettere la vita col sonno, che è immagine délia morte, 
cosi il génère umano ha délie epoche e dei ricorsi , con 
la fioritura e la decadenza in ciascuna, T uni verso ha la 
primavera e T inverno. Belle sono la giovinezza, Tepoca 
délie illusioni, e la primavera; perché in ciascuna si ha 
quasi un accrescimento di forza , c' è un vago procedere 
verso una meta; quindi maggior soddisfazione e benessere. 
Ma è tristo il disfacimento graduale deir essere, la vec- 
chiezza, Tinverno, il deperire di ogni cosa, perché la morte 
è vicina e irrimediabile. 

Il piacere, e Tamor di se stesso, è principio di ogni mo- 
rale e di ogni azione umana; da esso derivano le virtù 
e i vizi, la magnanimità e la malvagità. L' uomo non fa 
nulla per altro fine che per piacere a se stesso. E perô egli 
vuol esser giudicato altrimenti che con la rigidezza di co- 
lore che pongono délie idée astratte del bene e del maie, 
innate , immutabili , sacrosante. D' altra parte , distrutto 
quest'amor di se stesso, manca ogni impulso aile azioni 
nostre, e non resta altro da fare ail' uomo che desiderare 
e cercar la morte. E quest'amore allora é distrutto, ine- 
vitabilmente, quando la scienza ci scopre la vanità délia 
vita e la nullità dei nostri sforzi. 

Sul sentimento délia propria conservazione e félicita 
che Tuomo da se solo non puô appagare, non su di altro, 
son fondati l'associazione , la famiglia e lo stato. Questo 
principio ponevano i filosofi, principali l'Holbach e il 
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Rousseau. Ma poicbè V uomo è conscio del suo essere , e 
non vede alcuna finalità a tutta- Topera sua di cittadino , 
6 le attività singole e coUettive sono perciô infruttuose; 
mancano le virtù civili: quando egli intende che famiglia 
e patria sono nomi vani e pure convenzioni, che la virtù 
non è nuUa , che la gloria oltre che difficilissima ad ot- 
tenere, è vana, corne potrà egli nutrire più in seno vigore 
e afFetto per queste cose? Cosi il génère umano peggiorato 
si awia alla dissoluzione e alla morte. 

L'uomo è felice sq» egli segue la natura; questa gli 
suggerîsce ciô che a lui arrecherà piacere, e tutte le volte 
che egli non ne segue più i dettami, e dà ascolto a vani 
terrori, o si afTanna logorandosi negli studi per scoprire 
ciô che poi dovrà detestare, procaccia la propria infelicità. 
Corrotti gli ordini civili, svanite le illusioni, egli dovrà 
guardare con invidia ai beati tempi nei quali il génère 
umano viveva semplice ed ingenuo. Ma quei tempi ormai 
non possono più tornare, ed egli resta assorto nel dolore 
più disperato. 

L'uomo allora si ritira nella solitudine, e un sentimento 
nuovo l'occupa, la noia: la quale non è qualche cosa di 
uegativo, ma ha realtà e sostanza. Se talvolta la noia cessa, 
subentra il dolore. E vero che di tanto in tanto risorgono 
neiruomo le illusioni e si rifà il gusto alla vita, corne 
p. es. nel destarsi , o nella primavera , o per altra causa. 
Ma questi riporgimenti diventano sempre più rari e più 
brevi poicbè Tuomo è dannato ormai a spegnersi. Cosi il 
pensiero del suicidio si affaccia e rimane stabilmente in lui, 

Adunque tutti i ragionamenti del Leopardi menano alla 
morte , che pone fine ai dolori e alla noia. Nondimeno, 
egli non si uccide: questa vita cosi vile e spregevole ha 
ancora qualche cosa per lui , gli araici, i parenti : una 
certa gentilezza d'animo lo trattiene dal compiere un atto 
cosi féroce. 

Questa è la sola parte positiva che abbia la dottrina 
leopardiana: le illusioni non sono cose vane , egli scrive 
al Giordani, ma reali; se possiamo nutrirle, noi ameremo. 
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la vita, saremo buoni e virtuosi. Fate che la vita sla ricca 
di sentimento, e sarà più* felice: che essa goda délie illu- 
sion! e degli errori belli e magnanimi, e sarà virtuosa. Ma 
questo non puô volere omai chi ha visto mancare sin Tul- 
limo pregio alla vita, alla specie umana, al mondo, aU'uni- 
verso. D'altra parte se egli nondimen'o puô ancora amare, 
se egli puô pensare alla sua fama tra i posteri, se egli 
puô provare nel petto ira e sdegno contro i suoi avver- 
sari; egli non è conseguente I Ha un bel dichiararsi filo- 
sofo sloico , e poggiare una psicologia e un' etica nuova 
sul sensismo e sul materialisnio: la sua è la filosofia del 
dolore, se puô meritare il nome di filosofia quel che di- 
scorre la ragione non astratta dal sentimento, ma sottoposta 
interamente ad esso. Cosi nelV Ottonieri il Leopardi si ride 
degli stoici che proclamano questa indipendenza e padro- 
nanza délia ragione. 

In altri termini: sia per la forma che assume, sia pel 
contenuto, codesta filosofia del Leopardi ha qualità poeti- 
che più che dialettiche: e in questo senso essa è derivata 
interamente dal sentimento personale. Noi non diremo 
che le sue afflizioni particolari ve Tabbiano indotto. Scho- 
penhauer era sanissimo , amante del bel mondo , eppure 
predicava la dottrina del dolore, délia noia e del nuUa. 
Puô esserci un uomo sofTerente, ma convinto di una filo- 
sofia ottimista, e riconoscente verso il buon Dio di tutte 
le disgrazie che gli manda. Ma certamente il Leopardi 
muove dalla coscienza di se, da un contraste creatosi real- 
mente in lui fra un'anima grande di poeta e una ragione 
che si sente avvinta e fiaccata da tante diffîcoltà, da tanti 
contrasti e impedimenti; da una ragione irrita ta al principio 
da studi pazientissimi quando più calda e vivace era l'età 
del delicatissimo giovinetto; poi turbata da una profonda 
persuasione délia dottrina positivista , e rimorsa, per dir 
cosi, dall'aver per tanto tempo coltivato errori supestiziosi 
e barbari, com'egli chiama la religione; e finalmente, corne 
se tutto ciô non bastasse, da mille contrariété, estranee e 
domestiche; e da uno sconforto, un abbattimento il quale 
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invadeva in quel tempo la società, uscita dagli straordinari 
awenimenti del primo ventennio di quel secolo, delusa, in- 
certa, timida , o bollente di speranze e inutilmente sma- 
niosa di agitarsi. In una forma o neiraltra, in tutta Eu- 
ropa è codesto pessimismo, e non istarô a ripetere i nomi 
del Byron, dello Shelley, del De Musset e delFEspronceda 
a proposito di esso. Ma nel Leopardi prende la forma più 
dolorosa, è più intenso e acerbo. 

Nelle poésie e nelle prose son sempre in lotta fieris- 
sima la sua gentile e fervida natura e codesta brutta realtà. 
Il contrasto che è neir anima sua , egii lo ritrova dap- 
pertutto: nel passero solitario e in Torquato Tasso; nel 
vincitore del pallone e in Cristoforo Colombo ; in Teofra- 
sto e in Parini; nel pastore dell'Asia e in Copernico; in 
Bi-ulo e in Porfîrio; nella ginestra e nel gallo silvestre. 
Oh corne dovettero sonar dolci al suo cuore le parole 
del buon lombardo, Antonio Fortunato Stella, il quale letti 
i primi saggi délie sue sconsolanti opérette esclamô: 
« Quantunque creda anch' io che stiamo tutti a penare in 
hac lacrimarum vallSy non sempre perô ' le nostre lagrime 
sono d'amarezza, o di dolore, ma che talvolta ne spargiamo 
alcuna di çontentezza. Forse Ella dira per illusione, o per 
sogno; e accordo che sia vero: ma pure qualche lagrima 
di çontentezza la spargiamo. Io per altro debbo confessare 
€he nel lungo corso délia mia vita ne ho sparse moite per 
la félicita degli altri, pochissime per la mia propria. » Dove 
non c'è soltanto la coscienza délia gioia viva e grande, che 
ci empie gli ecchi di lagrime, ma di quel dovere che ci 
anima, ci sorregge e ci tiene uniti, di cercare e procurare 
la félicita altrui, per tal nostro innato desiderio che allor- 
quando è appagato ci fa piangere di çontentezza. 



Storia del génère umano 



ARGOMENTO 

[del sorgere e perire délie illu8ion\\ 



La Storia del génère umano è rîntrodazîone aile Opérette morali, 
perche ne preannunzia e compendia il contenuto. 

Il Leopardi distingue quattro età del génère umano. La prima 
è qaella propriamente infantile, angus^a, puramente naturale^ nella 
qaale la terra è piana, gli uomini tutti d'un tempo, il vitto miele 
e latte. La sazietà e la noia pongono fine a questa età, e sorge la 
seconda, che ne difFerisce per trasformazionî avvenute nella natura, 
avendo Giove posto il mare , il cielo , le stelle , le montagne per 
dare agli uomini con queste apparenze immagine dell'infinito e del 
vario. Gl>. uomini rimangono quali erano prima, salvo che sono di 
différente età : pure, fra tante bellezze naturali, non tarda a pene- 
trare in essi nuovamente la noia, e in brève si volgono ail' empiéta. 
Giove adirato manda il diluvio e li stermîna tutti, ad eccezxone di 
Pirra e Deucalione. Con questi egli ristora il génère umano , ma 
cerca con ogni ingegno di rimuovere in tutto le cagioni che per 
lo înnanzi avevauo prodotto la noia. Cosi viene la terza età, nella 
quale la natura resta la stessa, salvo che appaiono i cataclismi e 
le stagioni , ma lo spirito umano è continuamente agitato dalle 
faccende del viver cittadinesco, e allettato da alcune belle larve 
mandate da Giove, cioè la Virtù, l' Amor patrio, la Gloria, la Sa- 
pienza. E questo il tempo délia maggiore attività e félicita del 
génère umano, che si affanna nelle lotte, dietro agli onori, per le 
leggi, nelle industrie , nelle arti. Senouchè a poco a poco, questi 
ordiuî si guastano, e gli uomini, sedotti dalla Sapienza, domandauo 
inatantemente la V«rità. Giove al principio esita per amor loro, ma 
stanco e adirato contre di essi, manda finalmente la Verità. Allora 
gli uomini scoprono che cosa essi sono, vedono non esistere nuUa 
di reale salvo il dolore e il nuUa , perdono ogni speranza e 
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ogni conforto. Questa è la peg^ore délie età, ed è la xMstra. Pure 
ebbero tant^ pietà di noi i Oelesti che a confortarci di tanta tri- 
stezza, uno di eçsi, Amore, scende di tanto in tanto suUa terra a 
render beata qualche anima eletta, ma assai di rado. 

Il significi^to di questo mito leopardlano è che la storia deirnomo 
non è qnale Tabbian fatta gli Dei, ma quale egli stesso Tha fatta. 
Venendo da uno stato di perfetta ignoranza, vireva felice eserci- 
tando il suo spirito in una yaghissima e indeterminatiflsima imma- 
ginazione, si serviva per il suo sostentamento di ci6 che la natura 
dava spontaneamente e con la stessa liberalità a tutti. Ma a poco 
a poco sorge in lui come una stanchezza del présente, la bramo- 
sîa , la cur^osità : che sempre il présente è piccolo e inadoguato 
alla mente ^mana. Oosi egli ai diletta massimamente délie bel- 
lezze délia natura, i monti, i mari, il cielo, le stelle, imraagi- 
nando che tutto sia fatto per lui, come il giovinetto al quale par 
che tutto il mondo gli faccia<festa. Buono ancora ed innocente egli 
non yiye che dei campi aprici, respira V aria libéra, e non ha al- 
cuna cura delVeeistenza e délie relazioni coi suoî simili. 8enonchè 
lo spirito non pu6 durare in questo stato, dominato da una continua 
brama di félicita, e non appagandosi mai di quel che ha ottenuto 
e goduto, si innalza e si spazia. Allora sorta la società e le cittÀ, 
dal timoré, dall'odîo e dalFamore, sorte le grandi e nobili illusioni 
délia virtù, délia patria, délia gloria, délia sapienza, e simili, gli 
uomini senza accorgersi che sono idée e sentimenti loro propri ^ 
senza alcuna realtà, si affannano per esse, e compiono opère pro~ 
digiose. Senonchè lo spirito insoddisfatto cerca di indagare il 
problema délia sua esistenza: ma ahi, il piacere di aver scoperto 
il yero è ben presto amaregg^ato. Allora egli scopre che tutto è 
nulla, scopre i suoi inganni, non vede perché egli yiva, perche 
egli soffra , ed una noîa raortale lo assale : la yita non ha più 
alcun yalore, anche il pregio di leyarsela è distrutto! Eppure iu 
tanto languore doloroso, yi è ora qualche cosa di nuoyo nel mondo 
che fa dimenticar il nostro stato e proyar la beatitudine, Tamore, 
cosi diyinamente immaginato dalle fantasie più squisite , che in 
esso troyano rîposo e beatitudine perfetta , cessando ogni aHra 
molestia présente, quasi come nella morte. 

GiQye il quale si aâfatica a baloccar gli uomini con tante lusinghe, 
le quali non hanno nessuna realtà, non è altro che l' uomo stesso 
il quale se le créa. Ma il poeta, che taie è il Leopardi in questo 
mito , non manifesta cou cio nessun concetto circa il diyino, il 



8T0BIA DEL GENEBE UHAIS'O 3 

soprasnaturale , limitandosî egli alla pura considerazione dello svî- 
luppo dello spîrito nmano. Questo Giove è l'uomo stesso, potremmo 
dire il Leopardi stesso, il qnale ha guardato profondamente nel- 
r anime 8U0 e ha rieostruito la storia del suo cuore e délie sue 
illusioni. 

Questa storia è del génère umano come è délia vita di cîascun 
uomo. E risaputo che Tumanità durante la sua vita di secoli, se- 
gua un progresse analogo a quello che vediamo compiersi in cosi 
brève giro di annî in un uomo solo. Perci6 il Leopardi ritrova 
realmente nella storia del génère umano tutti questi periodi che 
egli ha descrittî. Egli amraetteva nelPumanità un' epoca di relativa 
félicita e innocenza, quale si vede tuttora nelle fiere, un'epoca di 
assoluta barbarie ed ignoranza. I poeti e i savî avevano concorde- 
mente accennato ad essa con l'età dell'oro o di Saturno, e con la 
leggenda del paradis^ terrestre. Alla seconda età il Leopardi fa 
corrispondere quella dei Patriarchi e quella mitica preellenica : età 
di contemplazione soave délia natura, quale è descritta nella can- 
zone Alla Primavera o délie favole antiche, e noWlnno ai Pafriarchi: 
gli uomini vivevano allora nelle vaghe illusioni che degli esseri 
di vinî fossero sparsi nella natura e convivessero con loro. Ne è meno 
évidente che V epoca greca e romana corrisponda alla terza età: 
questa è la giovinezza del mondo, F epoca dei magnanimi errori, 
onde le grandi virtù e Tattività prodigiosa. Alla quarta età corri- 
sponde la nostra, l'età délia scîenza e del vero, la vecchiezza del- 
Tumanità. Egli dice in parecchi luoghi che brevissima è la giovi- 
nezza nel nostro spirito e subito comincia la vecchiezza : sicchè 
in questa comprende tutto il tempo dopo Tetà giovanile. Poichè le 
prime due età sono preistoriche , non si possono ben determinare 
per tempo; bensi il Leopardi ha voluto altrove indicarci i confini 
tra la terza e la quarta età, nella canzone Bruto Minore, In questa 
egli dice che con là caduta délia repubblica romana giacque 
V italica virtute, ed esclama : 

In peggio 
Precipitano i tempi; e mal s' affida 
A putridi nepoti 
L' onor d' egregie menti ; 

e più chiaramente nella Comparazione délie sentenze di Bruto Minore 
e di Teofrasto vieini a morte: «... possiamo dire che i tempi di 
Bruto fossero Tultima età dell'immaginazione, prevalendo finalmeute 
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la scienza e l'esperienza del vero e propagandosi anche nel popolo 
quanto bastava ^ produr la vecchiezza del mondo ». 

Ma il Leopardî nei lunghi secoli che si succedettero dalla morte 
di Bruto ai giorni suoi, non vide un carattere medesimo. L'epoca 
torbida del Medio Evo è una sosta délia civiltà. Ma col risorgere 
di essa, col rinascimento egli vide rinnovata quasi la giovinezza 
dei tempi antichi, appunto perché rinacque il pensiero e la cul- 
tura antica. Cosi subito dopo Dante vennero il Petrarca , il 
Colombo , TAriosto. Ma fu 1' ultimo rigoglio, postumo, del génère 
umano. Col Colombo la scienza si âpre nuovi orizzonti, e con la 
scienza procède la conoscenza del vero e 1' infelicità: cosi sorge 
Torquato Tasso. Questi concetti egli sviluppa nella Canzone ad An- 
gelo Mai. E che col Tasso cominci 1' infelicità e il dolore moderno, 
appare anche dal Dialogo di Ercole e di Atlante, dove Ercole dice: • 
« potrà essere circa a due secoli che il mondo fini di fare ognî 
moto e ogni rumore ». Cosi risaliamo al Tasso e al Galileo. 

In queste storie a grand^ssimi tratti, non pu6 trovarsi precisione 
cronologica. Cosi è che nella Storia il Leopardi pone la fondazione 
délie città nella III epoca, e nçWlnno ai Patriarçhi nel tempo di 
costoro, cioè la II , perche dice di Caino che lo assalse il timoré 
de' fenomeni naturali, e che 

Primo i civili tetti, albergo e regno 
Aile macère cure, innalza, e primo 
Il disperato pentimento i cîechi 
Mortali egro, anelante , aduna e stringe 
Nei consorti ricetti, 

e cosi via, sinchè : 

nei corpi înerti 
Domo il vigor natio, languide, ignave 
Giacquer le menti; e servitù le imbelli 
Umane, vite, ultimo danno, accolse. 

Ma forse egli voile dire che di li prendono l'inizio questi fatti che 
si maturarono più tardi. 

Il mito délie età del mondo è vecchissimo, e ritrovasi in molti 
scrittori. Ma il Leopardi si è tenuto qui all'invenzione di Ovidio 
più che a quella di Esiodo. Moite délie cose notate per ciascuna 
età si ritrovano perfettamente nel poeta latino. La differenza è 
che Ovidio pone le età dell' oro , deir argento , del bronzo e del 
ferro come stati anteriori alla età présente , che è assai migliore 
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di qaella del ferro e del bronzo, ed ha una preordinata p6rfezione; 
inyece il Leopardi si arresta a quattro età, e l'ultima^ la peggiore 
di tatte è la nostra. Inoltre Ovidio attribuisce la decadenza degli 
uomîni alla loro empiéta, Leopardi agli Dei^'che son causa délia 
infelicità nostra. Il racconto ovidiano è vago poetico , indetermî- 
nato, qnello del Leopardi è corne una storia, (taie egli la chiama), 
perche ritrova yeramente nella storia del mondo, e le definisce, le 
epoche aile quali le sue età corrispondono. Lasciando stare che la 
favola ovidlana ed esiodea ha tutt^altro contenuto e sîgnîficato nella 
nostra operetta. 

Questa pare una favola ed è una storia; si appoggia con ironico 
sussieguo a testimonianze favolose, e mescola la storia e la favola 
con gran disinvoltura: svago che pu6 permettersi una mente salda 
e convinta nei suoi concettî eternî ed immutabili. Ce l'aridezza 
del racconto , e c' è la potente immagine poetica. Gli uomini ti 
destano a principio un sorrîso compiacente quando 11 vedî bambini 
e si nutrono di miele , ma ben presto tî turbano collo spettacolo 
délia loro irrequietezza e délie vane agitazîoni , finchè rimanî 
air ultimo vinto e accasciato : solo V Amore ti lascia un senso 
indefinito di desiderio e di tristezza. Giove è addirittura grot- 
tesco. £gli è potente e grandioso , eppur si affanna e suda e si 
adira, ma non puô contentare questo popolo di bambini. Âl disopra 
degU uomini e di Giove vi è un arcano, il fato. 
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Narrasi che tutti gli uomini che da principio popola- 
rono la lerra, fossero creati per ogni dove a un medesimo 
tempo •, e tutti bambini, e fossero nutricati dalle api, 
dalle câpre '^ e dalle colombe iiel modo che i poeti fa- 
voleggiarono deir educazione di Giove 3. E che la terra 
fosse molto più piccola che ora non è, quasi tutti i paesi 
piani ^, il cielo senza stelle, non fosse creato il mare, 
e apparisse nel mondo molto minore varietà e magnifi- 
ccnza che oggi non vi si scuopre. Ma nondimeno gli uo- 
mini compiacendosi insaziabilmente di riguardare e di 
considerare il cielo e la terra , maravigliandosene sopra 
modo e riputando Tuna e Taltra bellissimi e, non che vasti, 
ma infiniti , cosi di grandezza corne di maestà e di leg- 
giadria ; pascendosi oltre a ciô di lietissime speranze , e 
traendo da ciascun sentimento délia loro vita incredibili 
diletli, crescevano con molto contento, e con poco meno 
che opinione di félicita. Cosi consumata dolcissimamente 
ia fanciullezza e la prima adolescenza, e venuti in età più 



1 Aocenn«a ail' età del génère 
umano detta infantUe, e per la 
sua giovinezza e per la sua igno- 
ranza. 

2 Anche nella prima età di 
OviDio, Met. I, 111, gli uomini si 
nutrivano di latte e di miele : 
Flumina iam lactis, iam fiumina, 

I nectaris ibant, 
Flavaque de viridi stillabantilice 

I mella. 

^ Dell* educazione di Giove ^ v. 

Callimaco, Inno a Giove, 46 segg., 

che rîferirô nella traduzione di 

A. M. Salvîni: 

Giove, te le compagne dei Cribanti 
Presero in braccio le Dittee Melie; 
Te r Adrastea cullando addormen- 

I tava 
In culla d'oro, e tu poppavi quella 
Délia capra Amaltea grassa mam- 

I mella, 



E sopra vi mangiavi un dolce 

I favoi 
Che repentini nacquero i lavori 
Délia peccliia Panacri, ancor cer- 

I cante^ 
Tutte le cime là nei monti Idei, 
Ed in quelli che chiamano Pa- 

I nacri. 

Gli antichi favoleggiavano pu- 
re che le api fossero andate a 
posarsi sul labbro di Pindaro e 
di Platone fanciulli. E Vincenzo 
Monti nel le Api Panacridi in Al- 
visopoli iinge che le stesse api 
volassero intorno alla culla del fi- 
glio di Napoleone. — Lem. ha in 
fine del periodo punto e virgola. 

^ Accenno aile auguste nozioni 
geografiche dell' antichità sulla 
forma piana délia terra, v. Ert\ 
popolar, degli antichi^ Sesta imp. 
pag. 169. 
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ferma, incominciarono a provare alcuna mutazione. Per- 
ciocchè le speranze, che eglino fino a quel tempo erano 
andall rimetlendo di giorno in giorno, non si riducendo 
ancora ad effetto, parve loro che meritassero poca fede; e 
contentarsi di quello che presentemente godessero , senza 
promettersi verun accrescimento di bene, non pare va loro 
di potere, massimamente che l'aspetto délie cose naturali 
e cîascuna parte délia vita giornaliera, o per rasdiiefazione 
per essere diminuita nei loro animi quella prima vi- 
vacità, non riusciva loro di gran lunga cosi dilettevole e 
grata come a prîncipio. Andavano per la terra visitando 
lontanissime contrade, poichè le potevano fare agevolmente, 
per essere i luoghi piani e non divisi da marî, ne impediti 
da altre difficoltà ; e dopo non molti anni , i più di loro si 
avvldero che la terra, ancorchè grande, aveva termini certi, 
e non cosi larghi che fossero incomprensibîli; e che tutti 
i luoghi di essa terra e tutti gli uomîni, salvo leggerissime 
dilîerenze , erano conformi gli uni agli altri. Per le quali 
cose cresceva la loro mala côntentezza di modo che essi 
non erano ancora usciti délia gioventù, che un espresso 
fastidio deU'esser loro gli aveva universalmente occupati. 
E di mano in mano nell'età virile, e maggiormente in sul 
declînare degli anni, convertita la sazietà in odio, alcuni 
vennero in si fatta dîsperazione, che noil sopportando la 
lace e lo spirito, che nel primo tempo avevano avuti in 
tailto amore, spoutaneamente, quale in uno e quale in altro 
modo, se ne privarono 5. 

Parve orrendo questo caso agli Dei, che da créature vi- 
venti la morte fosse preposta alla vita, e che questa me- 
desima in alcun suo proprio soggetto, senza forza di né- 
cessita e senza altro concorso, fosse instrumente a disfarlo. 
Ne si puô facilmente dire quaûto si maravigliâssero che 
i loro doni fossero tenuti cosi vili ed àbbominevoli, che 
altri dovesse con ogni sua forza spogliarseli e rigettarlii 
parendo loro aver posta nel monde tanta bontà e vaghezza, 
e tali ordini e condizioni, che quella stanzà avesse ad es- 
sere, non che tollerata, ma sommamente amata da quai- 
aivoglia animale, e dagli uomini massimamente, il quai 

^ Qui il Leopardi ha tenuto diaîogo di un Fisico e di un He-^ 

j^esente ci6 che gli antiehi scris- iafisico, — Il Fobm. nota: la luce^ la 

«ero dei popoli Iperborei , che vita. Viaa. Aen, VI, 485: lucem- 

arrivati a mille anni, per tedio que perosi proietere animas. — 

délia Tita si gittavanodaunarape. Poco più giù, Lem. legge JH^^f 

y. ci6 che egli stesso ne dice nel doye noi Né* 
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génère avevano formato con singolare studio a maravi- 
gliosa eccellenza ^. Ma nel medesimo tempo, oltre all'essere 
tocchi da non médiocre pietà di tanta miseria umana quanta 
manifestavasi dagli efFetti, dubitavano eziandio che rinno- 
vandosi e molliplicandosi queitristi esempi,Ia stirpe umana 
fra poca età, contro T ordine dei fati, venisse a perire, e 
le cose fossero private di quella perfezione che risultava 
loro dal nostro génère, ed essi di quegli onori che rice- 
vevano dagli uomini. 

Deliberato per tanto Giove di migliorare, poichè parea 
che si richiedesse, lo stato umano, e d'indirizzarlo alla fé- 
licita con maggiori sussidi, intendeva che gli uomini si 
querelavano principalmente che le cose non fossero im- 
mense di grandezza, iiè infinité di beltà, di perfezione e 
di varietà, corne essi da prima avevano giudicato; anzi es- 
sere augustissime, tutte imperfette, e pressochè di una forma; 
e che dolendosi non solo dell'età provetta, ma délia ma- 
tura, e délia medesima gioventù, e desiderando le dolcezze 
dei loro primi anni , pregavano ferventemente di essere 
tornali nella fanciuUezza, e in quella perseverare lutta la 
loro vita '^. Délia quai cosa non potea Giove soddisfarli, es- 
sendo contraria aile leggi universali délia natura *, ed a 
quegli uffici e quelle utilità ^ che gli uomini dovevano , 



^ Cfr. Bruio Minore v. 46 e sgg. 
Spîace agli Dei chi violento ir- 

I rompe 
Nel Tartaro. Non fora 
Tanto valor ne' moUi eternî petti. 
Forse i travagli nostrî, e forse il 

I il cielo 
I casi acerbî e gl' infelici affetti 
Giocondo agli ozi suoi spettacol 

I pose? 
—a maravigliosa eccellenza^ cioè 
con meravigliosa eccellenza, non 
per^ corne fa il Forn, che qui 
fraintende il pensiero dei Léo- 
pard!. 

7 Cfr. Lett. al Giordani, 17 di- 
cembre 1819: « e perché l'anda- 
mento e le usanze e gli avve- 
nimenti e i luoghl di questa mia 
vita sono ancora infantili , io 
tengo aiferrati con ambe le mani 
questi ultimi avanzi e queste 
ombre di quel benedetto e beato 



tempo dov' io sperava e sognava 
la félicita, e sperando e sognando 
la gode va, ed è passato, né tor- 
nerà mai più, certo mai più; ve- 
dendo con eccessivo terrore che 
insieme con la fanciuUezza è fi- 
nito il mondo e la vita per me e 
per tutti quelli che peusano e 
sentono; sicchè non vivono fino 
alla morte se non quel molti che 
restano fanciulli tutta la vita >, 

* Le leggi universali délia naiura, 
È questo il fato dei Leopardi. V. 
dialogo délia Natura e di un*Ani- 
ma, e délia Natura e di un Islandese, 

^ Quali siano questi uffici ed 
utilità, il .poeta ha cercato in- 
vano di scoprire. Cfr. Canto Not~ 
turno di un pastore^ v. 61-100 , 
dove egli conchiude : 
Questo io conosco e sento, 
Che degli eterni girî, 
Che dell'esser mîo fraie, 



BTORIA DEL GENERE UMANO 



seconde V intenzione e i decreti divini, esercitare e pro- 
duire. Ne anche poteva comunicare la propria infinità colle 
créature mortali , ne fare la materîa infinità, ne infinità 
la perfezione e la félicita délie cose e degli uomini. Ben 
gli parve conveniente di propagare i termini del creato, 
e di maggiormente adornarlo e distinguerlo ^^: e preso que- 
sto consiglio, ringrandi la terra d'ogn'intorno , e v'infuse 
il mare, acciocchè, interponendosi ai luoghi abitati, diver- 
sificasse la sembianza délie cose, e impedisse che i con- 
fini loro non potessero facilmente essere conosciuti dagli 
uomini, interrompendo i camraini, ed anche rappresentando 
agli occhi «na viva similitudine deiriramensilà. Nel quai 
tempo occuparono le nuove acque la terra Atlantide i', non 
sola essa, ma insieme altri innumerabili e distesissimi 
tratti, benchè di quella resti memoria spéciale, sopravvis- 
suta alla moltlludine dei secoli. Molti luoghi depresse, molti 
ricolmô suscitando i monti e le colline, cosperse la notte 
di stelle, rassottigliô e ripurgô la natura deiraria, edac- 
crebbe il giorno di chiarezza e di luce, rinforzô e con- 
temperô più diversamente che per Taddietro i colori del 
cielo e délie campagne, confuse le generazioni degli uo* 
mini in guisa che la vecchiezza degli uni concorresse in 
un medesimo tempo coiraltrui giovanezza e puerizia ^^. E 
risolutosi di moltiplicare le apparenze di queirinfinito che 
gli uomini sommamente desideravano (dappoi che egli non 



Qoalche bene o contento * 
Avrà fors'altri; a me la vîta è maie. 

Cfr. pure DiaL di Torquato Tas- 
80^ ed epist. Al conté Pepoli^ v. 147 
e segg. 

^® Distinguerlo^ nel senso eti- 
luologico di diversificarlo. Cfr. 
Dante, Parad. XVIII, 9Q: si che 
Giove Pareva argenio H d*oro di- 
siinto. In questo senso spessis- 
sime Tolte nelle Opérette. 

^^La terra Atlantide. Cfr. Saggio 
sugli errori popolari degli antichi, 
Délia Terra pag. 190. « Si è par- 
lato molto délia célèbre Atlantide 
menzionat^ da Platone {nel Crizia 
e nel Timeo\ sitnata,com'eglidiceT 
dirimpetto aile colonne diËrcole, 
più grande dell' Asia e delF Affrica 
prese insieme, e inabîssata da un 
tremoto orribile e da una pioggia, 



che durô senza interruzione un 
giorno intero e una notte. Origene, 
Porfirio e Proclo hanno riguardata 
quest'isola come allegorica; Rud- 
beck ha ritrovata in essa la Scan- 
dinavia (Budhech in Atlantica)^ 
Olivier v'ha ravvisata la Pale- 
stina; Ortelio, Braudand, Sanson, 
Schmid (Orat, de America)^ Carli 
{Lettere Americane^ par. 2, lett. 9) 
hanno nella medesima ricono- 
scîuto a chiari indizii T America. 
I più avveduti hanno riguardato 
il racconto di Platone come una 
favola. » — Nondimeno i dotti più 
recenti inclinano a vedere nell' A- 
tlantide degli antichi una vera al- 
lusioneal continente americano. 
^* Nota la grandiosità e va- 
rietà délie immagini in questo 
période mirabile. 
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li poteva compiacere délia sostanza), e volendo favorire e 
pascere le coloro immaginazioni , dalla virtù délie quall 
principalmente comprendeva essere proceduta quella tanta 
beatitiidine délia loro fanciuUezza; fra i molli espedienti 
che pose in opéra (siccome fu quello del mare), creato Teco *^, 
lo nascose nelle valli e nelle spelonche, e mise nelle selve 
uno strepito sordo e profonde i*, con un vasto ondeggia- 
mento délie loro cime. Creô similmente il popolode'so- 
gni ^^ e commise loro che ingannando sotto più forme il 
pensiero degli uomini, figurassero loro quella pienezza di 
non intelligibile félicita, che egli non vedeva modo a ri- 
durre in atto,e quelle immagini perplesse^^ e indeterminate, 
délie quali esso medesimo, se bene avrebbe voluto farlo, 
e gli uomini lo sospiravano ardentemente, non poteva pro- 
durre alcun esempio reale. 

Fu per questi provvedimenti di Giove ricreato ed eretto 
Tanimo degli uomini, e rintegrata in ciascuno di loro la 
grazia e la carità délia vita ^^ , non altrimenti che Topi- 
nione, il diletto e lo stupore délia bellezza e deirimmen- 
sità délie cose terrene. E duro questo buono stato più lun- 
gamente che il primo, massime per la differenza del tempo 



^3 Anche neUa canz. Alla Pri~ 
mav, pone Teco fra le più copiose 
sorgenti di dilettévoli illusîoni 
ne gli uomini, v. 60 Bgg. 

... le vostre 
Paurose latebre Eco solinga, 
Non vano error de'venti, 
Ma di ninfa abitô misero spirto, 
Cni grave amor, cui duro fato 

I escluse 
DeUe tenere membra. EUa per 

I grotte 
Per nudi scogli e desolati alberghi 
Le non ignote ambasce e Faite e 

I rotte 
Nostre querele al curvo 
Etra insegnava. 

^* Intorno iii venti, V. Saggio 
sugli errori pag. 229. « Si videro 
degli alberi agitarsi e crollare, 
mentre per l'aria udivasi uil sof- 
iîar veemente e un rumor forte 
quasi di torrente che daU'alto pré- 
cipitasse con empito. Guardando 
attomo non vedeasi cosa che ca- 
gionasse quel soffio. Questo feno- 



meno inconcepibile colpi gli uo- 
mini primitivi.» {I venti e il Tre— 
muoto , al princ). E cfr. anche 
Alla Primavera v. 25. 

Arcane danze 
D'immortal piede i ruinosi g^oghi 
Scossero e l'ardue selre (oggi 

I romito 
Nido de' venti). 

^^ Il popolo dei sogni, Cfr. nel 
Saggio il cap. dei Sogni. Qui e 
nel cap. dei Venti^ il Leopardi 
riferisce l'origine' di queste su- 
perstizioni al timoré; anzi par- 
lando dei sogni fa unadescrisbione 
assai enfatica dei timori deiruo- 
mo primitivo. Nota orà corne nella 
Storia egli dica che Giove in- 
venté tutte queste cose per dare 
all'uomo immagine dell'> infinité, 
del soprannaturale, e del perfet- 
tissimo e soave.-^V. anche Dial, 
di T, T, e la canz. Il sogno, 

^^perplesse, ambiguë, confuse. 

^"^ la earità^ l'amore4 Cfr» il dati- 
tesco: la carità del natio lt>co* 
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inlrodotta da Giove nei nascimenti, sicchè gli animi freddi 
e staiichi per Tesperienza délie cose, erano confortati ve- 
deiido il calore e le speranze dcU'età verde. Ma in progresse 
di tempo tornata a mancare affatto la iiovità, e risorto e 
riconfermato il tedio e la disistiraadella vita, si ridnssero 
gli uoraini in taie abbattimento, che nacque allora, côrae 
si crede, il costume riferito nelle storie come praticato da 
alcuui popoli antichi che lo serbarono ^^ che nascendo al- 
cuno, si coBgregavano i parenti e loro amici a piangerlo; 
e morendo, era celebrato quel giorno con feste e ragio- 
namenti che si facevano congratulandosi coirestinto. Al- 
l'ultimo tutti 1 mortali si volsero all'empietà ^^ o che pa- 
resse loro di non essere ascoltati da Giove, o essendo propria 
natiira délie miserie indurare e corrompere gli animi ezian- 
dio più bennati, e disamorarli dell'onesto e del retto. Per- 
ciocchè s'ingannano a ogni modo coloro i quali stiraano 
essere nata primieramente Tinfelicità umana daU'ipiquità 
e dalle cosé commesse contro agli Dei ; ma per lo con- 
trario non d' altronde ebbe principio la malvagità degli 
uomini che dalle loro calamità. 

Ora poichè fu punita dagli Dei col diluvio di Deuca- 
lione^^ la protervia dei mortali e presa vendetta délie in- 
giurie , i due soli scampati dal naufragio universale del 
nostro génère, Deucalione e Pirra, affermando seco medesimi 
niuna cosa potere maggiormente giovare alla stirpe umana 
che di essere al tuttospenta,sedevanoin cimaad unarupe 
chiamando la morte con efflcacissimo desiderio, non che 
lemessero ne depîorassero il fato comune. Non per tanto, 
ammoniti da Giove di ri parare alla solitudine délia terra; 
e non sostenendo, come erano sconfortati e disdegnosi 
délia vita, di dare opéra alla generazione; tolto délie piè- 
tre délia montagna, seconde che dagli Dei fu mostrato loro, 



^* Erodoto, lib. 5, cap. 4. Stra- 
BONE., lib. II, edit. Casuab., pag. 
519. Mêla lib. 2., cap. 2. Antologia 
greea^ éd. H. Steph,, pag. 16. Co- 
Bicio 80FI8TA, Orat, fun,in Procop, 
gaz.^ cap. 35, ap. Fabric. Bibl. 
Graec. éd. vet., vol. 8, pag. 850; 
Leop. — Cfr. Cicérone, TuscuL I, 
48 le parole di Euripide, e anche 
VIhho ai Patriarehi: 

onde la viva 
Fiamma u' increbbe, e detestato 

I il parto 



Fu del grembo materno. 

^^ L'empiéta che dette occa- 
sione al diluvio di Deucalione, 
appartiene in Ovidio alla 4.* età, 
cioè del ferro. Ma qui il Leopardi 
segue Esiodo, Opère e Giorni^ Vk 
135 e 8gg. che Tattribuisce al- 
la 2.\ 

2^ La favola di Pirra e di 
Deucalione è narrata da Ovidio 
nel I délie Metamr^ nei Nostro 
è trasportata ad altro signifi- 
cato. 
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e gittatosele dopo le spalle, restaurarono la specie umana. 
Ma Giove fatto accorto, per le cose passate, délia propria 
natura degli uomini, e che non puô loro bastare, come agli 
altri animali, vivere ed essere liberi da ogni dolore e mo- 
lestiadel corpo; anzi, che bramando sempre e in qualunque 
stato rimpossibile, tanto più si travagliano con questo de- 
siderio da se medesimi, quanto meno sono afîlitti dagli altri 
mali ; délibéré valersi di nuove arti a conservare questo 
inisero génère: le quali furono principalmente due. L'una 
mescere la loro vita di mali veri; Taltra implicarla in raille 
negozi e fatiche, ad effetto dlntrattenere gli uomini, e di- 
vertirli 21 quanto più si potesse dal conversare col proprio 
animo, o almeno col desiderio di quella loro incognita e 
vana félicita. 

Quindi primieramente diffuse tra loro una varia molti- 
tudine di morbi e un infinito génère di altre sventure : 
parte volendo, col variare le condizionl e le fortune délia 
vita morlale, ovviare alla sazietà e crescere colla opposi- 
zione dei mali il pregio de' béni; parte acciocchè il difetto 
dei godimenti riuscisse agli spiriti esercitati in cose peg- 
giori , molto più coniportabile che non aveva fatto ^^ per 
lo passato; e parte eziandio con intendimento di rompere 
e mansuefare la ferocia degli uomini^-^, ammaestravli a pie- 
gare il collo e cedere alla nécessita, ridurli a potersi più 
facilmente appagare délia propria sorte, e rintuzzare negli 
animi afRevoliti non meno dalle infermità dei corpo che 
dai travagii propri, Tacume e le veemenza dei desiderio. 
Oltre di questo, conosceva dovere avvenire che gli uomini 
oppressi dai morbi e dalle calamità, fossero meno pronti 
che per Faddietro a volgere le mani contra se stessi'^, pe- 
rocchè sarebbero incodarditi e prostrati dicuore, comein- 
terviene per Tuso dei patimenti^. I quali sogliono anche, 
lasciando luogo aile speranze migliori, allacciare gli animi 



^1 divertire , nel senso etimo- 
logico di distogliere , fréquente 
nel Nostro. 

^* che non aveva fatto ecc.^ che 
non era riuscito. Secondo Tuso dei 
Boccaccio e dei cinquecentistî, 
pone il verbo fare in senso gene- 
ralissimo, e per ovviare ad nna 
ripetizione ; laddove noi avrem- 
mo detto che non pel passato, 

*^ ferocia qui ha il senso di 
vigore, superhia^ intolleranza e si- 



mili, Cfr. il lat. ferocitas e ferocia. 

FORNAC. 

^^ volger le mani eec, sihi ma" 
nus in ferre, 

25 Cfr. Lett. al Giordani, 20 
marzo 1820: «Ma ora propria- 
mente son diventato inetto a 
checchessia : mi disprezzo , mi 
odierei, mi aborrirei, se avessi 
forza: ma V odio è una passio- 
ne , e io non provo più passio- 
ni. E non trovo altra cagîon» 
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alla vila: imperciocchè grinfelici hanno ferma opinione 
ohe eglino sarebbero felicîssimi quando si riavessero dei 
propri mali; la quai cosa, corne è la natura deiruomo, non 
mancano mai di sperare che debba loro succedere in qual- 
che modo. Appresso creô le tempeste dei venti e dei nembi, 
si armô dei tiiono e dei fulmine, diede a Nettuno il tri- 
deute, spinse le comète in giro e ordinô le ecclissi ; colle 
quaii cose e con altri segni ed effetti terribili, institui di 
spaventare i mortali di lempo in tempo^: sapendo che il ti- 
moré e i presenli pericoli riconcilierebberoallavita,almeno 
per brève ora, non tanto gl'infelici, ma quelli eziandio che 
Tavessero in maggiore abbominio, e che fossero più di- 
sposti' a fuggirla*''. 

E per escludere la passata oziosità, inJusse nel génère 
umano il bisogno e Tappetito di nuovi^ibi e di nuove 
bevande, le quali cose non senza molta e grave fatica si 
polessero provvedere, laddove insinoal diluvio gli aomini, 
(lissetandosi délie sole acque, si erano pasciuti délie erbe 
c délie frutta che la terra e gli arbori somministravano 
loro spontaneamente , e di altre nutriture vili e facili a 
procacciare^, siccome usano di sostentarsi anche oggidi al- 
cuni popoli,e particolarmente quelli di California ^^. Assè- 



che qnesta perché io non mi sia 
strappato il cuore dal petto niiHe 
volte ». ^ 

*® Snllo spavento cagionato dai 
venti, dal tuono, daUe comète e 
dalle ecclissi negli uomini, di- 
scorse il Leop. nei eapit. XI, XIII, 
XIV dei Saggio sugliÈrr, Pop, Son 
causa di spavento le ecclissi an- 
che nella Storia deîV Aatronomia^ 
p. 109, in Op. Ined. di G. Leo- 
PARDi , public, da G. Cngnoni , 
Halle, Niemeyer, 1878, vol. 2. 

^ Cfr. La Quiète dopo la Tempe- 
ftta^ V. 33 sgg. 
Gioia vana, ch'è frutto 
Del passato timoré, onde si scosse 
E pavent6 la morte 
Chi la vita abborria; 
Onde in lungo tormento 
Fredde, tacite, smorte, 
î^udàr le genti e palpitàr, vedendo 
Mossi aile nostre oifese 
Folgori, nembi e vente. 



28 Cfr. Ovidio. Metam. I, 101. 
Ipsa quoque immunis, rastroque 

I intacta, nec ullis 
Saucia vomeribus, per se dabat 

omnia tellus: 
Contentique cibis, nullo cogente, 

I creatis, 
Arbuteos foetus, montanaque fra- 

I ga legebant, 
Cornaque, et in duris haerentia 

I mora rubetis ; 
Et quae deciderant patula Jovis 

I arbore glandes. 

^^Cfr. Inno ai Patriar,^ v.104 sgg. 

Tal fra le vaste Californie selve 

Nasce beata proie, a cui non sugge 

Pallida cura il petto , a cui le 

I membra 
Fera tabe non doma; e vitto il 

I bosco, 
Nidi l'intima rupe , onde mini- 

I stra 
L'irrigua valle, inopinato il giorno 
Dell'atra morte incombe. 



14 



STORIA DEL GENEBE UMÀKO 



gnô ai divers! luoghi diverse qualità celesti ^o, e similmeiite 
aile parti delFanno, il quale insino a quel tempo era stato 
sempre e in tutta la terra benigno e piacevole in modo, 
che gli uomîni non avevano avuto uso di vestimenti ^i ; 
ma di questi per V innanzi furono costretti a fornirsi , e 
con moite industrie riparare aile mutazioni e inclemenze 
del cielo. Impose a Mercurio che fondasse le prime città, 
e distingiiesse il génère umano in popoli, nazioni e lingue, 
ponendo gara e discordia tra loro ; e che mostrasse agli 
uomini il ca,nto e quelle altre arti ^^j che si per la natu ra 
e si per l'origine, furono chiamate, e ancorasi chiamano, 
divine. Esso medesimo diede leggi, stati e ordini civili ^lle 
nuove genti; e in ultimo volendo con un incomparabile 
dono beneficarle, mandô tra loro alcuni fantasmidisem- 
bianze eccellentissime e soprumane, ai qiiali permise in 
grandissima parte il governo e la potestà di esse genti; e 
furono chiamati Giustizia, Virtù, Gloria ^3, Amor patrie 
e con altri si fatti nomi. Tra i quali fantasmi fu mede- 
simamente uno chiamato Amore^^, che in quel tempo pri- 
raieramente, siccome anco gli altri, venue in terra: percioc- 
chè innanzi aU'uso dei vestimenti, non amore, ma impeto 
di cupidità, non dissimile negli uomini di allora da quello 
che fu di ogni tempo nei bruti, spingeva Tun sesso vei'so 



« Non bisognadimentîcare che 
il Leopardi scriveva in siil prin- 
cipio di questo secolo, quando l;i 
California era ancora appena no- 
ta, e non vi si erano ancora sco- 
perte quelle vene aurifère, che 
dovevano famé una délie più 
ricche e prospère regioni délia 
America settentrionale ». Strac- 

OALI. 

^ qualità celesti, cioè proprietà 
di climi. Fornac. 

31 Nella 1.* età in Ovidio: I, 
107. 

Ver erat aeternum , placidique 

I tepentibus auris 
Mulcebant Zephyri. 

32 Cfr. Orazio, Odi, I, 10. 
Mercuri, facunde nepos Atlan- 

. I tis, 
Qui feros cultus hominum recen- 

I tum 
Voce formasti catus, et decorae 



More palaestrae; 
Te canam, magni Jovis et Deo- 

I rum 
Nuntium, curvaeque lyrae paren- 

I tem. 

33 Per la virtù cfr. Bruto Minore 
V. 16 sgg. 

Stolta virtù, le cave nebbie, i 

I cainpi 
Dell'inquiete larve 
Son le tue scole. 

La gloria è dichiarata una vana 
illusione nel Parini ovvero Délia 
gloria. 

3-* Cfr. Lettera al March. G. 
Melchiorri, 2 febbr. 1824: «Ma 
non biasimo per6 chi è capace 
ancora di... amare da vero, anzi 
lo invidio e lo felicito, perche 
Tamore, quantunque sia una pu- 
ra illusione , ed abbia molti do- 
lori, ha perô un maggior numéro 
di piaceri. » 
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Taltro, nella guisa che è tratto clascuno ai cibi e a simili 
oggetti, î quali non si amano veramenle, ma si appeliscono. 

Fu cosa mirabile quanto frutto partorissero questi divini 
coDsigli alla vita mortale, e quanto la nuova condizione 
degli uomini, non ostante le fatiche, gli spaventi e i do- 
lopi, cose per l'addietro ignorate dal nostro génère, supe- 
rasse di comodità e di dolcez^ia quelle che erano stale iu- 
nanzi al diluvio. E questo efFetto provenne in gran parte 
da quelle maravigliose larve; le quali dagli uomini furono 
riputate ora geni ora iddii, e seguite e culte con ardore 
inestimabile e con vaste e portentose fatiche per lunghis- 
sima età; inflammandoli a questo dal canto loro con in- 
finité sforzo i poeti e i nobili artefici; tanto che un gran- 
dissimo numéro di mortali non dubitarono chi aU'uno ë chi 
all'altro di quel fantasmi donare e sacrlflcare il sangue e 
la vita propria. La quai cosa, non che fosse discara a Giove, 
anzi piaeevagli sopra modo, cosi per altri rispelti, corne che 
egli giudicava dovere essere gli uomini tanto meno facili a 
gittare volontariamente la vita, quar^Jo più fossero pronti a 
spenderla per cagioni belle e gloriose ^. Anche di durata 
questi buoni oi^ini eccedettero grandemente i superiori; 
poichè quantunque venuti dopo molti secoli in manifeste 
abbassamento,nondimeno eziandio declinando eposciapre- 
cipitando, valsero in guisa, che fino aU'entrare d'una età 
non molto rimota dalla présente, la vita umana, la quale 
per vîrtù di quegli ordini era stata già, massime in alcun 
tempo, quasi gioconda, si mantenne per beneficio loro rae- 
diocremente facile e toUerabile. 

Le cagioni e i modi del loro alterarsi furono i molti in- 
gegoi trovati dagli uomini per provvedere agevolmente e 
con poco tempo ai propri bisogni*^^; lo smisurato accresci- 
mento délia disparità di condizioni e di uffici constituita 
da Giove tra gli uomini quando fondô e dispose le prime 
repubbliche37; Toziosità e la vanità che per queste cagioni. 



^ Allnde propriamente al tem- 
po dei Greci e dei Koinanî. Que- 
sto pensiero si ritrova continua- 
Diente nei dialoghi e nei canti 
del Nostro. V., p. es., A un vinci- 
tore neî pallone^ v. 36 e sgg. 

e là dove l'insano 
Costame ai forti errori esc a non 

I porse, 
Negli ozî oscari e nndi 
Mut6 la gente i gloriosl studî. 



^ i molti ingegni ecc. Cfr. Al 
Conte Carlo Pepoli^ v. 44 sgg. 
Ma noi che il viver nostro all'al- 

I trui mano 
Provveder commettiamo, una più 

I grave 
Nécessita cui provveder non puote 
Altri che noi, già senza tedio e 

I pena 
Non adempiam. 

•^^2?c/>Mdè^fcA«,respublicae,statî, 
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di nuovo, dopo antichissimo esilio, occuparono la vita; l'es- 
sere , non solo per la sosUnza délie cose, ma ancora da 
altra parte per Testimazione degli uomini, venuta a sce- 
marsi in essa vita la grazia délia varietà, conie sempre 
suole per la lunga consuetudine; e ûnalmente le altre cose 
più gravi, le quali per essere già descritte e dichiarate da 
molli, non accade ora distinguere. Certo negli uomini si 
rinnovellô quel fastidio délie cose loro che gli aveva tra- 
vagliati avanli il diluvio, e rinfrescossl queiramaro de- 
siderio di félicita ignota ed aliéna dalla natura delFuni- 
verso. 

Ma il totale rivolgimento délia loro fortuna e Tultimo 
esito di quelle stato che oggi siamo soliti di chiamare an- 
tico, venne principalmente da una cagione diversa dalle 
predette: e fu questa. Era tra quelle larve, tanto apprezzate. 
dagli antichi, una chiamala nelle costoro lingue Sapienza; la 
quale onorata universalmente corne tutte le sue compagne, e 
seguita in particolare da molti, aveva altresi al pari di quelle 
conferito per la sua parte alla prosperïtà dei secoli scorsi. 
Questa più e più volte, anzi quotidianamenle, aveva pro- 
messe e giurato ai seguaci suoi di voler loro mostrare la 
Verilà, la quale diceva ella essere un genio grandissimo, 
e sua propria signera, ne mai venuta in sulla terra, ma 
sedere cogli Dei nel cielo; donde essa promettcva che col- 
Tautorità e grazia propria intendeva di trarla, e di ridurla 
per qualche spazio di tempo a peregrinare tra gli uomini: 
per Tuso e per la familiarité délia quale, dovere il génère 
umano venire in si fatti termini, che di altezza di cono- 
scimento, eccellenza d' instituli e di costumi, e félicita di 
vita, per poco fosse comparabile al divine. Ma come po- 
teva una pura ombra ed una sembianza vota maudare ad 
effetto le sue promesse, non che menare in terra la Verità? 
Sicchè gli uomini, dopo lunghissimo credere e confidare, 
avvedutisi délia vanità di quelle profferte; e nel medesîmo 
tempo famelici di cose nuove,massime per Tozio in cui vi- 
vevano; e stimolati parte dalFambizione di pareggiarsi agli 
Dei, parte dal desiderio di quella beatitudine che per le pa- 
role dei fantasma si riputavano, conversando colla Verità, 
essere per conseguire ; si volsero cou instantissime e pre- 
suntuose voci dimandando a Giove che per alcun tempo con- 
cedesse alla terra quel nobilissimo genio, rimproverandogli 
che egli invidiasse aile sue créature Tutilità infini ta che dalla 
presenza di quello riporterebbero: e insieme si rammarica- 
vano con lui délia sorte umana, rinnovando le antiche e 
odiose querele délia piccolezza e délia povertà délie cose 
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loro. E perche quelle speciosîssime larve, principio di lanti 
béni aile età passate, ora si tenevano dalla maggior parte 
ia poca stima; non che già fossero note per quelle che 
veramenle erano, ma la comune viltà dei pensieri e l'ignavia 
dei costumi facevano che quasi niuno oggimai le seguiva; 
perciô gli uomini bestemmiando scelleratainente il maggior 
doue che gli eterni avessero fatto e potutofare ai morlali, 
gridavano che la terra nonera degnata se non dei minori 
geni; ed ai maggiori, ai quali la stirpe umana più conde- 
cenlemente ^ sMnchinerebbe, non essere degno ne lecito di 
porre il piede in questa inûma parte delFuniverso. 

Moite cose avevano già da gran tempo alienata novamenle 
dagli uomini la vdlônlà di Giove; e tra le altre gUincompa- 
rabili vizi e misfatti, i quali per numéro e per tristezza si 
avevano di lunghissimo intervalle lasciate addietro le mal- 
vagità vendicate dal diluvio. Stomacavalo dei tutto, dopo 
tante esperienze prese, Tinquieta, insaziabile, immoderata 
natura umana; alla tranquillité délia quale, non che alla 
félicita, vedeva oramai per certo, niun provvedimento con- 
durre, niuno stato convenire, niun luogo essere bastante; 
perché quando bene egli avesse voluto in mille doppi au- 
mentare gli spazi e i dilelti délia terra, e Tuniversità délie 
cose''^,quella e queste agli uomini, parimenti incapaci e cu- 
pidi deirinfinito, fra brève tempo erano per parère strette, 
disamene e di poco pregio. Ma in ultime quelle stolte e su- 
perbe demande commossero talmente Tira dei dio, che egli 
si rlsolse, posta da parle ogni pietà, di punire in perpétue la 
specie umana, condannandola per tutte le età future a mi- 
seria molto più grave che le passate. Per la quai cosa dé- 
libère non solo mandare la Verità fra gli uomini a stare, 
comé essi chiedevano , per alquanto di tempo, ma dandole 
eterno domicilie tra loro, ed esclusi di quaggiù quel vaghi 
fantasmi che egli vi avea collocati, farla perpétua modéra- 
trice e signera délia gente umana. 

E maravigliandosi gli altri Dei di questo consiglio, come 
quelli ai quali pareva che egli avesse a ridondare in troppo 
innalzamento dello stato nostro e in pregiudizio délia loro 
maggioranza'*^ , .Giove li rimosse da questo concetto mo- 
strando loro,oltre che non tutti i geni, eziandio grandi, sono 
di proprîetà benefici, non essere taie Tingegno délia Verità'*^ 

^ Condec, convenîentemente; ^^ Maggiorama , superiorità : 

è nel GeUi e nel Guiccîardinî. usato dai classici comunemente. 

^ università ecc, universalità, *^ Vingegno délia verità^ la na- 

tutte le cose ; non più dell'uso. tura, indole, condizione. 

2 
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che ella dovesse fare gli stessi effetti negli uomini che negli 
Dei. Perocchè laddove agrimmortali elladimostravala loro 
beatitudine, discoprirebbe agli uomini interamente e pro- 
porrebbe ai medesimi del conlinuodinanzi agli occhi la loro 
infelicità; rappresentandola oltre a questo, non corne opéra 
solamente délia fortuna, ma corne taie cheperniuno acci- 
dente e niuno rimedio non la possano campare^'^ ne mai, 
vivendOjinterrompere.Edavendo la più parte dei loro raali 
questa natura, che intanto sieno mali in quanto sono creduti 
essere da chi li sostiene, epiùomeno gravi seconde che esso 
gli stima; si puô giudicare di quanto grandissimo nocumen- 
to sia per essere agli uomini la presenza di questo genio. 
Ai quali niuna cosa apparirà maggiormente vera che la 
falsità di tutti i béni mortali; e niuna solida, se non la vanità 
di ogni cosa fuorchè dei propri dolori^^. Per queste cagioni 
sarannoeziandioprivali délia speranza; colla quale dal prin- 
cipio insino al présente, più che con altro diletto o con- 
forte alcuno, sostentarono la vita'*^. E nuUa sperando, ne veg- 
gendo alleimprese e fatiche loro alcun degno fine, verranno 
in taie negligenza ed abborrimento da ogni opéra indu- 
striosa, non che magnanima, che la comune usanza det 
vivi sarà poco dissomigliante da quella dei sepolti. Ma in 
questa disperazione e lentezza non potranno fuggire che il 
desiderio di un'immensa félicita, congenitoagli animi loro, 
non li punga e cruci tanto più che in addietro, quanto 
sarà meno ingombro e distratto dalla varietà délie cure e 
dairimpeto délie azioni. E nel medesimo tempo si trove- 



^* Non lapossono eampare^ sfug- 
gire: non più deH^uso con questo 
costrutto. 

^3 Cfr. Canz. ad Angélo Mai^ n. 
119 e 8gg.: 

• • . Or che resta?... 

Il certo e solo 
Veder che tutto è vano, altro che 

I n duolo. 
e V. 130 e sg. : 

ombra reale e salda 
Ti parve il nnlla. 

^* Che la speianza sostenti la 
vita, e come al Leopardi, dile- 
guatasi la speranza, essa fosse 
amara, appare in più luoghi : di 
cui il più notevole è A SUvia^ 
V. 49 sgg.ï 



Anco peria fra poco 
La speranza mia dolce: agli anni 

I miel 
Anche negaro i fati 
La giovinozza. Ahi come, 
Come passata seî, 
Cara speranza delVetà mia nova, 
Mia lacrimata speme! 

AU'apparir del vero 
Tu, misera, cadesti: e con la mano 
La fredda morte ed una tomba 

I ignuda 
Mostravi da lontauo. 

Cfr. anche Le Ricordanze v. 77- 
103; Il Tratnonto délia Luna^ v. 
24 sgg. E vedi pure î due framm., 
XL e XLI dal greco di Simonide. 
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ranuo essere desLituiti délia naturale virtii immagiaatlva^\ 
che sola poteva per alcuna parte soddisfarli di qiiesta fé- 
licita non possibile e non intesa, ne da me, ne da loro 
stessi che la sospirano. E tutte quelle somiglianze deirin- 
finito" che io studiosamente aveva posto nel mondo , per 
ingannarli e pascerli, conforme alla loro inclinazione, di 
pensieri vasti e indeterminati, riiisciranno iusufficienti a 
quest'effetto per la dottrina e per gli abiti che eglino ap- 
prenderanno dalla Verità. Di maniera che la terra e le altre 
parti delFuniverso , se per addietro parvero loro piccole,. 
parraniio da ora innanzi menome^^: perché essi saraniio 
instmtti e chiarili degli arcani délia natura; e perché quelle, 
contre la présente aspetlazione degli uomini, appaiono tanto 
più strette a ciascuno, quanto egli ne ha più notizia. Fi- 
nalmente, perciocchè saranno slati ritolti alla terra i suoi 
fantasmi, e per grinseguamenli délia Verità, per li quali 
gli uomini avranno piena contezza dell' essere di quelli, 
mancherà dalla vita umana ogni valore , ogni rettitudi- 
iie , cosl di pensieri corne di fatti 4'; e non pure lo stu- 
dio e la carità, ma il nome stesso délie nazioni e délie 
patrie sarà spento per ogni dove^^; recandosi tutti gli uo- 
mini, s^condo che essi saranno usali di dire, in una sola 
nazione e patria, corne fu da principio, e facendo profes- 
sione di amore universale verso tutta la loro specie; ma 
veramente dissipandosi la stirpe umana in tanti popoll 
quanti saranno uomini. Perciocchè non si proponendo né 



*^ Cfr, Ad Angelo Mai^ v. 100 sgg. 

A noi ti vieta 
Il vero appena è giunto, 
O caro immaginar ; da te s^ap- 

I parta 
Nostra mente in eterno; aUo stu- 

I pendo 
Poter tuo primo ne sottraggon 

I gli anni ; 
E il conforte perl dei nostri af- 

I fanni. 
^ Ibîd., vv. 87 sgg. : 
Abî ahi, ma conosciuto il mondo 
Non cresce, anzî si scema, e as- 

I sai più vasto 
L'etra sonante e l'aima terra e 

I il mare 
Al fanciullin che non al saggio 

I appare. 



^"^ Cfr. A un Vincitore nel Pal" 
lone^ V. 60: 

Nostra vita a che val? Solo a 

I spregiarla. 

^* C fr. Alla Primavera , v. 85 
e sgg.: 

e poi ch'estrano 
Il suol nativo, e di sua proie 

I ignaro 
Le meste anime educa^ 

Nel DiaL di un lettore d^Uma- 
nità e di Sallustio : « e questa (la 
patria) non si troverebbe più al 
mondo se non fosse nel Vocabo- 
lario. » Ma quanto altamente il 
Leopardi sentisse dena patria, 
appare non solo nel canti , ma 
neir epistolario e in altre sue 
scritture. 
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patria da dovere particolarmenle amare, ne strani^^ da 
odiare; ciascheduno odierà tutti gli altri, amando solo, di 
tutto il suo génère, se raedesimo. Dalla quai cosa quanti 
e quali incomodi sieno per nascere, sarebbe infiniio a 
raccontare. Ne per tanta e si disperata infelicità si ardi- 
ranno i mortali di abbandonare la luce sponlâueamente: 
perocchè Timperio di questo genio li farà non meno vîli 
che miseri; ed aggiungendo oitreraodo aile acerbità délia 
loro vita, li privera del valore di rifiutarla. 

Per queste parole di Giove parve agli Dei che la nostra 
sorte fosse per essere troppo più fiera e terribile che alla 
divina pietà non si convenisse di consentire. Ma Giove 
seguitô dicendo. Avranno tuttavia qualche médiocre con- 
forto da quel fantasma che essi chiaraano Amore, il quale 
io sono disposto , rimovendo tutti gli altri , lasciare nel 
consorzio umano. E non sarà dato alla Verità, quantunque 
potentissima e combattendolo di continuo, ne sterminarlo 
mai dalla terra, ne vincerlo se non di rado. Sicchè la vita 
degli uomini, parimente occupatanel cultodi quel fantasma 
e di questo genio, sarà divisa in due parti; e Tuno e Taltro 
di quelli avranno nelle cose e negli animi dei mortali 
comune imperio^^. Tutti gli altri studi, eccetto che alcuni 
pochi e di picciolo conto, verranno meno nella maggior 
parte degli uomini. Aile età gravi il difetto délie conso- 
lazioni di Amore sarà compensato dal beneûcio délia loro 
naturale proprietà di essere quasi contenti délia stessa vita, 
come accade negli altri generi di animali, e di curarla dili- 
gentemente per sua cagione propria, non per diletto ne per 
comodo che ne ritraggano. 

Cosi rimossi dalla terra i beati fantasmi, salvo solamente 
Amore, il manco nobile di tutti, Giove mandô tra gli uomini 
la Verità, e diedele appo loro perpétua stanza e signoria. Di 
che seguitarono tutti quel luttuosi efTetti che egli avea 
preveduto. E intervenue cosa di gran maraviglia; che ove 
quel genio prima délia sua discesa, quando egli non avea 
potere ne ragione alcuna negli uomini, era stato da essi 

^^ Straniy stranierî. U Foscolo scrivondo del Petrarca 

^ Qui si aUude alFamore can- nei Sepolcri: 

tato dai poeti del Medio Evo e quel dolce di Calliope labbro 

dal Petrarca ; perche fu appunto Che Amore in Grecia nudo e nudo 

esso che, come le belle illusioni | in Borna., 

deirantîchità, încitô a lodate e Di un vélo candîdissimo ador- 

g randi opère di valore e d'inge- | nando, 

gno. Che sia diverse in parte Kendea nel grembo a Venere 

dair Amore dei pagani, not6 già | céleste. 
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onorato con un grandîssimo numéro di templi e di sa- 
crifîci^^ ; ora venuto in sulla terra con autorità di prin- 
cipe, 6 cominciato a conoscere di presenza, al contrario di 
tutti gli altri immortali , che più chiaramente manife- 
standosi, appaiono più venerandi,contristôdi modo le menti 
degli uomini e percossele di cosi fatto orrore, che eglinOy 
se bene. sforzati di ubbidirlo, ricusarono di adorarlo. E in 
vece che quelle larve in qualunque animo avessero mag- 
giormente usata la loro forza, solevano essere da quello più 
riverite ed amate; esso genio riportô più fiere maledizioni e 
più grave odio da coloro in che egli ottenne maggiore im- 
perio. Ma non potendo perciô ne sottrarsi , ne ripugnare 
alla sua tirannide, vivevano i mortali in quella suprema 
miseria che eglino sostengono insino ad ora , e sempre 
sosterranno. 

Se non che la pietà, la quale negli animi dei celesti 
non è mai spenta, commosse, non è gran tempo, la volontà 
di Giove sopra tanta infelicità : e massime sopra quella 
di alcuni uomini singolari per finezza d* intelletto , con- 
giuuta a nobiltà di costumi e integrità di vita; i quali egli 
vedeva essere comunemente oppressi ed afBlitti più che 
alcun altro, dalla potenza e dalla dura dominazione di quel 
genio. Avevano usato gli Dei negli antichi tempi, quando 
Giustizia, Virtù e gli altri fantasmi governavano le cose 
umane, visitare alcuna volta le proprie fatture, scendendo 
ora r uno ora V altro in terra, e qui significando la loro 
pr^nza in diversi modi : la quale era stata sempre con 
grandissimo beneûcio o di tutti i mortali o di alcuno in 
particolare. Ma corrotta di nuovo la vita, e sommersa in 
ogni scelleratezza, sdegnarono quelliperlunghissimo tempo 
laf conversazione umana. Ora Giove compassionando alla 
nostra somma infelicità, propose agrimmortali se alcuno 
di loro fosse per indurre Tanimo a visitare, come avevano 
usato in antico , e. racconsolare in tanto travaglio questa 
loro progenie, e particolarmente quelli che dimostravano 
essere, quanto a se^ indegni délia sciagura universale. Al 
che tacendo tutti gli altri , Amore , figliuolo di Venere 

"La Dea Veritas^ 'AXi^S-ôta, cembre 1818 :« le iUusîoni che 

figlîa di Zeus, nntrice di ÂpoUo, vengono sostanzialmente daUa 

ebbe tempj ; e 1' altare innal- uatura benefattrice universale , 

sato ad Ânaasagora porto Tepi- dove la ragione è la carnefice 

grafe : t^ 'A^îj^sdqt. — Le ma- dei génère umano , e una fiac- 

ledtzioni cantro Yacerbo vero sca- cola che deve illuminare , ma 

glî6 ben per tempo il Leopardi. non incendiare , come pur trop- 

Cfr. Lett. al Qiordani, 14 di- p > fa. » 
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Céleste, conforme di nome al fantasma cosi chiamato, ma 
di natura, di virtù e di opère diversissimo; si offerse (come 
è singolare fra tutti i numi la sua pietà) di fare esso lo 
ufTicio proposto da Giove, e scendere dal cielo; donde egli 
mai per Tavanti non si era tolto; non sofferendo il concilio 
degrimmortali, per averlo indicibilmente caro, che egli si 
partisse, anco per piccolo tempo, dal loro commercio. Se 
bene di tratto in tratto molti antichi uomini , ingannati 
da trasformazioni e da diverse frodi dul fantasma chiamato 
coUo stesso nome , si pensarono avère non dubbi segni 
délia presenza di questo massimo iddio. Ma esso non prima 
si volse a visitare i mortali, che eglino fossero sottoposti 
aU'imperio délia Verità. Dopo il quai tempo, non suole 
anco scendere se non di rado , e poco si ferma; cosi per 
la générale indegnità délia gente umana, come che gli Dei 
sopportano molestissimamente la sua lontananza. Quando 
viene in sulla terra, sceglie i cuori più teneri e più gen- 
tili délie persone più generose e magnanime; e quivi siede 
per brève spazio ; diffondendovi si pellegrina e mirabile 
soavità, ed empiendoli di affetti si nobili, e di tanta virtii 
e fortezza, che eglino allora provano, cosa al tutto nuova 
nel génère umano, piuttosto verità che rassomiglianza di 
beatitudine^^.Rarissimamente congiunge due cuori insieme, 
abbracciando Tuno e Taltro a un medesimo tempo, e in- 
ducendo scambievole ardore e desiderio in ambedue; ben- 



5* Questo Amore è tutto sog- 
gettivo, quale è rappresentato 
noUa canz. Alla sua donna^ per- 
che il Leopardi nel DiaL d, T, T» 
e nella lettera al Jacopssen sé- 
para nettamente la bellezza e 
soayità idéale délia donna dalla 
realtà. È utile vedere tutt'e tre 
questi scritti; ricordero qui i vv. 
23-33, 

Jlla sua donna: 
Fra cotanto dolore 
Quanto all'umana età propose il 

I fato, 
Se vera e quale il mio pensier 

I ti pinge, 
Alcun t'amasse in terra, a lui pur 

I fora 
Questo viver beato. 
E ben chiaro vegg'îo si come 

1 ancora 



Seguir Iode e virtù qualneij^îmî 

I annî 
L'amor tuo mi farebbe. Or non 

I aggiunse 
Il ciel nulle conforte ai nostri 

I affanni; 
E teco la mortal vita saria 
Simile aquellache nel ciel s'india. 
V. anche II Pensiero dominante, 
Questo genio divine è V Amore 
degli animi gentilî 6 colti dal 
tempi del Tasso al Leopardi: esso 
non si confonde mai con la realtà, 
che ne sarebbe offeso e profa- 
nato^ ma instilla una dolcezza 
sovrumana e fa sentire un desi- 
derio di morire.Euna concezione 
puramente spirituale e, direi,ro- 
mantica, che nondimeno ha ispi- 
rato al Nostro le stupende poésie 
testé ricordate e il Contai vo* 
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chè pregatone con grandîssima instanza da tutti coloro che 
egli occupa : ma Giove non gli consente di compiacerli, 
trattone alcuni pochi; perché la félicita che nasce da taie 
bénéficie, è di troppo brève intervalle superata dalla di- 
vina. A ogni modo, TesS'ere pieni del suo nume vince per 
se qualunque più fortunata condizione fosse in alcun uomo 
ai migliori tempi. Dove egli si posa, dintorno a quelle si 
aggirano, invisibili a tutti gli altri, le stupende larve, già 
segregate dalla consuetudine umana; le quali esso Dio 
rieonduce per questo effetto in sulla terra, perraettendolo 
Giove, ne potendo essere vietato dalla Verità, quantunque 
iaimicissima a quel fantasmi, e neiranimo grandemente 
offesa del loro ritorno : ma non è date alla natura dei 
geni di contrastare agi! Dei. E siccome i fati lo dotarono 
di fanciullezza eterna, quindi esso, convenientemente a 
questa sua natura, adempie per qualche modo quel primo 
veto degli uomini, che fu di essere tornati alla condi- 
zione délia puerizia. Perciocchè negli animi che egli si 
elegge ad abitare, suscita e rinverdisce, per tutto il tempo 
che egli vi siede, l'infinita speranza e le belle e care im- 
maginazioni degli nnni tenerî. Molti mortali, inesperti e 
incapaci de' suoi diletti, lo scherniscono e mordono tutto 
giorno, si lontanp corne présente, con isfrenatissima auda- 
cia : ma esso nôQ. ode i costoro obbrobri ; e quando gli 
udisse, niun supplizio ne prenderebbe^^; tanto è da natura 
magnanime e mansueto. Oltre che grimmortali, contenti 
délia vendetta che prendono di tutta la stirpe, e deir in- 
sanabile miseria che la gastiga, non curano le singolari 
offese degli uomini; ne d'altro in particolare sono puniti 
î frodolenti e gl'ingiusti e i dispregiatori degli Dei, che 
di essere alieni anche per proprio nome dalla grazia di 
quelli. 

^ niun supplizio ecc; non H punirebbe: ch,prender vendetta» 



Dîalogo d'Ercole e di Atlante 



ARGOMENTO 

[âel7a neghiitosità présente] 



Il primo dîalogo è quello d' Ercole e Atlante , e fu certo deî 
primi a essere seritto. 

Pervenuto col suo proemlo délia >Sf^orfa del génère umano ail' e ta 
moderna, 51 Leopardî si fa subito ad abbracciare con un'occhiata 
tutto lo stato présente délia terra; colni al quale dà Tincarico di 
tentarla ed esaminarla e schernirla infine è Ercole. Questi che era 
andato per commissione di Giove da Atlante per alleviargli tin 
po' le spalle del gran peso, lo sente con sua meraviglia più leg- 
giero,Vede la sfera schiacciata in due punti opposti, ascoltando non 
sente i^Q^^n, movimento, ne più il rombo di prima; suppone che 
gU uomîni dormano tutti e per svegliarli vorrebbe dare un colpo 
con la sua clava , ma finisce col proporre al veccbio Titano di 
giocare alla palla con la Terra. Ma* la palla non balza bene, e a 
una botta falsa di Atlante, cade. Per curiosità Ercole si piega a 
lei e porge T orecchio : nulla! Egli se ne. va pensando che gli 
uomini sien divenuti tutti giusti, seconde dice Orazio che Tuomo 
giusto non si muoye se bene cada il monde, e Atlante si raggiusta 
la pallotta sulle spalle brontolando: Chi dubita délia giustizia de- 
gli uominj ? 

Le qualità dei personaggi, la loro statura e robustezza, la acena 
del dialogo, nelPestremo Occidente, mentre soffia Libeccio, il man-' 
telle di Atlante coperto di neve, e la sua lunga barba alla quale 
egli vorrebbe appender ciondoloni la Terra, e, per contraste, Er- 
cole baldo di gioventù e di forza, con un fare di smargiasso, il 
giuoco délia palla infine, la passeggiata céleste di Fetonte, sul carro 
del sole , fra le belle costellazioni cui getta mazzolini di raggi 
e pallottole di luce confettate , la lingua facilissima e familiare 
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sêmpre vivace, tntte qneste cose hanno taie efficacia suiranimo 
del lettore che questi non sa se più- debba ridere o ammirare o 
schemire. Il dialogo è dei più perfetti. E tra il mito leopardiano 
s'intravyede chiaramente il suo significato. 

Qui troYÎamo da una parte la natura, che senza piinto curarsi délie 
sue creatnre, dà crolli e sobbalzi alla terra, in maniera da cagio- 
narri grandi mutazioni di suolo e di clima, spaventi e morti negli 
uomini, oltre che in al tri infiniti esseri; dall'altra gli nomini, che 
nelPetà présente sono immersi in tanta noia e îgnavia che non si 
scuotono per nuUa al mondo. Un tempo erano gli Dei adirati che 
prodncevano codesti motî e mine; cosi Ercole separô le montagne 
di Abîla e Calpe, TAfrica dalla Spagna; ora gli uomini non cre- 
dono più a nulla , sanno di essere în piena balia délia natara , 
corne tatte le cose delFuniverso, e non si commuovono più. 

Concetto e invenzione di questo dialogo appartengono al Léo- 
pardi; ma se volessimo cercare donde probabilmente egli potè averne 
la prima idea, ci fermeremmo a un luogo délia Pluralité des Mondes 
del FoNTENELLB, Hbro ed autore ben noti al Nostro, nel quale par-- 
landosi, con pîacevole indifferenza, di terremoti che han separato 
istmi, sollevato e abbassato isole e montagne, si tirano in campo 
Ercole e le favole antiche e la loro interpretï^zione (6* sera). Questa 
idea ha avuto per opéra del Leopardi rappresentazione cosi dram- 
matica, e si è arricchita di elementi fantastici cosi nuovi, che essa 
sombra quasi rozza ed informe al paragone. 

Bisogna ancora ricordare che nella sua Storia delV Astronomia^ 
il Leopardi narra corne Nausicaa figliuola di Alcinoo, creduta da 
alcuni antichi inventrice délia sfera, un giorno, a detta di Omero 
(Odiss. 6, 115 Bg.) giocasse appunto con quella sua sfera in riva 
al mare , ma questa per colpa délia sua ancella cadde in acqua. 
L'A. ha finto invece nel suo dialogo che codesto gioco si facesse 
da giganti con 1:; terra stessa. 
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Ercole. ^ Padre Atlante, Giove mi manda, e vuole che io 
ti saluti da sua parte , e in caso che tu fossi stracco di 
coteslo peso, che io me lo addossi per qualche ora, corne 
feci non mi ricordo quanti secoli sono *, tanto che tu pigli 
lîato e li riposi un poco. 

Atlante.Ti ringrazio, caro Ercolino, e mi chiamo anche 
obbligato alla maestà di Giove. Ma il mondo è fatto cosi 
leggero ^ che questo mantello ^ che porto per custodirmi 



^ Ercole, eroe nato di Giove e 
di Alcmena, è giovine rîspetto 
al titano Atlante figlio di Gia- 
peto e di Glimene (Ebiodo, Teoç, 
.507 8gg.)i perci6 lo chiama pa- 
dre, e questi chiama lui EreoUno. 
Gosi introdotti fra gli Dei e gli 
eroi i rapporti e le consuetudini 
familiari e comuni, vien meno 
ogni maestà in essi , e d^ altra 
parte maggîore diviene la loro 
distanza dagli uomini , che pur 
si credono di averli sempre in 
mozzo a loro, custodi e protêt- 
tori. 

* Ercole, secondo narra Apol- 
lodoro , Bi^Xtod-i^xtj , Hi Bi H, 
frattanto che Atlante andô a pren- 
dere per lui i pomi aurei nel giar- 
dino délie Esperidi, sostenne in 
sua vece sulle spalle il peso la- 
sciato dal Titano. 

* Gon tutto che Atlante il più 
délie Yolte sia detto sostenere il 
cielo, yedesi nondimeno nel pri- 
mo libro diéWOdissea, vers. 52 e 
seguenti, e nel Prometeo d'E- 
schilo, V. 347 e seguenti , che 
dagli antichi si fingeva ezian- 
dio che egli sostenesse la terra. 
Lkop. — leggero, moralmente, es- 
sendo svaniti dalle menti umane 
i grandi pensieri che anticamente 
ispîrarono scrittî e ^esta famose* 



^ il mantello e la neve, Que- 
sta descnzione è derivata cer- 
tamente da Yibgilio, Enéide^ IV, 
246 sgg. 

lamque volans apicem et latera 

I ardua cemit 
Atlantis duri, caelum qui vertîce 

I fulcit, 
Atlantis, cinctum assidue cui nu- 

I bîbus atris 
Piniferum caput et vento pulsatur 

I et imbri; 
Nix umeros infusa tegit, tum flu- 

I mii^a mento 
praecipîtant senis, et glacie riget 

I orrida ba'rba. 

£ noto altresi che i Greci per- 
sonificarono in Atlante V alta 
montagna che chiude l'orizzonte 
nelFestremo occidente: e Ovidio 
cantô corne Atlante fosse trasfor- 
mato in essa, Metam. lY , 656. 
Ma gli antichi videro anche in 
esso un gigante marino , Odis- 
sea, 1,52, in cui i modemi mi- 
tôlogi intendono raffigurata la 
grande forza sostenitrîce del ma- 
re. Per le varie trasformazioni di 
questo mito, v. Lûbkeb, Lessico 
delVAntichiià Classiea. Nella Star, 
delVAstron, p. 101, il Leopardi 
riferîsce TopinJone di Gicerone 
e di Yitruvio che Atlante era un 
re délia Mauritania e per la sua 
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dalla neve, mi pesa più; e se non fosse che la volontà di 
Giove mi sforza di stare qui fermo, e tenere questa pal- 
lottola sulla schiena, io me la porrei sotto l'ascella o in 
tasca, me raltaccherei ciondolone a un pelo délia barba, 
e me n'andrei per le mie faccende. 

ErcoLe. Come puô stare che sia tanto alleggerita? Mi ac- 
corgo bene che ha mutato figura , e che è diventata a 
use délie pagnotte, e non è più tonda s, come erà al tempo 
che io studiai la cosmograiia per fare quella grandissima 
navigazione cogli Argonauli ®: ma con tutto questo non 
Irovo come abbia a pesare meno di prima. 

Atlante. Délia causa non so. Ma délia leggerezza ch' io 
dico te ne puoi certificare adesso adesso, solo che tu voglia 
terre questa sulla mano per un momento, e provare il peso. 

Ercole. In fe d'Ercole ', se io non avessi provato, io non 
poteva mai crederê. Ma che è quest' altra novità che vi 
scuopro ? V altra volta che io la portai, mi batteva forte 
sul dosso, come fa il cuore degli animali;e metteva un certo 
rombo ^ continuo, che pareva un vespaio. Ma ora , quanto 
al battere, si rassomiglia a un oriuolo che abbia rotta la 
moUa ; e quanto al ronzare, io non vi odo un zitto. 

Atlante. Anche di questo non ti so dire altro, se non che 
egli è già gran tempo , che il mondo fini di fare ogni 
moto e ogni romore sensibile ® : e io per me stetti con 

perizianeirastronomiafucreduto cevano gli antîchi, hercule, mè- 
che portasse sugli omeri il peso herele, vî^ t6v 'HpaxXêa. 
deirunîverso. ^ Anche Dante chîama rombo 
^ non è più tonda. Allude . allô il ronzar délie api negli alveari: 
schiacciamento délia sfera ter- . 4( Simile a quel che Varnie fanno 
restre ai poli , scoperto nel rombo » £d il Poliztano, Stanze^ 
tempo medesimo da Hujgens e I, 121 , chiama rombo il rumor 
da Newton , il quale con cal- d'ail che fa Amore yolando. 
coli arditi tent6 anche di valu- ^ Cfr. La sera del di di festa^ 
tarlo. 33 sgg. 

® Leggende più recentî pone- or dov'è il suono 

vano anche Ercole fra gli eroi Di quel popoli antîchi? or dov'è 

che presero parte alla spedizione | il grido 

degli Argonauti, che originaria- De^ nostri avi famosi, e il grande 

mente erano soltanto Tessali; y. | impero 

Ai'OLLOHio RoDio , Argonauticon, Di quella Roma^ e Tarmi e il fra- 

1, 130; e délia favola di Ercole | gorio 

che per amor del fanciullo lia Che n'and6 per la terra e Toceano? 

ahhandonô i compagni, trattasi Tutto è pace e silenzio, e tutto 

nel XIII. idillio di Teocbito , - | posa 

TXaç. Il mondo, e più di lor non si ra- 

' Cosi Ercole giura come fa- , « I gîo»»» 
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grandissimo sospetto ^^ che fosse morto , aspettandomî di 
giorno in giorno che m' infeltasse col puzzo ; e pensava 
corne e in che luogo lo potessi seppellire, e Tepitaffio che 
gli dovessi porre. Ma poi veduto che non marciva , mi 
risolsi che di animale che prima era, si fosse convertito 
in planta, come Dafne ^^ e lanti altri; e che da questo na- 
scesse che non si moveva e non fîatava: e ancora dubito 
che fra poco non mi gitti le radici per le spalle, e non 
vi si abbarbichi. 

Ercole. lo piuttosto credo che dorma, e che questo sonno 
sia délia qualità di quello di Epimenide ^*, che durô un 
mezzo secolo e più ; o come si dice di Ermotimo ^^y che 
l'anima gli usciva del corpo ogni volta che voleva, e stava 
fuori molti anni, andando a diporto per divers! paesi, e 
poi tornava, finchè gli amici per ânire questa canzona ^^, 
abbraciarono il corpo; e cosi lo spirito ritornato per en- 
trare, trovô che la casa gli era disfatta, e che se voleva 
alloggiare al coperto, gliene conveniva pigliare un'altra a 
pigione , o andare ail' osteria. Ma per fare che il mondo 
non dorma in eterno, e che qualche amico o benefattore ^^, 



^^ Sospetto, timoré; cfr. Dante 
Purg. VI. 

« Color già tristi e costor con so- 

I spetto » 
e altrove 

« lo mi strînsi al poeta per so- 

I spetto ». 

11 timoré d'Atlante era del puz- 
zo, e non per pietà degli uomini. 
Cosi pure nel Dialogo di un fol- 
letto e di uno gnomo: « perché ne 
sta con gran sospetto », Dial, 
délia Natura e di un Islandese <( il 
sospetto degl'incendi », eoc. 

^1 Dafne mutata in alloro, v. 
in OviDio, Meiamorph. I. E di altre 
trasformazioni y. la canzone del 
Nostro Alla Primavera o délie 
favole antiche. Colle parole di A- 
tlante, che il mondo fosse mutato 
m planta, allude il Leopardi alla 
vita del suo tempo che gli pareva 
yegetazione di plante* 

12 Plinio, lib. 7, cap. 52. Diogeke 
Laerzio, lib. 1, segm. 109. Apol- 
LONio, Hist* commentit; cap. 1. 
YarbONE, deLing, lat,, lib. 7. Plu- 



TARCO, an seni gerenda sit respub. 
opp., éd. Francof. 1620, tomo 2, 
pag. 784. Tertulliano, de anima, 
cap. 44. PAusANii, lib. 1. cap. 10. 
éd. Kuhn^ pag. 35. Appendice va- 
tieana dei Proverbi, centur. 3, 
proverb. 97. Suida, voc. 'E«t|Jis^ 
viôïjç. LuciANO , Timon^ opp. éd. 
Amstel., 1687 , tomo 1, pag. 69 
Leop. 

1^ Apollonio, Hist. Commenta,^ 
cap. 3. Plinio, lib. 7, cap. 52. Ter- 
tulliano, de Anima, cap. 44. Lu- 
ciANO, Encom. Musc, opp., tomo 2, 
pag. 376. Origene, contra Cels,, 
lib. 3, cap. 32 Leop. — Ermotimo 
di Clazomene filosofo stolco, dal 
quale Lnciano intitola un Inngo 
dialogo, e di cul riferisce la fayo- 
la accennata dàl Leopardi, nel- 
Velogio délia mosca. 

^* La forma canzona è popolare, 
e serbata a sîgniôcare, come il 
popolare verso, ripetizione mono-* 
tona di uno steaso atto* 

15 Forse pensa qui a Prometeo, 
chiamato appnnto amico e bene- 
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pensaado che egli sîa morto, non gli dia fuoco, io voglio 
che noi proviamo qualche modo di risvegliarlo. 

Atlante, Bene, ma che modo ? 

Ercole. Io gli farei toccare una buona picchiata di questa 
clava : ma dubito che Io finirei di schiacciare '^ e che io 
non ne facessi una cialda; o che la crosta, atteso che riesce 
cosi leg^ero, non gli sia tanto assottigliala , che egli mi 
scricchioli sotto il colpo corne un uovo. E anche non mi 
assîcuro che gli uomini, che al tempo mio combattevano 
a corpo a corpo coi leoni ^^ e adesso colle puici, non tra- 
mortiscano dalla percossa tutti in un tratto. Il meglio sarà 
ch'io posi la clava e tu il pastrano, e facciamo insieme alla 
palla con questa sferuzza ^s. Mi dispiace ch'io non ho recato 
i bracciali o le racchette '® che adoperiamo Mercurio ed 
io per giocare in casa di Giove o neirorto ^°: ma le pugna 
basteranno. 



fattore degli nomini, pei quali 
rapi il faoco dal sole. Nota l'iro- 
nia con cui vî allude, e osserya 
che un'altra délie opérette La 
Seommessa di Promoteo tratta con 
ischerno questo dîo.-^ Prometeo 
era fratello dl Atlante. (Esiodo, 
Teoff. 569). 

1^ AUusione alla fiacchezza e 
viltà degli uomini. — Per questa 
forma di cialda, piana e roton- 
da, che verrehbe alla terra schiac- 
ciandosi ai poli, vedi più oltre il 
Fratnmento Apocrifo di Stratone di 
Lampsaco: « Or dunque da cio 
debbe avvenire che in capo di un 
certo tempo.... la terra si appiani 
di qua e di là delVequatore per 
modo , che perduta al tutto la 
figura globosa, si riduca in forma 
di una tavola sottile rîtonda ». 

^^ Tra le lotte corpo a corpo 
di uomini contro leoni è special- 
mente famosa neirantichità quel- 
la appunto di Ercole col leone di 
Nemea. — Ed ora con lepuîci; ap- 
punto perché dormono. 

^* Qui è descritto il giuoco 
antîchissimo del pallone, che nel- 
r Alta Italia è uno spettacolo 
prediletta del popolo. Ai nostri 



poeti classîci ha richîamato spes- 
80 il ricordo degli agoni délia 
Grecîa celebrati da Pindaro; cosi 
al Chiabrera, e cosi pure allô 
stesso Leopardi che scrisse un'ode 
A un vincitore nel pallone. — Sui 
vaij giochi di palla, pallaeorda, 
pilotta, ecc. vedi la nota di P. 
MiNUCCi al Mahnantile del Lippi, 
VT, 34. 

^^ I bracciali e le racchette ser- 
vivano per dar la palla nel gioco 
del pallone e délia pallacorda. 
Délie racchette o lacchette cosi par- 
la il Minucci, in Malmantile del 
Lippi , III , 58 ; « Racchette^ Lac- 
chette sono mestole colle quali si 
giuoca alla palla a corda: e sono 
composte d'un cerchio di legno 
col manico: ed il vano è ripieno 
d'una rete fatta di grossa minu- 
gia. Era detta dai Latini reticti- 
lum, da quella rete, délia quale 
è composta , come si cava da 
Ovidio : « Reticuloque pilae levés 
fundatur aperte ». 

*^ In casa di Giove o nelVorto — 
Il gioco délia pallacorda con le 
racchette si fa nelle stanze fab- 
bricate per taie effetto ; ogni al- 
tro di palla, all'aperto. 
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iton/e. Appuuto; acciocchè tuo padre, vedulo il nostro 
giuoco e venutogli voglia di entrare in terzo , colla sua 
palla infocata *^ ci precipiti tutti e due non so dove, corne 
Fetonte nel Po *^ 

Ercole. Vero, se io fossi, corne era Fetonte, flgliuolo d'un 
poeta , e non suo figliuolo proprio ; e non fossi anche 
taie, che se i poeti popolarono le città col suono délia 
lira*^, a me basta Tanimo di spopolare il cielo e la terra 
a suono di clava. E la sua palla , con un calcio che le 
tirassi, io la farei schizzare di qui ûno airultima soffîtta 
del cielo empireo ^, Ma sta sicuro che quando anche mi 
venisse fantasia di sconficcare cinque o sei stelle per fare 
aile castelline *^ o di trarre al bersaglio con una cometa, 
come con una fromba, pigliandola per la coda, o pure di 
servirmi proprio del sole per fare il giuoco del disco ^, 



^^ La palla infocata, pîuttosto 
che il disco solare, è il fulmine, 
del quale Atlante mostra molto 
spavento; è detto^^a/Za non per al- 
cuna credenza superstiziosa, ma 
per star nello scherzo che an- 
che. Giove voglia venir terzo nel 
loro gioco con la palla. 

** La favola di Fetonte , fi- 
gliuolo di Apollo e di Climene 
precipitato dal fulmine nolVEri- 
dano, è narrata da Ovidio, Me- 
tam, II, 1-364. — Il Leopardi vi 
accenna anche ne lia canz. Alla 
Primavera, v. 55 sgg. 

*^ Fu credenza che i poeti, per- 
suadendo col canto utili veri, re- 
cassero gli uomini da barbarie a 
civiltà, e li riducessero dal bo- 
schi nelle città. Qui il Leopardi 
ci richiama ad alcuni versi di 
Orazio, Epist, ad Pisones, 391 sgg. 
Silvestres homines sacer inter- 

I presque Deorum 
Gaedibus et victu foedo deterruit 

I Orpheus : 
Dictus ob hoc lenire tigres rabî- 

I dosque leones. 
Dictus et Amphion Thebanae 

I conditor arcis 
Saxa movere sono testudinis et 

I prece blanda 



Ducere quo vellet. Fuit haec sa- 

I pientîa quondam, 

Publica privatis secernere, sacra 

I profanis ; 
Concubitu prohibere vago, dare 

I jura maritis, 
Oppida moliri , leges incidere 

I ligne. 

*^ Cielo empireo, o cielo délia 
luce pura, Tultimo e sommo cie- 
lo. Cfr. Dante, Convivio, II, 4. 

25 Le stelle dette fisse, appunto 
perche sembrarono conficcate nel 
firmamento. L' espressione scon- 
ficcasse qui adoperata ricorda il 
divelte délia Canzone all'Italia, 
121 ; e Io svelta detto délia luna 
neir egloga di Dameta e Melis- 
so. V. 19. — fare aile castelline, 
giuoco di fanciuUi, con mucchi 
di tre noci o noccioli, con nno 
sopra. 

*^ Il giuoco del disco fu in uso 
presse i Bomani, ma proveniva 
dalla Grecia. V. minuta descri- 
ziene in Guhl e Koner, La VHa 
d. G, e d. B, trad. dal Giussani, 
2.* éd. vol. I, 311 (Torino Loe- 
scher 1877). Era un tende di pie- 
tra, di legno o di métallo, senza 
manico, che si scagliava con la 
mano a grande distanza. 
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mio padre farebbe le viste di non vedere. Oltre che la 
nostra intenzione con questo giuoco è di far bene al mondo, 
e non corne quella di Fetonte, che fu di moslrarsi leggero 
délia persona aile Ore ^ , che gli tennero il montatoio 
quando sali sul carro ; e di acquistare opinione di buon 
cocchiere con Andromeda e Callisto ^* e colle altre belle 
costellazioni , aile quali è voce che nel passare venisse 
gittando mazzolini di raggi e pallottoline di luce confettate; 
e di fare una bella mosLra di se tra gli Dei del cielo nel 
passeggio di quel giorno , che era di festa. In somma , 
délia collera di mio padre non te ne dare altro pensiero, 
che io m'obbligo, in ogni caso, a rifarti i danni; e senzà 
più cavati il cappotto e manda la palla. 

Atlante^ O per grado o per forza, mi converrà fare a tuo 
modo; perché tu sei gagliardo e coU'arme, e io disarmato 
e vecchio. Ma guarda alnieno di non lasciarla cadere, che 
non se le aggiungessero altri bernoccoli ^, o qualche parte 
se le ammaccasse , o crêpasse , come quando la Sicilia si 
schiantô daU'Italia e TAfrica dalla Spagna; o non ne sal- 
tasse via qualche scheggia, come a dire una provincia o 
un regno, tanto che ne nascesse una guerra. 

Ercole. Per la parte mia non dubitare. 

Allante. A te la palla. Vedi che ella zoppica, perché Tè 
guasta la figura. 



^ Veramente Ovidio, Metam, 
II, 18 dîce che le Ore attacca- 
rono i quattro corsîeri al carro 
del sole. 

^ Andromeda e Callisto, mor- 
tali bellissime, .trasformate in 
«telle. Andromeda, figlia di Ce- 
feo, re di Etiopia, e di Cassiope, 
fa data in moglie a Perseo, che 
la salvô dal mostro; fu trasfor- 
mata da Pallade în una costel- 
lazione, in una stessa stessa parte 
del cielo con le costellazioni di 
Cefeo , Cassiope , Perseo e Pe- 
gaso. Callisto, figlia di un re di 
Arcadia, e amata da Giove, fu 
trasformata da Ginnone in orsa, 
qaindi nccisa da Artemide, e da 
Oiove assunta in cielo, divenne 
U costellazione deir Orsa Mag- 
giore. 

^ Quelli che per la terra sareb- 



bero spaventevoli rovine qui son 
chiamati bernoccoli , ammacca- 
ture, screpolature. E Atlante che 
raccomanda ad Ercole di star at- 
tente che non avyengano, mostra 
bene con questo che gli Dei ve- 
ramente non si struggono punto 
il cervelle a pensare al mondo: 
tanto meno a quegli esseri pic- 
colissimi che vi stanno, gli uo- 
mini. — Che la Sicilia facesse un 
sol continente con V Italia , fu 
opinione antichissima, cfr. Vir- 
GiLio , Enéide , XII , 414 sgg. , 
LucANO, Farsalia^ 437 sg., SaIt- 
LUSTio , Frammenti , IV , 32-34. 
Che non solo l'Africa, ma anche 
altre terre circondate da mari 
fossero un tempo unité ai con- 
tinenti, è opinione comune dei 
geografi. Vedi anche su di ci6 
V Argomento. 
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Ercole. Via, dalle ^ un po' più sodo^ che le tue non arrl- 
vano. 

Atlante. Qui la botta non vale, perché ci tira garbino -^^ 
al solito, e la palla piglia vento, perch'è leggera. 

Ercole. Cotesta è sua pecca vecchia , di andâre a caccia 
del vento ^. 

Atlante. In verit^i non saria mal fatto che ne la gonfias- 
simo ^3, che veggo che ella non balza d'in sul pugno più 
che un popone ^. 

Ercole. Cotesto è difetto nuovo, che anticamente ella bal- 
zaya e saltava corne un capriolo. 

Atlante. Corri presto in là ; presto 1i dico ; guarda per 
Dio , ch'ella cade: mal abbia il momento che tu ci sei 
venuto. 

Ercole. Gosï falsa e terra terra me Thai rimessa ^, che 
io non poteva essere a tempo se m'avessi voluto fiaccare 
il coUo. Oimè, poverina, come stai? ti senti maie a nes- 
suna parte? Non s' ode un fîato e non si vede muovere 
un' anima, e mosira che tutti dormano come prima. 

Atlante. Lasciamela per tutte le corna dello Stige , che 
io me la raccomodi sulle spalle ^\ e tu ripiglia la clava, e 
torna subito in cielo a scusarmi con Giove di questo caso, 
ch'è seguito per tua, cagione. 

Ercole. Cosi farô. E molti secoli che sta in casa di mio 
padre un certo poeta , di nome Orazio , ammessoci come 
poeta di corte ad instanza di Auguste, che era stato dei- 



^ dalle, cioè le spinte,le botte 
un po* pià sodo , che le tue non 
arrivano, cioè le pàlle che tu 
getti f ogni volta che getti la 
palla. 

3^ Garbino. Vento occidentale 
che i marinai chîamano di Libec- 
cio, e il cui nome dériva dall'a- 
rabo garhî occidentale, onde an- 
che il portoghese garahia, occi- 
dente. (Gr. Diez, Etym. Wôrt.). 
Cosi fu detta nel Medio Evo Re- 
gno del Garbo l'Africa. 

3^ 11 vento sarebbero le vane 
illusioni e speranze che agitano 
la vita degli uomini. 

^ Ne la gonfiassimo, cioè di 
vento; il ne è riferito al sost. 
vento che è V ultima parola di 
Ercole. 



^^ popone , cocumis melo , (che 
i Napoletani dicono mellone di 
pane, e anche dal luogo ove cre- 
sce, di pantano). — Gli uomini 
dunque erano fatti pesanti ed 
inerti, laddove in antico, come 
intend esi nella risposta di Er- 
cole , erano agiU ed attivî. 

^ Me Thai rîgettata non con 
un colpo pieno e dritto, e senza 
slancio. 

^^ Che io me la raccomodi nelle 
spalle. Cfr. Esiodo, Teogonia 119, 
dove è detto che Atlante soste- 
neva la volta céleste xe^aX'g ts 
>tal dcTtap-dcTTgat x^ps^^^ ^^^ capo e 
le instancabili mani. Cosi nelle 
arti plastiche Atlante è rappre- 
sentato sostenendo con la sin»- 
stra il globo terrestre suU' omero. 
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ficato da Giove per considerazioni che si dovettero avère 
alla potenza dei Romani. Questo poeta va canticchiando 
certe sue canzonette, e fra Taltre una dove dice che riiomo 
giuslo non si muove se ben cade il monde ^^. Crederô che 
oggi tutti gli uomini sieno giusti, perché il mondo è ca- 
duto e niuno s' è mosso. 

Atlante. CM dubita délia giustizia degli uomini ^8 ? Ma 
lu non istare a perder più tempo, e corri su presto a scol- 
parmi con tuo padre , che io m'aspetto di momento in 
momento un fulmine che mi trasformi di Atlante in 
Etna. 



37 odî, m, 3: 
— lustum et tenacem propositi 

I viruiïi, 
Non civium ardor prava juben- 

I tîum, 
Non vultus instantis tyranni 
Mente quatit solida, neque Au- 

I ster, 
— Dux Inquîeti turbîdus Adriae, 
Nec fulminantis magna Jovis 

I manus: 
Si fractus iUabatur orbis 
Impavidum fe rient ruinae. 

IK noteTole che il Leopardi ha 
fatta una volta questa osserva- 



zione per i suoi Eecanatesi; v. 
lett. al Trissino , 10 febbr. 21: 
« Anche di qui è stato gran passe 
di truppe, ma tutto ordinato e 
paciôco. £ questo paese è taie 
che si fractus illahatur orbis, Im- 
pavidum ferient ruinae, o plutto- 
sto non impavidum anzitremante, 
ma immohilem^ perché non avreb- 
be tanta lena da scostarsi un 
mezzo passo in modo che quel 
rottami non gli venissero addi- 
rîttura nella testa. » 

^ Queste parole di Atlante 
suonano scherno. 
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Dialogo délia Moda e délia Morte 



ARGOMENTO 

r Vuomo si proeaccia ed affretta la morte ] 



Penetrîamo nel mondo, in mezzo agli uomini. Tutto perîsce con- 
tînuamente; la morte corre înstancabile e sdegnosa d^ogni posa fra 
1 gentl e uçcide: cosi adempiesi il fato. Ma gli uomini non sog- 
giacciono solo alla morte per le ordinarie mutazioni délia natura; 
ne quella opéra soltanto al di fuori, per dir cosi, di essi, e in op- 
posizione ; ma nella stessa loro volontà , nel medesimo loro pîa- 
cere vi è la morte , o una sua immagine. Le fogge del vestire , 
gli espedienti per abbellirsi, che sembrano un contrastare contre 
la natura, correggerla, volgerla al piacer proprio, sono appunto i 
più validi ausili délia morte. L'uomo più si vuole dipartire dello 
stato naturale, più egli proeaccia alla sua distruzione e alla sua 
infelicità. Ma in questo secolo che si vanta di tanti progressi , 
di aver domata la natura con gl' ingegni e con le macchine , di 
averle strappato ogni segreto , egli , molto più che in ogni altro 
tempo, appunto per questa ragione ha accresciuta con la propria 
infelicità V opéra délia morte : questa è penetrata nella mente e 
nel cuore di lui, che disavvezzato dai nobili esercizi corporali , 
vegetando più che vivendo, la desidera ed invoca, dopo aver ab- 
bandonato, per causa délia scienza, tutte quelle belle idée per le 
quali egli cercava la vita nella posterità, e si lusîngava di rima- 
nere almeno di fama immortale. 

Taie è il significato del dialogo délia Moda e délia Morte. Mentre 
entrambe vanno continuamente, la prima, gentile e ciarliera, rivolge 
il discorso alla seconda, che brutta, stecchita , senza naso , sorda, 
orba, le risponde duramente, dolendosi di aver a perder del tempo. 
Ma la Moda col più bel garbo, e sottovoce, alF uso di allora, le 
dice che ella è sua sorella, figlie entrambe délia Caducità, e per- 
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suadela a stare attenta ai suoi discorsî, e a pigliarvi parte, non 
cessando mai dî correre; cosi le spiega corne ella è la sua più va- 
lida colloboratr^ee, e che non contenta di aver indotti gli uominî, 
civili o selyaggi che essi sieno, a fogge e usanze che menano alla 
morte o ne tengano le apparenze, li ha finalmente adusati a cre- 
dersi tutti morti davyero, ripudiando cosi gli agoni ginnastici corne 
qnelli nobîlissimi dei grandi pensieri. 

Intomo alla Moda sî scrissero nel secolo passato e al principio 
del présente, trattati filosofici, capitoli satîrici, epigrammi, e cosi 
TÎa; famosa è la dedica che il Parini fece del suo poemetto alla 
Moda , che veramente in quel tempo era capricciosiss^ma e sfar- 
zosa. Il Leopardi ha trovato un nesso tra lei e la Morte afFatto 
nuoYO, che ricorda solo lontanamente V oraziano Debemur morti 
NOS nostraqde; e di qui nasce tutto il dialogo. £ non rimanendosi, 
corne fecero molti, ad una satira mezzo fra pettegola e stizzosa 
délie fogge, ha dato nobiltà e serietà alVargomento trasportandolo 
in un ordine di fatti storici, morali e letterari. 
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Moda. Madama Morle, Madaiiia Morle ^ 
Morte. Aspella che sia V ora , e verrô senza che tu mi 
chiamî. 
Moda. Madama Morte. 

Morte, Vattene col diavolo. Verrô quando tu non vorrai. 
Moda, Corne se io non fossi immortale. 
Morte, Immorlale ? 

Passato è già più che '1 millesim'anno * 

che son finiti i tempi degl' îmmortali. 

Moda. Anche Madama petrarcheggiacome fosse un lirico 
italiano del cinque o deir ollocento ? 

Morte, Ho care le rime del Petrarca, perché vi trovo il 
mio Trionfo, e perché parlano di me quasi da per tutto. 
Ma in somma levamili d'attorno. 

Moda, Via, per Tamore che lu porti ai seîte vizi capilali ^^ 
fermati tanto o quanto, e guardami. 

Morte. Ti guardo. 

Moda. Non mi conosci? 

Morte, Dovresti sapere che ho mala vista , e che non 
posso usare occhiali, perché gl'Inglesi ^ non ne fanno che 
mi valgano, e quando ne facessero, io non avrei dove me 
grincavalcassi. 

Moda, Io sono la Moda, tua sorella. 



^ Sta bene in bocca aHa Moda 
cliiamar la morte col nome di 
Madama, alla francese. 

* Fetraucjl^Csluz, Spirto gentil. 
Sono finiti i tempi degV immort ali, 
non essendovi più la credenza 
nelle innumerevoli divinità délia 
mitologia greca e romana. Puô 
essere una velata allusione a 
quel che dira la Moda più giù, 
V. n. 20. 

3 Detti anche peccati mortali, 
perche menano alla dannazione 
morte deiranima. Ma qui l'a- 



more délia Morte per essi s'în- 
tende , seconde il concetto cri- 
stiano , pei loro funesti effettî, 
essendo cagione di morti e de- 
litti e persino délie guerre. Il 
FoRNAC. crede perché sono ca- 
gione di morte précoce a tanta 
gente , ma cib s* intenderebbe 
dei soli peccati d'intemperanza. 
^ mala vista , perche nel col- 
pire gli uomini , non guarda a 
nulla. — Ai tempi del Leopardi gli 
Inglesi erano celebrati corne i 
migliori costruttori di occhiali. 
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Morte. Mia sorella ? 

Moda. Si: non ti ricordi che lutte e due siamo nate dalla 
Caducità?5. 

Morte, Che m' ho a ricordare io, che sono nemica capi- 
tale délia raemoria ? 

Moda. Ma io me ne ricordo bene ; e so chê Tuna e l'allra 
tiriamo parimente a dlsfare e a rimutare di continuo le 
cose di quaggiù, benchè lu vadi ® a questo effetto per una 
strada e io per un' altra. 

Morte. In caso che tu non parli col tuo pensiero o con 
pereona che tu abbi dentro alla strozza, alza più la voce 
e scolpisci meglio le parole ; che se mi vai borbottando 
tra' denli con quella vocina da ragnalelo, "^ io l' intenderô 
domani, perché Tudito, se non sai, non mi serve meglio 
che la vista ®. 

Moda. Benchè sia contrario alla costumatezza, e in Francia 
non si usi di parlare per essere uditi ^, pure perché siamo 
sorelle, e Ira noi possiamo fare senza Iroppi rispelti, par- 
lera corne tu vuoi. Dico che la nostra natura e usanza 
comune é di rinnovare contihuamente il monde ; ma lu 
fine da principio ti gitlasli î^ aile persone e al sangue; io 
mi conteulo per Io più dellç barbe, dei capelli, degli abiti, 
délie masserizie, dei palazzi e di cose tali. Ben é vero che 
io non sono perô mancata e non manco di fare parecchi 
giuochi da paragonare ai tuoi , come verbigrazia sforac- 
chiare quando orecchi, quando labbra e nasi ^', e strac- 



^ Questo è un mîto leopardîa- 
no, ne vi è nuUa di similé nel- 
l'antiehità. 

® Vctdi. Forma dîsusata, che il 
Leopardi ha voluto restituire per 
trovarsi ai^saî di fréquente neî 
nostri clasdici. È neUe due prime 
edizioni, e de v' essere anche nel- 
Toriginale recanatese, perche il 
Mestica la mantiene , contro 
Lemonn. 

' vocina ecc. : espressîone fog- 
^ata su quella dei Cellini, Vita^ 
II, 66: « menando certe sue ma- 
nazze di ra'gnatelo, con una vo- 
cerellina di zanzara »; dove con- 
cetti e parole sono più esatte. 
Casini. 

* La Morte è qui rappresen- 
tata anche sorda perché ella 



nella sua opéra micidiale non 
ascolta punto le preghiere e le 
querele degli uomini. La rap- 
presentazione délia Morte in 
questo dialogo risponde a quella 
che ne facevano i Cristiani, e 
non ricorda per uiente il mito 
degli antichi. 

9 « Allude con ironîa a quella 
usanza moderna derivata da una 
specie di esagerazione di poli- 
tesse^ di voler tanto conversa re 
a bassa voce da non essere quasi 
affatto intesi ». Mels. 

^^ Ti gittastif espressivo ed ac- 
concio per voJgersi, darsi^ dcdi- 
carsiy e simili. 

^^ Accenna, « senza far alcuna 
differenza, all'uso di appendere 
anelli e altri monili agli orec- 
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ciarli colle bazzecole che io v'appicco per li fori; abbru- 
cîacchiare le c^rni degli uomini con istampe roventi che 
io fo che essi v'improntino per bellezza ï^; sformare le leste 
dei bambiiii con fasciature e altri ingegni, mettendo per 
costume che tutti gli uomini del paese abbiano a portare 
il'capo di una figura, corne ho fatto in America e in 
Asia 13; storpiare la gente colle calzature snelle; chiuderle 
il (lato e fare che gli occhi le scoppino dalla strettura dei 
bustini ^^; e cento altre cose di questo andare. Anzi geue- 
ralmente parlando, io persuade e costringo tutti gli uomini 
gentili a sopportare ogni giorno mille fatiche e mille di- 
sagi, e spesso dolori e strazi, e qualcuno a morire glorio- 
sauienleper Tamore che mi portano. Io non ti vo'dire nulla 
dei mali di capo, délie infreddature, délie flussioni di ogni 
sorta, délie febbri quotidiane, terzane, quartane, che gli 
uomini si guadagnano per ubbidirmi, consentendo di tre- 
mare dal freddo o affogare dal caldo seconde che.io voglio, 
difendersi le spalle coi panni lani, e il petto con quel di 



chi^ corne fanno da noi le donne 
e in moltî paesi d' Italia anche 
gli uomini; al naso e aile labbra, 
com* è costume di molti popoli 
selvaggi. 

^2 E noto altresi che presso 
molti popoli, per Io pi{i selvag- 
gi , è frequentissimo l' uso del 
tatuaggio. 

^3 In proposîto di quest'uso, il 
quale è comune a molti popoli 
barbari, di trasfigurare a forza 
le teste; è notabile un luogo di 
Ippocrate, de Aère, Aquis et Xo- 
ciSf opp., éd. MereuriaL class, 1, 
pag. 29 , sopra una nazione del 
Ponto , detta dei Macrocefali, 
cîoè ïestelunghe; i quali ebbero 
per usanza di costringere le te- 
ste dei bambini in maniera, che 
elle riuscissero più lunghe che 
si potesse: trascurata poi questa 
pratica, nondimeno i loro bam- 
bini nascevano colla testa lunga 
perché, dice Ippocrate, cosi erano 
i genitori. Leop. — Ho accolto la 
lez. sformare; ritenendo un er- 
rore Taltra dî formare; e perché 
serbata nelle due prime ediz., e 



poi dal Mestica rinvenuta nel- 
1' originale ; e per relazione al 
trasfiffurare délia nota ; e per 
rispetto al modo di pensare del- 
r Autore. 

^^ Corne si vede , questa che 
sembra moda di ora, era anche 
del tempo del Leopardi ; e di 
qui r autore seguita a notar le 
stranezze perniciose délia moda 
dei giorni suoi. Il Leopardi fu 
semplice nel vestire, e seguiva 
tutt^altro che i capricci délia 
moda. Anzi quando arrivô a Bo- 
logna la sera del 18 luglio 1825, 
ravvocato Brighenti, editore di 
parecchi suoi scritti , si mera- 
yigli6 délia sua palaûdra del 
tempo di Pio VI e del stto ber- 
rettino di maglia. Nondimeno , 
tutti rîcordano che fu uh certo 
anno, quando egli era in Fi- 
renze, che si compiacque degli 
abiti belli e in moda; v. lett. a 
Paolina, 21 agosto 1830: «. Gosa 
incredibile ! il mio abito tUrchino 
ridotto airultima moda, coi pettî 
lunghissimi , e par nuovo e sta 
molto bene. Ditelo a Carlo. » 
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tela, e fare di ogni cosa a mio modo ancorchè sia con loro 
danno. 

Morte. In conclusione io ti credo che mi sii sorella e, 
se t\i vuoi, rho per più certo délia morte i^, senza che tu 
me ne cavi la fede del parrocchiano ^^. Ma stando cosi 
ferma, iô svengo ; e perô , se ti dà Y animo di corrermi 
allato, fa di non vi crepare, perch' io fuggo assai, e cor- 
rendo mi potrai dire il tuo bisogno; se nô, a conterapla- 
zione ^^ délia parentela, ti promelto, quando io muoia, di 
lasciarti tutta la mia roba,- e rimantixol buon anno. 

Moda, Se noi avessimo a coiTere insieme il palio ^s, non 
so chi délie due si vincesse la prova, perché se tu corri, 
io vo meglio che di galoppo; e a stare in un luogo, se tu 
ne svieni, io me ne struggo. Sicchè ripigliamo a correre, 
e correndo, come tu dici, parleremo de'casi nostri. 

Morte. Sia con buon' ora. Dunque poichè tu sei nata dal 
corpo di mia madré, saria conveniente che tu mi giovassi 
in qualche modo a (are le mie faccende. 

Moda. Io rho fatto già per Taddietro più che non pensi. 
Primieramente io che annullo o stravolgo per Io continue 
lutte le altre usanze ^^, non ho mai lasciato smettere in nes- 
sun luogo la pratica di morire, e per questo vedi che ella 
dura universalmente insino a oggi dal principîo del monde. 

Morte. Gran miracolo, che tu non abbi fatto quelle che 
non hai potuto. 

Moda. Come non ho potuto ? Tu mostri di non conoscere 
la potenza délia Moda. 

Morte. Ben bene: di cotesto saremo a tempo a discorrere 
quando sarà venuta l'usanza che non si muoia. Ma in que- 



*5 Avère iina cosa più certa 
délia morte, è modo proverbiale 
in tutta Italia, e vale come es- 
sere certi di avère a morire. 

'* La fede del parrocchiano^ cioè 
la fede di battesimo che valeva 
anche come fede di nascita, poi- 
chè negli Stati pontifici, e in 
tempi un po' meno vicini anche 
altrove in Italia, il registro délie 
nascite e delle morti trovavasi- 
solo presso le parrocchie.. 

^'^ A contetnplazionCf modo avv. 
che vale a riguardo.Jl Vocabo- 
lario ne registra molti esempi di 
eccellenti scrittori, qui è detto 
con nna certa hurla. 



^* Correre il palio ^ cioè gareg- 
giare nella corsa per ottenere 
il palio, premio che usavasi di 
dare anticamente, non solo nelle 
corse di uomîni , ma anche di 
cavalli. Vedi intânto un ac- 
cenno già in DaUte , Inferno 
XV, 122 

e parve di coloro 
Che corrono a Verona il drappo 

I verde 
Per la campagna; e parve di co- 

I storo 
Quegli che vince e îion colui che 

I perde. 
19 V. Detti Memor. di Fil. Otto- 
nieri^ cap. V. 



40 



DIALOGO DELLA MODA E DELLA MORTE 



sto mezzo io vorrei che tu, da buona sorella, m' aiutassi 
a oLtenere il contrario più facilmente e più presto che non 
ho fatto finora. 

Moda, Già ti ho raccontate alcune délie opère mie che ti 
fanno molto profitto. Ma elle sono baie per comparaziône 
a queste che io ti vo' dire **=^. A poco per volta, ma il più in 
questi ultimi tempi , io per favorirti ho mandato in di- 
suso e in dimenticanza le fatiche e gli esercizi che gio- 
vano al ben essere corporale ^^ e introdottone o recato in 
pregio innnmerabilr che abbattoûo il corpo in mille modi 
e scorciano la vita. Oltre di questo ho messo nel monde 
tali ordini e tali costumi, che la vita stessa, cosi per rispetto 
del corpo come deir animo, è più morta che viva; tanto 
che queslo secolo si puô dire con verità che sia prot)rio il 
secolo dello morte ^. E quando che anticamente tu non 
avevi al tri poderi che fosse e caverne, dove tu seminavi 
ossami e polverumi al buio , che sono semenze che non 
fruttano; adesso hai terreni al sole; e genti che si muôvono 
e che vanno attorno co'loro piedi, sono roba, si puô dire, 
di tua ragione libéra, ancorchè tu non le abbi mietute, 
anzi subito che elle nascono. Di più, dove per Taddietro 
solevi essere odiata e vituperata , oggi per opéra mîa le 
cose sono ridotte in termine che chiunque ha intelletto ti 
pregia e loda, anteponendoti alla vita, etivuol tanto beiie 
che sempre ti chiama e ti volge gli occhi come alla sua 
maggiore speranza ^^, Finalmente perch'io vedeva che molti 



*^ Qui è la parte più rilevante 
del dialogo, perche vi si mostra 
quali usanze tristi sieno ora in- 
tervenute fra gli uomini a cor- 
rompere Io spirito. E sono : 1° la 
desiietudine dagli esercizi gin- 
nastici (vedine la Iode nella Can- 
zone A un vincitore nel Pallone)] 2^ 
clie la vita è più morta che viva; 
3° anzi la morte si desidera assai 
più ; 4^ che nessuno cerca V im- 
niortalità , e sebbene la gloria 
sia cosa vana , nondimeno non 
ha apparenza di morte. 

2^ Come V educazione fisica 
presso gli antichi fosse causa 
délie virtù e facesse « nobile e 
viva la vita » , e per contrario 
venuta in disuso ai nostri tempi, 
si avesse portato seco tutti quei 



pregî e diletti umani, dice l'A. 
più ampiamente nel Dial, di 
Triatano e di un amico, 

^ Il secolo délia morte, Qît, col 
sonno e l'indolenza degli uomini 
nel précédente dialogo , e cfr. 
Canz. ad Angelo Mai^ 4. 
A questo secol morto, al quale 

I incombe 
Tanta nebbia di tedio. 

E V. 13 

A noi le fasce 
Oinse il fastidio; a noi presso la 

I cullà 
Immoto siede, e su la tomba, il 

I nulla. 

2^ Cfr. la canzone Aniore e Morte 
dove il poeta chiama la Morte 
Bellissima fanciulla, 
Dolce a veder, non quale 
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si erano vantati di volersi fare immortali, cioè non morîre 
interi ^'*, perché inia buona parte di se non ti sarebbe capi- 
tata sotto le mani ^^, io quantunque sapessi che queste erano 
ciance, e che quando costoro o altri vivessero nella me- 
moria degli uomini, vivevano, corne dire, da hurla, e non 
godevano délia loro famàpiù che si patissero deir umi- 
dità délia sepoltura; a ogni modo.intendendo che questo 
negozio degrimmortall ti scottava, perché parea che ti sce- 
masse Tonore e la riputazione, ho levata via quest'usanza 
di cercare V immortalité, ed anche di concederla in caso 
che pure alcuno la méritasse. Di modo che al présente, 
chiunque si muoia, sta sicura che non ne resta un briciolo 
che non sia morto, e che gli conviene andare subito sot- 
terra tutto quanto, come un pesciolino che sia trangugiato 
in un boccone con tutta la testa e le lische. Queste cose, 
che non sono poche né piccole, io mi trovo aver fatte finora 
per amor luo, volendo accrescere il tuo stato nella terra ^^ 
com' è seguito. E per quest'effetto sono disposta a far ogni 
giorno altrettanto e più ; colla quale intenzione ti sono 
andata cercando; e mi pare a proposito che noi per V a- 
vanti non ci partiamo dal fianco V una delFaltra , perché 
stando sempre in compagnia, potremo cbnsultare insieme 
secondo i casi, e prendere migliori partit! che altrimenti, 
come anche mandarli meglio ad esecuzione. 
Morte. Tu dicl il vero, e cosi voglio che facciamo. 



La si dipînge la codarda g'ente; 

e più giù, V. 96 e sgg. 
£ tu, cuî gîà dal coiuînciar degli 

I anni 
Sempre onorata invoco 
Bella Morte, pietosa 
Tu sola al mondo dei terreni af- 

I fanni... 

Cfr. anche Consalvo^ 42 e segg, 

.... desiata, e molto, 

Come sai, ripregata a me discende, 

Non temuta la morte; e lieto ap- 

I parmi 
Questo ferai mio di. 
E V. 99 

Due cose belle ha il mondo 
Âmore e morte. 

V. inoltre le note al DiaL di 
Federico Ruysch, 

«* Cfr. Obazio, Orf»,III, 30 v. 6; 



Non omnis moriar , multasque 
pars mei Yitabit Libitinam. £ 
Petrarca dice délia Fama , in 
Trionfo délia morte I, 9 
« Che trae 1' nom dal sepolcro e 
I in vita il serba » 

Torna su questi concetti più 
sotto : Di modo che al présente, 
chiunque si muoia^ ecc, 

25 cioè il nome e le opère, cou 
il ricordo di tutti i fatti note- 
voli délia sua vita. Il Casini 
crede che qui e più sopra V A. 
alluda anche a quelle opinioni 
filosofiche contrarie ail' immor- 
talità àeW anima. Ma non è 
chiaro. 

*^ Qui è propriamente nel sen- 
so di potenza, autorità, come in 
molti buoni scrittori antichi. Cas. 
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[del progresso] 



£ppare nel mondo vi è un certo agitarsî, yi si yeggono conti- 
nuamente opère che destano la meraviglia, e tutti dîcono che vi 
è un grande progresso. Un poeta esclama : il fortunato secolo in 
cuî sîamo ! Se non .che il filosofo guarda con altro occhîo questo 
moto e queste opère. Tutte le vostre macchine , egli dice agli 
uomini, non servîranno a cambiare di una nota sola V animo vostro 
e la Yostra natura. Provatevi a fare una macchina che restituisca 
il culto deiramicTzia, provatevi ad applicare la forza motrice del 
vapore a profitto dei sentimenti délia virtù e délia glorîa neglî 
animi uman*'; provatevi a formare una donna vîrtuosa ed onesta ! 
Eppure l'amico vero, il magnanime, la donna virtuosa ed onesta vi 
farono in altri tempi ! Sicchè questo componimento, che si allon- . 
tana dalla forma solita, è una satira assai felice, molto ben dis- 
simulata di quel progresso onde si gloriano massimamente i mo~ 
derni rispetto ai buoni e semplici antichi , una satira efficace per 
un sorriso freddo e beffardo senza mai tradirsi. L' autore è qui 
veramente un Timone o un Diogene : dice degli uomini tutto il 
maie possibile, ma finge sempre di credere che si possano costruire 
di quelle cotali macchine, ricordando alcuni celebri automatî di 
Alberto Magno e di Vaucanson. 

Questi sillografi pare quindi che ragionîno con la maggior serietà, 
ma straziano con le beffe e lo schemo il génère umano e la vita: 
« Ora a giudizio di molti savi, la vita umana è un giuoco, ed al- 
cuni affermano che ella è cosa ancora più lieve, e che tra le altre, 
la forma del giuoco degli scacchi è più secondo ragioue, e i casi 
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più prudentemente ordînatî che non sono quelli di essa vita )>. 
£ -cosi via , sîno în fondo , per finir poi in una manifesta rîsata, 
colla bisaccia di Diogene. e con uno dei tre asini d'oro che deb- 
^bono supplire aile spese dei premi ! 

il Leopardi aveva gik accennato il pensiero fondamentale di 
qaesto scritto nella Sioria dei génère uinano , dove dice che nna 
délie nnove canse d^infelicità degli nomini sono le macchine. Ma 
qni si ha la satira quale la ritroviamo nella Palinodia al Capponi. 
Lo scherno di codesto progresso dei secolo présente cresce sempre 
più nel Leopardi sino ai Paralipomeni^ nello stesso tempo che la 
Iode e Tammirazione pel tempo antico pnr non cessando mai, diven- 
tano nn angoscioso desiderio di quelle magnanime illusioni e di 
qnella yita occupata da mille faccende e continuamente agitata , 
fosse pure in yano. 



44 



PROPOSTA Dl PREMI 



PATtA 



DALL' ACCADEMIA DEI SILLOGRAFI 



L'Accademia dei Sillografi ^ attendendo di continuo, se- 
condo il suo principale instiluto, a procurare cou ogni suc 
sforzo Tulilità comune,e stimando niuna cosa essere più 
conforme a questo proposilo che aiutare e promuovere gll 
andamenti e le inclinazioni 

Del fortunato secolo in cui siamo ^ 

come dice un poeta illustre ^;ha tolto a considerare diligen- 
temente le qualità e Findole del nostro tempo, e dopo lungo 
e maturo esame si è risoluta di poterlo chiamare Tetà délie 
macchine, non solo perché gli uomini di oggidi procedono 
e vivono forse più meccanicamente di tutti i passati, ma 
eziandio per rispetto al grandissime numéro delle macchine 
inventatedi fresco ed accomodate o che si vanno tuLto giorno 
trovando ed accomodando a tanti e cosi vari esercizi, che 
oramai non gli uomini ma le macchine, si puô dire, trat- 
tano le cose umane e fanno le opère délia vita ^. Del che la 



^ Sillografi dîcevansi in Grecia 
gli scrittori di «»7/t, otXXot, specie 
di poesia satirica in esametri, 
affine a quella dei giambograti, 
e nella quale rimase famoso il 
filosofo scettico Timonè di Fli- 
unte, vissuto nel 3® sec. a. C. , 
autore di tre libri di Silli contre 
la filosofia platonica. Cfr. A. Gel- 
Lii, N, A, III, 17: Timon amaru- 
lentus librum maledicentissimum 
conscripsit, qui StXXoç inscribi- 
tur, ecc, e ne riporta tre versi 
contro Platone. 

^ Cattivo verso il cui ignoto 
autore è dal Leopardi detto iro- 
nicamente illustre. 

3 L'autore, per quel suo disgusto 
dei tempi suoi e delle cose mo- 



derne, si mostrô sempre avverso 
aile invenzioni delle macchine, 
considerandole come sorgente 
non scarsa délia présente infe- 
licità , e tal volta deridendole. 
Cosi nella Storia del Génère 
umano : « La cagione e i modi 
del loro alterarsi furono i molti 
ingegni trovati dagli uomini per 
provvedere agevolmente e con 
poco tempo ai propri bisogni. » 
E nella Palinodia^ v. 80. 

.... Questa legge in pria 
Scrisser natura e il fato in ada- 

I mante; 
E coi fulmini suoi Volta ne Davy 
Lei non cancellerà, non Anglia 

I tutta 
Con le macchine sue. . . 
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iîetla Accademia preude somino piacere, non tanto per le 
coniodilà manifeste che ne risultano, qiianlo per due con- 
siderazioni che élla giudica essere importantissime, quan- 
tunque comunemente non avvertite. L'nna si è che ella 
confida dovere in successo di tempo gli uflici e gli usi délie 
màcchine venire a comprendere oltre le cose maleriali, 
auche le spirituali ; onde nella guisa che per virtù di esse 
màcchine. siamo p^ik liberi e sicuri dalle offese dei fulmini 
e délie grandini, ^ e da molli simili mali e spaventi, cosi di 
mano in mano si abbiauo a ritrovare, per modo di esempio 
^e facciasi grazia alla novità dei nomi), qualche parainvidia, 
qualche paracaluimie o paraperlidia o parafrodi, qualche 
lilo di sainte o altro ingegno che ci scampi dalTegoismo, 
dal predominio délia mediocrilà ^, d.îlla prospéra fortuna 
degl' insensali, de' ribaldi e de' vili, daU'universale noncu- 
ranza e dalla miseria de' saggi, de' costumati e de' magna- 
nimi ^ e dagli altri si fatti incomodi, i quali da parecchi 
secoli in qua sono meno possibili a dislornare che già non 
furono gli effelti dei fulmini e délie grandini '^. L'altra ca- 
gione e la principale si è che disperando la raiglior parte 
dei filosoû di potersi mai curare i difetli dei génère umano, 



^ Dopo ripotesi di Alessandro 
Vol ta che la grandine avesse 
origine elettrica, si pens6 di im- 
pedîre i suoi danni col costriiîre 
délie lunghe ast'e di parafulmi- 
ni; ma già da tempo se n^è ri- 
conosciuta V inutilità , poichè a 
qael fenomeno si assegna ora 
altra origine. 

5 dal predominio délia mediocri- 
tà.Cfr.Ad Angelo Mai^ v. 171 sgg. 

Or di riposo 
Paghi viviamo, e scorti 
Da mediocrità. 

« V. Ad Angelo Mai, v. 147 : 
Né livor più, ma ben di lui più 

I dura 
La noncuranza avviene ai sommi. 

E Per le nozze délia sorella 
Paolina, v. 16, sgg. 
O miseri o (îodardi 
Fîgliuoli avrai. Miseri eleggi. 

I Immenso 
Tra fortuna e valor dissidio pose 
Il corrotto costume , ecc. 

"^ A questo fa riscontro un luo- 



go teste citato délia Palinodia, 
dove appunto si accenna ail' inu- 
tilità délie màcchine con le quali 
non si riuscirà mai a rendere gli 
uomini diversi da quel che so- 
no al présente, cioè tristi^ poichè 
in questo miglioramento dovreb- 
be veramente consistere il pro- 
gresso; v. 75, sgg. 

.... Ardir protervo e frode, 
Con mediocrità, regneransempre 
A galleggiar sortiti 

Sempre il buono in tristezza, il 

I vile in festa 
Sempre e il ribaldo; incontro al- 

I r aime eccelse 
In arme tutti congiurati i mondi 
Fieno in perpetuo : al vero onor 

I seguaci 
Calunnia, odio e livor. 

Qui pure si scherniscono le 
nuove invenzioni nei v. 38-54. 
Le màcchine diminuendo le fa- 
tiche all'uomo, accrescevano l'o- 
zio e la tristezza. 
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i quàli, corne si crede, sono assai maggiori e in plù numéro 
che le virtù;e tenendosi per certo che siapiuttosto possibile 
di rifarlo del tulto in una nuova stampa, o di sostîtuii^e in 
suo luogo un altro, che di emendarlo; percio TAccademia 
dei Sillografi repula esserô espedientissimo che gli uomini 
si rimuovano dai negozi della vita il più che si possa, e che 
a poco a poco dieno luogo, sottentrando le macchine in loro 
scambio \ E deliberata di concorrere con ogni suo potere 
al progresso di queslo nuovo ordine délie cose, propone per 
ora Ire premi a quelli che troveranno le tre macchine in- 
frascritte ®. 

L'inten'o della prima sarà di fare le parti e la persona di 
un amico, il quale non biasimi e non motteggi Tamico as- 
sente; non lasci di sostenerlo quando Toda riprendere o 
porre in giuoco ; non anleponga la fama di acuto e di mor- 
dace, e Tottenere il riso degli uomini, al debito deiramici- 
zia; non divulghi, o per altro effelto o per aver maleria da 
favellare o da ostentarsi, il segreto commessogli^^; non si 
prevalga della familiarità e della confidenza deiramico a 
soppiantarlo e soprammonlarlo ^^ più facilmente; non porli 
invidia ai vantaggi di quelle ^^, abbia cura del suo bene c 
di ovviare o di riparare a' suoi danni, e sia pronto aile sue 
demande e a' suoi bisogni, altrimenti che in parole. Circa 
le altre cose nel comporre questo automate ^^ si avrà Toc- 
chio ai trattati di Cicérone ^* e della marchesa di Lambert*^ 



^ Schernisce gli iiominî, che 
essendo essi mal vagi e viziosi, 
sottentrino in loro vece le mac- 
chine a fornire i negozi della 
vita. 

® Trovare qui e altrove ha il 
sîgnificato di inventare, cioè in- 
venire; v. molti esempi nel gran- 
de Vocabolario di Bellini e 
ToMMASEO , alla voce trovare , 
n. 19. 

^^ Traduce quasi le parole di 
Orazio, Sat, I, IV, 81, citate dal 
FoRN. : 

Âbsentem qui rodit amicum, 
Qui non défendit, allô culpante; 

I solutos 
Qui captât risus hominum famam- 

I que dica.sis; 
Fingere qui non visa potest; com- 

I missa tacere 
Qui nequit : . . . 



^^ sopramtnontarlOf .vale tnontar 
8opra, farglisi superiore in poten- 
za, autorità e simili, non soggio- 
garlOf eome crede il Fobn. 

^* non porti invidia ai vantaggi 
di quello ; cfr. Cicérone , Lelinsy 
XVI: rursum autem recte factis 
commodisque amicorum necesso 
erit angi, dolere, invidere. 

^3 Automato o autoraa, gr. at>- 
TcSpiaT >v, una macchina semoven- 
te, per lo più imitatrice dei moti 
umani. 

^^ Cicérone nel dialogo întito- 
lato Lelius^ dal principale inter- 
locutore, insegna che cosa sia 
l'amicizia, come essa sorga, fra 
quali persone è possibile , quali 
sieno i doveri dell' amicizia e 
come essa si conservi. 

^5 Anna Teresa marchesa di 
Lambert, n. il 1647, m. il 12 lu- 



rr 
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sopra Tamicizia. L'Accademia pensa che Tinvenzione di 
questa cosi fatta macchina non debba essere gîudicata ne 
impossibîle, ne anche oltre modo difficile, atteso cho, la- 
sciando da parte gli automati del Regiomontano **, del 
Vaucanson ^^ e di altri, e quello che in Londra disegnava 
figure e rilratti, e scriveva quanto gli era dettalo da chiun- 
qae si fosse; più d'iina macchina si è veduta che giocava 
agli scacchi per se medesima 'S. Ora, a giudizio di molti 
savi, la vita umaiia è un giuoco, ed alcuni affermano che 
ella è cosa ancora più lieve, e che Ira le altre, la forma del 
giuoco degli scacchi è più secondo ragione , e i casi più 
prudenlemenle ordinati che non sono quelli di essa vita. 
La quale oltre a ciô, per detto di Pindaro '•, non essendo 



glio 1733, a 86 anni, a Parigi, 
scrisse varie opérette di indolë fi- 
losoficacon intendimento pratico; 
tra cai un trattateHo de V Amitié. 
^* il Regiomontano, Giovanni 
Mûller di KOnigsberg, italiana- 
mente Griovanni Molitore di He- 
giomonte o MonteregJo; dotto a- 
stronomo e matematico, creato 
vescovo di Ratisbona da Sisto 
lY , mori in Roma a 41 anno il 
1476 e fa sepolto in Santo Spî- 
rito. Bebnabdino Baldi neUa Cro^ 
ttica dei Matematici dice di lui : 
« Questa Iode ha egli particolare, 
deU^ esser stato inventore den& 
décima sfera, la quale, secondo 
lui , è quella che in 24 ore si 
volge da levante a ponente e 
rapisce le sfere inferiori col moto 
8UO ». Dei suoî lavori dî astro- 
nomia scrisse anehe il Leopar- 
T>i, in Stor. delVAstron, p. 212. 

*'' Giacomo Vaucanson di Gre- 
noble, 1709-1782, meccanico, re- 
sté famoso pei suoi automati, tra 
cui il sonatore di flauto, di pif- 
fero, di tamburo, e le anitre, ed 
ebbe diversi imitatori fra i quali 
i pîà rinomati furono i Droz de 
Ghaux-de-Fonds padre e figlio. 
Varii dei loro automi sono ce- 
lebri a buon diritto: uno di essi 
rappresenta un disegnatore , un 



altro suona un pianoforte ed un 
terzo scrive. Anche Federico 
Knauss espose a Yienna nel 
1760 un automa scrivente che 
trovasi ora nel Gabinetto dei 
Modelli deiristituto Politecnico 
délia stessa città. Consiste in un 
globo di m. 0,61 di diamètre, 
contenente un meccanismo su 
cui posa una figura di m. 0,18 
di altezza, che scrive su di un 
foglio attaccato ad un leggio, 
collocato da prima sopra un ci- 
lindro regolatore. Al fine d'ogni 
linea la figura rialza lamano e la 
muove obbliquamente in modo 
da ricominciare nna linea nuova. 
^^ Nel secolo passato destô 
universale curiosità una macchi- 
na del Kempelen, la quale gio- 
cava a scacchi. Si ritiene che 
fosse una mistificazione , e che 
dovesse agîre col mezzo di perso- 
ne nascoste. Anche il Vaucanson 
costrui un giuocatore di scacchi, 

i« È neUa 8* délie Pizie, v. 95 

oxtôcç ôvap ivO-pfiOTCoç . 
Questi versi son citati anche 
da Plutarco, Consolatio ad Apol- 
lonium, donde pu6 anche averli 
presi il Leopardi, e son cosi tra- 
dotti da Marcello Adriani : 
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cosa di più sostanza che un sogno di un'ombra, ben debbe 
esserne capace la vegliadi un autoraato.Quanto alla favella, 
pare non si possa volgere in dubbio che gli uomini abbiano 
facoltà di comunicarla aile macchine che essi formano, 
conoscendosi questa cosa da vari esempi, e in particolare 
da ciô che si legge délia statua di Mennone ^ e délia testa 
fabbricata da Alberto magno 2' , la quale era si loquace, 
che perciô san Tommaso di AquinO; venutagli in odio, la 
ruppe. E se il pappagallo di Nevers 2-, con tutto che fosse 
una bestiolina, sapeva rispondere e favellare a.proposito, 
quanto maggiormente è da credere che possa fare questi 



Che è ? che non è Tuorno ? 
Oerto egli altro non è che sogno 

I d' ombra. 
Notisi pure che invece del- 

V âv^ptonoç di Plutarco, j codicî 
di Pindaro leggono dcvS-pconoi. 

^ Statua di Mennone, Esiste 
tuttora presso Tebe in Egitto, 
mutilata da nn terremoto , una 
statua colossale di marmo nero, 
dedicata al re egizio Anienoph e 
detta Amenophion, I Greci del- 

V epoca alessandrina confusero 
questo col mitico re etiopico Mem- 
non, figlio di Eos, l'Aurora, che 
venuto in soccorso di Priamo fu 
ucciso da Achille, como si can- 
tava neir Etiopide di Artino di 
Mileto ; onde anche il nome di 
Memnonion alla statua. Di essa 
racconta Strabone , XVII , 813 
sg. , che colpita dai raggi del 
sole nascente dava il suono corne 
d' una corda che si rompa, e si 
disse che fosse il saluto di Men- 
none alla madré Aurora. Anche 

GlOVENALE, XV, 5. 

Dimidio magîcae résonant ubi 
I Memnone chordae. 

Alcuni hanno spiegato il feno- 
meno col ponetrar del vento , 
specie al cambiamento di tem- 
peratura mattutino, tra i meati 
e le screpolature délia statua for- 
matesi pel terremoto, avvenuto 
circa il 27 delPera volgare; cfr. 



LIIbkeb , Lessico delV Antiehttà, 
Ma altri vuole che fosse un in- 
ganno dei sacerdoti , perche ai 
piedi délia statua vî è una pie- 
tranche quando è percossa manda 
un suono metallico; cfr. Bevam 
Geografia antica^ P&g* 286 délia 
traduz. ital. 

21 AJberto Magno nato il 1193 
in Lauigen, famoso teologo e 11- 
losofo domenicano, mori a Colo- 
nia nel 1254; fu maestro di Tom- 
maso d'Aquino, e scrisse un gran 
numéro di opère; cercô spécial- 
mente di mettere d^ accordo le 
dottrine d^Arîstotele col cristîa- 
nesimo. £ nominato da Dante fra 
i dotti del Sole , Parad. X, 97 ; 
Y. anche î commenti. Vuolsi che 
egli si fosse occupato con felice 
riuscita délia costruzione di un 
meraviglioso androide , dotato 
délia ^facoltà dl muoversi e di 
parlare. Ma questo invece di am- 
mirazione gli attiré le più ridi- 
cole accuse, e S. Tommaso d'A- 
quino dicesi facesse in pezzi il 
suo lavoro, onde il dette di Al- 
berto Magno: Opus triginta anno^ 
rutn confregisti, 

** Il pappagallo di Nevers.Yedi 
Vert-Vert del Gresset. Leop. — 
Il protagonista di un poema sa- 
tirico, il Vert-vert^ di Gio, Batt. 
De Gresset , nato in Amiens il 
20 agosto 1709, morto il 16 giu- 
gno 1777. 
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medesimi efFetti una macchina immaginata dalla mente 
deiruomo e coiistrutta dalle sue raani ; la quale già non 
debbe ^ssere cosi linguacciuta come il pappagallo di Nevers 
ed altri simili che si veggono e odono tutto giorno ^, ne 
come la testa fatta da Alberto magno, non le convenendo 
iofastidire Tamico e muoverlo a fracassarla. L'inventore di 
questa macchina riporterà in premio una medaglia d'oro di 
quattrocento zecchini di peso ^, la quale da una banda rap- 
présentera le immagini di Pilade e di Oreste, dall' altra 
il nome del premiato col titolo: primo verifigatore delle 

FAVOLE ANTICHE ^^. 

La seconda macchina vuol essere un uomo artificiale a 
vapore, atto e ordinato a fare opère virtuose e magnanime. 
L'Accademia reputa che i vapori, poichè altro mezzo non 
pare che vi si trovi, debbano essere di profitto a infervorare 
un semovente e indirizzarlo agli esercizi délia virtù e délia 
gloria 26. Quegli che intraprenderà di fare questa macchina, 
vegga i poemi e i romanzi, secondo i quali si dovrà gover- 
nare circa le qualità e le operazioni che si richieggono a 
questo automato. Il premio sarà una medaglia d'oro di 
quattrocento cinquanta zecchini di peso, stampatavi in sul 
ritto qualche immaginazione significativa délia età d'oro, e 
in sul rovescio il nome delFinventore délia macchina con 
questo titolo ricavato dalla quarta egloga di Virgilio, quo 

FERREA PRIMUM DESINET AG TOTO SVRGET GENS AUREA MUNDO ^, 



'3 AHusione a quegli uomîni 
che con scarsissîme conoscenze, 
apprese leggermente daUa bocca 
aîtrui, ostentano sapere e dot- 
trina. 

*^ quattrocento zecchini di peso. 
Il zecchino era una moneta d^oro 
di varii luoghi,, e che in Toscana 
valeva circa dodici lire italiane. 
Una tal medaglia avrehbe avuto 
il peso di due chilogrammi ai- 
me no ! E maggiore in proporzio- 
ne quelle délie altre medaglie 
di qnattrocentocinquanta e cin- 
qnecento zecchini. 

^ primo verificatore ecc. Que- 
sto autona insomma avrebhe do- 
vuto dar fede délia verità délie 
favole antiche., sicchè il Leopardi 
lion reputava esservi al tempo 



suo vera amicizia che si potesse 
paragonare agli esempi antichi 
famosissimi, dei quali è tipico per 
lui quello di Oreste e Pilade. 

2^ Il senso è che con tutte 
le macchine a vapore (v. Pali- 
nodià, passim), non potrà più. in- 
dirizzarsi V uomo agli esercizi 
délia virtù. e délia gloria, come 
in tempi antichi. E cosi il Leo- 
pardi accenna coi poemi ail' età 
classica, dell'Iliade e dell' Enéi- 
de, coi romanzi al Medio Evo e 
al Rinascimento, nel quai tempo 
vede rinnovato l'antico; cfr. Ad 
Angelo Mai^ v. 106 sgg. 

^"^ Queste speranze ebbe Vir- 
gilio del figlio di Asinio Pollio- 
ne; ma il Leopardi le ricorda per 
scherno dei tempi moderni. 

4 
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La terza macchina debbe essere disposta a fare gli ufiBci 
di una donna conforme a quella immaginata , parte dal 
conte Baldassar Castiglione, il quale descrisse il suo con- 
cetto nel libro del Cortegiano^, parte da altri, i quali ne 
ragionarono in vari scritti che si troveranno senza fatica, e 
si avranno a consultare e seguire, corne eziandio quello del 
Conte. Ne anche Tinvenzione di^questa macchina dovrà 
parère impossibile agli iiomini dei nostri tempi, quando 
pensino che Pigmalione ^^ in tempi antichissimi ed alieni 
dalle scienze si potè fabbricare la sposa colle proprie mani, 
la quale si tiene che fosse la miglior donna che sia stata 
insino al présente. Assegnasi aU'autore di questa macchina 
una medaglia d'oro in peso di cinquecento zecchini, in sulla 
quale sarà figurata da una faccia Taraba fenice ^ del Meta- 
stasio posata sopra una planta di specie europea, daU'altra 
parte sarà scritto il nome del premiato col titolo : inventore 

DELLE DONNE FEDELI E DELLA FELICITA CONIUGALE. 

L'Accademia ha decretato che aile spese che occorreranno 
per questi premi, suppliscasi con quanto fu ritrovato nella 
sacchetta di Diogene ^^, stato segretario di essa Accademia, 



^^Baldessar Castiglione nel ter- 
zo libro del Cortegiano introduce 
a parlare il MagnîficcT^orenzo 
dei Medici intorno alla pi 
donna di palazzo; e questi dopo 
averla adornata délie piii rare 
virtii , passa a ricordare le pîù 
celebri donne dal tempo antico 
al più récente. 

2^ Pigmalione , seconde narra 
OviDio, Metam. X, 243 sgg., vis- 
suto in tempi di grande perver- 
timento délie donne, si raccolse 
a scolpirsi una donna di avorîo, 
che fece cosi bella da invaghir- 
sene fortemente; e Venere gliela 
trasformô in donna reale e vi- 
vente , perché la togliesse in 
moglie. 

30 Metastasio, Demetrio, A. II, 

§ III : 

È la fede degli amanti 
Corne Taraba fenice : 
Che ci sia ciascun lo dice, 
Dove sia negsun lo sa. 

In prova del concetto che il 
Leopardi aveya délie donne del 



suo tempo , si legga ci6 che 
scrisse il 19 dicembre 1823 al 
cugino Giuseppe Melchiorri:<(Voi 
ed .io dobbiamo tenere per as- 
sioma matematico che non c' è 
ne vi pu6 esser donna degna di 
esser amata da vero. Insomma 
io son quasi certo che un vostro 
pari non è capace di amare se 
non per divertimento. . . . Alle- 
gramente, caro Peppino; ridia- 
moci del monde e sopra tutto 
délie donne , che son fatte a 
posta per questo. » — Ma che 
cosa egli aspettasse dall'efiicacia 
délia donna nel civile consorzio 
e quai parte ravvisasse di lei 
nel buon tempo antico, si vede 
dalla canzone Per le nozze délia 
sorella Pao?»»», scritta nelFestate 
del 1821. 

3^ Diogene il cinico , nato in 
Sinope nella Paflagonia, il 404 
a. C, morto sulla strada in Co- 
rinto , assai vecchio. Fu disce- 
polo di Antistene in Atene, pro- 
fessé la dottrina che la virtd 



IL. 
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o COU uno dei tre asini d'oro ^ che furono di tre Accade- 
mici sillografl, cioè a dire di Apuleio, del Firenzuola e del 
Machiavelli; tutle le quali robe pervennero ai Sillografl per 
lestamento dei suddetti, corne si legge nella storia dell'Ac- 
cademia. 



consistesse nel bastare a se stes- 
so ed evitare il maie; ma applicô 
il sisteraa del maestro rigida- 
mente nella pratica. Viveva po- 
veramente, andava attorno scal- 
zo , senza mantello , lunga la 
barba^ e con un bastone in mano 
e nna bisaccia sulla spalla, oye 
porta va quel pochissimo che po- 
tesse occorrergli : ma anche si 
riduceva persino a chieder 1' e- 
lemosina , e in Atene dormîva 
per lo più sptto un portico, o in 
una botte. È célèbre per i suoi 
motti sarcastici : perciô il Leo- 
pardî lo fa segretario dei sillo- 
grafl^ senza che egli ci abbia 
lasciato nessuno scritto. 

3* Uno dei ire asini d^oro ecc. 
Lucio Apuleio scrisse un romanzo 
in undici libri, Le Metamorfosi o 
l'Asino d'oro^ cosi chiamato per 



essere il protagonîsta, Lucio stes- 
so, stato trasformato in asîno: egli 
ci mette innanzi tanti personaggi 
del suo tempo, per lo più vi- 
ziosissimi; e Topera sembra un 
mist(4 di morale , di rettorica , 
di oscenità e nefandezze. Lo 
tradusse un p6 liberamente, ma 
con lo stesso spirito, il nostro 
Agnolo Firenzuola; e nello stes- 
so tempo fece un poemetto in 
Otto capitoli , ma incompiuto , 
in terza rima , con lo stesso 
titolo di Asino d^oro , Nicol6 
Machiavelli ( il Leopardi scris- 
se veramente Macchiavelli); ne! 
quale è anche la stessa me- 
scolanza di osceno e di stra- 
no , ma il capitolo VII ha ca- 
rattere decisamente satirico. Il 
Leopardi li fa tutti e tre acca- 
demici sillografl. 



Dialogo di un lettore d'Umanità e di Sallustio 



ARGOHENTO 

[ dtU'ablin degli antichi 



Seg^e un dialogo che 8i trovft nelle due prime edizioni di Mi- 
laiio 1827, e Firense 1834, ma non in quella di NapoH; soltanto 
ha trovato poste in appendice nelle edizioni del Guigoni , dol 
Chiarini e del Camerini. Anche noi lo ripnbbllcheremo , ma la- 
sciandogli il poste cho l'autore gli aveva dato. Ehso contiene un 
penaiero importante , elle h come una ningtia nella collana délie 
opérette. 

Un professore spiega Sallustio agli scolarl, ma arrirato a nu 
poBBO délia Catilinaria, egli non si raccapezza, e finisce con am- 
monirli che l'autorità di Sallnstio non H induca in errore. Ma lo 
scrittore latino dai silenzi dall'altrii vita, scosso a sentir parlar di 
se, quando pià lento E grave i il naslro dispeiato oblio (Ad Angcio 
Mai, 16 agg.) vîene egli stesso a parlar col maestro. Questi, dope 
avergli ricordalo Tamoraz^o con Fansta e le Btaffilate di Milone, 
gli dice che non inteude una gradazione da lui adojJerata nel- 
l'esortatoria di Calilina. Il xXf^aS in quel luogo deve salire: ora 
li c'è prima le ricchezze, poi Tonore, poi la gloria, finalmente la 
libertà e la patria. AI contrario, dice il maestro, qnello che é pib 
importante voi l'avete measo al principio. Sallnstio par che rlmanga 
persnaso di quelle ragioni, e detta egli stesso la correzione. 

È chiaro che il Leopardi mostri qui come lo opère degli antichi 
non s' intendano più ai tempi nostri ; tante sono mutati in peg— 
gio ! Coloro che dovrebbero spïegarle alla gioventù, non compren— 
dono piû in che consista la grandenza e sapienza di quegli no- 
mini; e gli scolari anche loro attendono ad un vano studio, che 
non ha alcuna efficacia sul loro snimo; sicch6 ta vita non ha pi& 
nuUa di nubile e di grande, cd o uua mortifera vegetazione, tra 
il desiderio del guadaguo, le crapule, le laacivie, divitias, tpttlas. 



MALOâO Î)I UN LETTORE D*UMANITÀ E Dî SALLUSTÎO 53 

scorta. Sallustîo tra gli antichî scrîttori è colui che più si accosta 
alla bassezza deî tempi moderni per la sua vita nefanda; per6 
dopo aver notato che forse dal suo tempo al présente ci corre 
qualche dîvarîo d' opinioni e di costumi, consente a mutare il 
passo dell'orazione. 

Il dialogo ha poco movîmento e scarso valore artistico; Tinven- 
zione è misera, e sall'attrattiva dello strano e del fantastico pré- 
vale nel l&ttore un- senso d' incredulità. Per queste ragioni V au- 
tore dovette rifiutarlo, e forse anche per rispetto a S.illustio me- 
desimo. Forse anche col passar degti annî, il Leopardi non credè 
più che tutta la grandezza antica périsse con Bruto e per opéra dl 
Cesare e dei cesariani. 

A riucalzare il concetto espresso dal poeta in questo dialogo, 
valgano i versi délia canzone Ad Angelo Mai, 38 sgg. 

Anime prodi, 
Ai tettî vostri inonorata, immonda, 
Plèbe successe ; al vostro sangue è scherno 
E d' opra e di parola 
Ogni valor ; di vostre eterne lodi 
Né rossor più ne invidia ; ozio circonda 
I monumenti vostri ; e di viltade 
Siam fatti esempio alla futura etade. 
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Lettore ^ Figliuoli, questo luogo del testo non mi con- 
tenta; e ve ne ammoniscoacciocchè raiitorità di Sallustio 
non v' indnca in errore. 

Sallustio. Che si va mormorando dei fatti miei *? Se avessi 
saputo che Tinvidia non muore in mille novecent'anni, io 
toglieva d'essere invidioso piuttosto che eccellente 3. 

Lettore. Chi sei tu? 

Sallustio. L'autore che tu hai nelle mani. 

Lettore. Tu vuoi dire Tautor del libro che ho nelle mani, 
ma per amore di brevità non hai rispetto a darmiti in pu- 
gno personalmente. Or come sei tu qui ? Ma comunque ci 
sii, non rileva. Io vorrei che tu mi sciogliessi una dîffi- 
coltà che mi nasce in un passo qui deU'aringa che tu fai 
sotto nome di Gatilina quando sta per dare la battaglia aile 
genti del proconsole. 11 passo è questo. Quapropter vos moneo 
uli forti atque parato animo sitis; et quum proelium inibitis 
memineritis vos divitias^ decus, gtoriam, praeterea libertatem 
atque patriam in dextris vestris portare ^. Dimmi: alla scuola 
di Nigidiano ^ o di Fausta ^ , o pure in Numidia al 
tempo che attendevi a far bene ai popoli sgravandoli del 



^ Lettore vale quanto ai nostri 
tempi professore; suo ufficio era 
di leggere, înterpretare e com- 
mentare un testo ; onde lectio^ 
lettura, lezione, il nome dato og- 
gidi a qualunque insegnamento. 

^ dei fatti miei , di me ; cfr. 
Dialogo délia terra e délia lima: 
« perb fo conto in avvenire di fa- 
vellarti spesso, e darmi molto pen- 
siero dei fatti tuoi ». 

3 Crispo Sallustio visse dal 668 
al 719 di Roma (86-35 a. C). Qui 
egli dice che il suo nome è ri- 
cordato per invidia, non per la 
eccellenza sua, ma perché il Leo- 



pardl si lamenta delV oblio in 
cui son lasciati gli antichi. 

* Catilinae Coniurationis ^JjVUI. 
L^orazione fu tenuta da Gatilina 
prima di attaccar la zuffa col 
proconsole Petreio, nella quale 
rimase ucciso. 

^ Nigidio Figulo, famoso dotto 
e anche grammatico. 

^ Fausta , figliuola di Silla e 
moglie di Milone, con la quale 
Sallustio fu in illecite relazio- 
ni; per cui colto da Milone , fu 
percosso fieramente. con staffili^ 
come riferisce Aulo Gellio, 
XVII, 18. 
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loro avère '^, o dove ^ e quando si sia, studiasti tu di ret- 
torica? 

Sallicstîo Cosi studiassi tu d'etica^. Ghe dîmande sono 
coteste ? 10 

Lettore. Non andare in collera: cosi possa tu guarire dei 
segni délie staffîlate che rilevasti da Milone per amore délia 
bellezza. Dimmi in cortesia: che figura intendevi tu di ado- 
perare in questo passo ? quella che i miei pari chiamano 
délia gradazione, o qualcne altra? 

Salluslio, Maestro si, quella. 

Lellore, La gradazione sale o scende com'è Toccorrenza; 
ma qui conviene che saïga, cioè a dire che délie cose che 
tu nomini, la seconda sia maggiore délia prima, la terza 
délia seconda, e cosi l'altre, in modo che l'ultima vorrebbe 
essere la maggiore di tutte. Non dico io vero? 

Sallmtio. Oh verissimo. 

Leltore, Ma tu, caro Crispe , sei proprio andato corne il 
gambero, o come vanno le persone prudenti quando veg- 
gono Tinimico. La prima cosa che tu nomini è la ricchezza, 
la quale dice Teognide che si dee cercare al caldo e al fred- 
do, per terra e pej* acqua, balzando a un bisogno giù dalle 
rocce, scagliandosi in mare, e non perdonando a pericolo 
ne a fatica che torni a proposito ^^ La seconda è Tonore, 
del quale una gran parte degli uomini fa capitale, ma non 
tante, che. non Jo venda a buon mercato. La terza è la glo- 
ria, che piacerebbe a molti, se la potessero acquistare senza 
fatica e senza scomodo; ma non potendo, ciascuno si con- 
tenta di lasciarla stare. La quarta è la libertà, délia quale 

' È noto quanto rubô e spogliô che io ho restituito in cambio 

SaUnstio in Numidia dove fu da di queste deUe altre ediz. 
Cesare lasciato proconsole dopo ^^IlLeopardi aUude alseguen- 

la diâfatta del re Giuba e dei te frammento: 

Pompeiani. Le ricchezze accu- ^ * & ' - o.' -^ » . » » 

mulate egli spese in Roma in ^^*P "T^«*°" "^r"l """"^V. **" 
una vita sardauapalesca, in ma- , . , ' !^^^^\ (laAioxa 

gnibei palazzi e ville fattesi co- i ir » I " -i 

struire, e che furono poi dimore ..... . ,' ^'"o a"' 

di imperatori. ^^ «'î XP') f ^"TOVTa x«l es pa3-u- 

deî §? 7:t: ' r "■" '^f • ^--^^ . .«i Jpîrr kt;:: 

^ Sallostio aveva troppo bene 

studiato etica , sebbene U îet- XP^Î Yàp à\i&ç èîil y^Jv xs xal 

tore d' Timanità non intendesse I ^^P** ^^'^* ^aXâooyîç 

queUa specie di morale. aiÇ>îo8-at x^Xsnfiç, Kûpvs, Xuatv 

10 L'ediz. del »27 ha coteste, I '«svîtjç. 
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lion si ha da far conto. L'ultima è la patria, e questa non 
si troverebbe più al mondo, se non fosse nel vocabolario '2. 
In somma la cosa che tu metti per ultima, non solo non 
è maggiore di tutte Taltre , ma già da un gran pezzo non 
è più cosa ; Taltre importano ciascheduna più délia susse- 
guente; e la prima è taie che gli uomini per ottenerla sono 
pronti a dare in ogni occasione la patria, la libertà, la glo- 
ria, Tonore, che sono quegli altri tuoi béni ; e darli tutti 
in un fascio; e farci la giunta se occorre. Oh vedi se questo 
era nome da rimpiattarlo in un canluccio délia clausola 
come ti fossi vergognato di scriverlo. Veramente se Gati- 
lina adoperô questa figura al rovescio come tu la reciti, io 
non mi me;*aviglio che ei non movesse gli uditorî, e ben . 
gli stette che si portarono maie e perdettero la giornata. 
Sallustio. Forse io potrei rispondere che dal mio tempo 
a cotesto ci coito qualche divario d'opinioni e di costumi 
circa quel che tu dici. Ma in ogni modo il tuo discorso mi 
capacita, e pero scancella questo passe e tornalo a scrivere 
cosi come io ti dette. 
Lettore, Di pure. 

■ Sallustio, Et quum proeUum inibitis meminerltis vos gloriam^ 
decîis, divitias, praeterea spectacula, epulas, scorta, animam de- 
nique vestram in dextris vestris portare, 

. Lettore, Ecco fatto. Cosi mi piace e sta bene. Salvo che 
î cinque ultimi capi hanno tanto di persuasive, che io co- 
mincio a temere del successo délia battaglia, se Antonio 
Petreio non fanno aile loro genti un*altra orazione su 
questa corda. 



^^ V. Storia del génère umano, n. 41. 



Dialogo di un foUetto e di uno gnome 



ARGOMENTO 



[ délia natura ] 



Il dialogo saccessjvo è tra uno spirito abitatore dell'aria ed uno 

délie visceri délia terra, un folletto ed uno gnomo. Quest' ultimo 

mandato dal padre Sabazio esce alPaperto per vedere che cosa sia 

degli nomini, dei quali non si ha più sentore laggiù. , e incontra 

il folletto il quale gli dice : « son tutti morti ». E tutti e due a 

coro senza mai dissentire fanno uno strano elogio funèbre délia 

specie umana. L'uno e Taltro, negli spazi aerei e negripogeî, han 

visto le audacie delVuomo in quelle parti délie quali si credevano 

padroni, ed ora si accordano ed enumerarne tutte le stoltezze. Lo 

gnomo veramente è tin p6 meno furbo del folletto ; par che si 

dolga che non vi saranno più gazzette, non si potranno più sapere 

le nuovo del mondo , mancheranno i lunari ; ma il folletto gl' in- 

segna che gli uomini non sono il mondo ; e che le cose saranno 

sempre le stesse, e che i lunari non regolano il corso degli astrî, 

i giornî, le stagioni, gli anni. Del resto è avvenuto degli uomini 

quello che di tante specie estinte di animali, di cuî non si yedono 

altro che gli ossami impietriti. Senonchè quelle si estinsero per 

forza dalla natura, gli uomini per contrastare ad essa , guerreg- 

gîando, uccidendosi, logorandosi negli studi e nei vizi. E qui deri- 

dono insieihe la superbia deiruomo che si credeva signore e fine 

delVuniverso laddove ora in questo nulla è mutato. C è un punto 

in cul dissentono per poco, ed è per fatto personale, per dir cosi, 

credendosi ciascuno di essere egli proprîo la creatura prîvilegiata 

nelVuniverso, ma si accordano poi che sin le lucertole e î mosche- 

rini debbano aver la stessa presunzione. 

11 discorso adunque volge intorno a questo punto capitale: gli 

UQiuini non uono esseri privilegîati nella natura piii che ogni altro 
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animale o végétale. Le divisioni che essî hanno fatte del tempo, 
i nomî che danno agli annî, ai mesi, ai giornî son puri espedientî 
loro, ma il tempo non è in servizio di essi che ha quelle divlsioni. 
I loro grandi fattî, che chiamano rivoluzioni, storie del monde, non 
toccano punto nessun' altra délie specie che esistono sulla terra. 
Ogni loro operare è tutto impulso proprio, ma la natura è in ci6 
perfettamente estranea ad essi, ne pietosa ne spettatrice, anzî essi 
operano contre la natura, e pero a loro danno. Gredono di essere 
signori delPuniyerso. Ma che fanno a loro tante erbe, tanti insettî, 
tanti astri che non h an mai conosciuti per migliaia di anni o non 
conoscono ancora e vanno tuttodi scoprendo? Spenta la specie 
umana, come si sono spente tante altre specie di animali, morto 
Tuomo che oosa rimane ? La terra non sente che le manchi nulla, 
e i fiumi non sono stanchi di correre, e il mare non si vede che 
si rasciughi. E le stelle e i pianeti non mancano di nascere e di 
tramontare, e il sole non si è rabbuiato, ma splende come suole. Ma 
in questo continue operare, nelPeterna vita délia natura, è qui che 
c' è la morte , il nulla. Questa terra che ci fa tanio feroci , come 
diceva Dante, questo universo nel quale noi yaghiamo coll'intel- 
letto e col cuore, è la nostra fredda tomba. 

Ma nella mente rabbuiata del filosofo sorge subito una lugubre 
fantasia di poeta. Due spiriti , un follette ed uno gnomo che gli 
uomini hanno posti nell'arîa e dentro la terra per loro servigio, ora 
su questa gran tomba, dove mugghia il mare e scorrouo i fiumi, 
e camminano gli animali , e vegetano le plante e splendono gU 
astri, su questa gran tomba che rinchiude esseri antidiluviani e 
intere foreste fossili e tutta la specîe umana , scherzando e bef- 
feggiando or ciarlieri, or pensierosi, fanno il compianto délia uma- 
nità e riescono in una gran risata: Il sole non s'ha intonacato il 
viso di ruggine I 

Questo dialogo del Leopardi ha un carattere più universale 
che non le precedenti opérette. Sebbene non dica nulla di nuovo 
rispetto a quelle , e si coUeghi alla canzone Alla Primavera , al- 
Vlnno. ai Patriarchi e al Bruto Minore^ pure qui son scomparse le 
epoche umane, e le lodi dell' antichità; il génère umano è tutto 
confuse in una sola infelicità e in una sola illusione , appunto 
come awiene nella Gim^etra, 
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FolkUo, ^ O sei tu qua, figliuolo di Sabazio ? ^ Dove si va? 

Gnomo. Mio padre m' ha spedito a raccapezzare che dia- 
mine si vadano macchinando questi furfanti degli uomini; 
perche ne sta con gran sospetto, a causa che da un pezzo 
in qua non ci danno briga , e in lutto il suo regno non 
se ne vede uno. Dubita che non gli apparecchino qualche 
gran cosa contro, se perô non fosse tornato in uso il ven- 
dere e comperare a pécore 3, non a oro e argento; o se i 
popoli civili non si contentassero di polizzine per inoneta, 
corne hanno fatto più volte , o di paternostri di vetro ^, 
corne fanno i barbari; o se pure non fossero state ravvalo- 
rate le leggi di Licurgo ^ che gli pare il mono credibile. 

Folletto. 

Yoi gli aspettate inyan: son tutti morti, 

diceva la chiusa di una tragedia dove morivano tutti i 
personaggi ^. 



^ Folletti dicevansi degli spi- 
riti ai quali si attribniva natura 
irrequieta e pazzotica; Onomi 
erano gli spiritî che abitavano 
nelle visceri délia terra e ne 
custodivano le ricchezze, seconde 
le credenze cabalistiche , corne 
le salamandre abitavano nel fuo- 
co, i silfi neirarîa, le ninfe nel- 
l'acqna. 

* Sabazio, o Sàbasio, è, secondo 
le dottrine dei Cabalisti, il più 
antico. degli gnomi (cfr. Villabs, 
Il Conte di Gabali , trad. ital. 
Londra, Pickard, 1751, p. 216); 
esso in origine è una divinità 
asiatica, identiôéata con Bacco 
(Dionisio) negli inni orfici. 

^ Pare che fosse questo il mez- 
20 del comperare e vendere in 
antico; e di qui venissero î nomi 
di pecunia e peculiunty sostanza, 
affini a pecus. Per le polizze, cfr. 
Palinodia v. 57 : 



Ben moite volte 
Argento ed or disprezzerà, con- 

I tenta 
A polizze dî cambîo. 

^ di paternostri ecc.^ cioè co- 
rone di vetro (cosi dette perché 
nel recitare i Pater si hanno 
nelle mani per contarli). 

^ « A nessun Spartano era leci- 
to possedere altro denaro, all'in- 
fuori délie monete di ferro, che 
erano in uso a Sparta ; le quali 
non pure erano difficilissime a 
maneggiare ed assai incomode, 
ma per giunta non avevano cor- 
so di fuori. Il possedere poi oro 
ed argento era proibito cosl se- 
veramente, che il tenerne presso 
di se costava la vita al possedi- 
tore ». CuBTius , Storia Greca , 
traduz. ital. di G. MûHer e G. 
Oliva, I, 195 sg. 

^ La tragedia non è altro che 
uno scherzo drammatico per pa- 
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Gnomo. Che vuoi tu inferire ? 

Folletto, Voglio inferire che gll uomini sono tutti morti, 
e la razza è perduta. 

Gnomo, Oh cotesto è caso da gazzette. Ma pure fin qui non 
s'è veduto che ne ragionino. 

Folletto. Sciocco, non pensi che, morti gli uomini, non 
si stampano più gazzette? 

Gnomo. Tu dici il vero. Or come faremo a sapere le nuove 
delmondo? 

Folletto. Che nuove ? che il sole si è levato o coricato, che 
fa caldo o freddo, che qua o là è piovuto o nevicato o ha 
tirato vento ? Perché, mancati gli uomini, la fortuna si ha 
cavato via la benda "'', e messosi gli occhiali e appiccato la 
ruota a un arpione, se ne sta colle braccia in croce a sedere, 
guardando le cose del mondo senza più mettervi le mani; 
non si trova più regni ne imperi che vadano gonfiando e 
scoppiando come le boUe, perché sono tutti sfumati; non 
si fanno guerre, e tutti gli anni si assomigliano Tuno al- 
Taltro come uovo a uovo. 

Gnomo. Né anche si potrà sapere a quanti siamo del mese, 
perché non si stamperanno più lunari. 



rodîare i drammî complicati e 
sanguiuolenti , cioè il Ruzwan- 
8cad il giovine , Arcisopratragî- 
chissima Tragedîa di Catuffio 
Panchiano (Zaccaria Yaleresco, 
patrizio veneto), pubbl. in Ve- 
nezia dal Zatta con la Merope del 
Maffei. Finisce coi seguenti ver- 
si recitati dal suggeritore : 
Uditori, m'accorgo che aspettate, 
Che nuova délia pugna alcun vi 

I porti; 
Ma r aspettate in van , son tutti 

I morti. 
'' La Fortuua si rappresentô 
nel Medio £yo bendata e sopra 
una ruota che corre continua- 
mente. Cfr. su di ci6 Mkdin, La 
hallata délia Fortuna , in Pro- 
pugnatore, N. S. If, 101 sgg. Ma 
gli antichi non la rappresenta- 
vano sempre a un modo. Questo 
tratto qui délia Fortuna ordi- 
natrice di tutti gli eventi umani 
ne ricorda uno del viaggio di 
Astolfo nella Luna dell'Àriosto, 



dal quale è evidentemente in- 
spirato; Astolfo ritrova nella lu- 
na, 13 e 74 

Cio che si perde o per nostro 

I difetto, 
O per colpa di tempo o di For- 

I tuna: 
Ci6 che si perde qui là si raguna. 
Non pur di regni e di ricchezze 

I parle 
In che la ruota înstabile lavora, 

I ecc. 

E quando il Leopardi rassomi- 

glia i regni e gl'imperi aile bolle 

ricorda parimenti FAriosto, più 

sotto: 

Vide un monte di tumide vesiche, 
Che dentro parea aver tumultl e 

I grida; 
E seppe ch' eran le corone an- 

I tichd 
E degli Assiri e délia terra Llda, 
E dei Persi e de' Greci , che giâ 

I furo 
Incliti, et or n* è quasi il nome 

I oscaro. 
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FoUetto. Non sarà gran maie, che la luna per qiiesto non 
fallirà la strada. 

Gnomo, E i giorni délia settimana non avranno pîù nome. 

FoUetlo. Che s, hai paura che, se tu non li chiami per nome, 
che non vengano? o forse ti pensi, poichè sono passati, di 
farli tornare indîelro se tu li chiami ? 

Gnomo, E non si potrà tenere il conto degli anni. 

FoUetlo. Cosi ci spacceremo per giovani anche dopo il 
tempo, e non misurando Tetà passata, ce ne daremo meno 
affanno, e quando saremo vecchissimi non istaremo aspet* 
tando la morte di giorno in giorno. 

Gnomo. Ma come sono andati a mancare quel monelli ? 

Folletto. Parte guerreggiando tra loro , parte navigando, 
parte mangiandosi Tun altro, parte animazzandosi non po- 
chi di propria raano , parte infracidahdo neir ozio, parte 
stillandosi il cervello sui libri, parte gozzovigliando, e di- 
sordinando in mille cose ; in fine studiando tutte le vie 
di far contro la propria natura ^ e di capitar maie. 

Gnomo. A ogni modo, io non mi so dare ad intendere 
che tutta una specie di animali si possa perdere di planta, 
come tu dici. 

Follelto. Tu che sei maestro in geologia, dovresti sapere 
che il caso non è nuovo, e che varie qualità di bestie si 
trovarono anticamente che oggi non si trovano, salvo pochi 
ossami impietriti i^. E certo che quelle povere créature 



^ Che ha il valore di quid, in- 
terrogatÎTo. 

^ Come già s'è veduto, il Leo- 
pardi trova la sorgente délia no- 
stra infelicità e délia nostra 
morte nel voler contrastare alla 
Natura. Cfr. Bruto Minore^ 52: 
Non fra sciagure e colpe, 
Ma libéra neî boschi e pura etade 
Natura a noi prescrisse, 
Reina un tempo e Diva. Or poi 

I ch' a terra 
Sparse i regni beati empio co- 

I stume 
E il viver macro ad altre leggi 

I addisse, ecc. 

Cfr. Storia del génère umano, 
e Dial. deila Moda e délia Morte, 
argom. — In cîô il Leopardi se- 
guiva i filosofi francesi del se- 
colo antécédente , e gli antichi 



fitessi., tra cni Seneca, come egli 
stesso dice nella lettera del 30 
giugno 1820 al Giordani: « Seneca 
dice che la ragione ha da os- 
servare e consultar la natura, e 
che il vivere beato e secondo 
natura è tutta una cosa. » Ma 
egli trasportava questo detto an- 
che ad un sîgnificato tutto spî- 
rituale; che cioè gli nomini do- 
vessero carezzare le illusioni che 
sono naturali e ingenife, non cer- 
care di distruggeisele. 

^^ Si sa che varie specie di 
animali si succedettero nelle va- 
rie epoche délia forraazione del 
globo; e di essi, al tutto spenti, 
ritrovano i geologi gli avanzi pie- 
triticati. Parla di alcuni pochi 
poeticamente il Mascheroni, /«- 
vito a Leshia^ 80 sgg. 
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non adoperarono niiino di tanti artiûzi che , corne io ti 
diceva, hanno usato gli uomini per andare in perdizione. 

Gnomo, Sia corne tu dici. Ben avrei caro che uno o due 
di quella ciurinaglia risuscitassero , e sapere quello che 
penserebbero' vedendo che le altre cose, benchè sia dile- 
guato il génère umano, ancora durano e procedono corne 
prima, dove essi credevano che tutto il monde fosse fatto 
e mantenuto per loro soli ^^ 

Folletto.'l^ non volevano inlendere che egli è fatto e man- 
tenuto per li foUetti. 

Gnomo. Tu folleggi veramente, se parli sul sodo. 

Folletto. Perché ? io pârlo bene sul sodo. 

Gnomo. Eh, buffoncello, va via. Chi non sa che il monde 
è fatto per gli gnomi? 

Folletto. Per gli gnomi, che stanno sempre sotterra? Oh 
quesla è la più bella che si possa udire. Che fanno agli 
gnomi il sole, la luna, T aria, il mare, le campagne? 

Gnomo. Che fanno ai folletti le cave d'oro e d' argento, 
e tutto il corpo délia terra fuor che la prima pelle? 

Folletto. Ben bene , o che facciano o che non facciano, 
lasciamo stare questa contesa, che io tengo per ferme che 
anche le lucertole e i moscherini si credano che tutto il 
monde sia fatto a posta per uso délia loro specie ^^ E pei*ô 
ciascuno si rimanga col sue parère, che niuno glielo cave- 
rebbe di capo : e per parte mia ti dico solamente questo, 
che se non fossi nato folletto, io mi dispererei. 

Gnomo. Lo stesso accadrabbe a me se non fossi nato 
gnomo. Ora io saprei volentieri quel che direbbero gli 
uomini délia loro presunzione , per la quale , tra V altre 
cose che facevano a questo e a quello, s'inabissavano le 
mille braccia sotterra e ci rapivano per forza la roba no- 
sti'a, dicendo che ella si apparteneva al génère umano, e 
che la natura glieF aveva nascosta e sepolta laggiù per 
modo di burla , volendo provare se la troverebbero e la 
potrebbero cavar fuori ^'\ 

^^ Qui si annunzia un pensîero des , 1^ s. : « La pazzia di noi 

sul quale V autore ritorna più altri è creder del pari, che tutta 

avanti, cioè delP errore per cui la natura, senza eccezione , sia 

gli uomini credono tutto V uni- destinata a nostro uso. » 
verso fatto in loro servizio. Egli i* L' Autore vuol mostrare che 

sente per questo errore compas- lo stesso errore délia proie uma- 

sione e scherno per gli uomini; na, la quale credesi data signora 

e più. efficacemente esprime tali e fine ail' universo, è anche di 

sentimenti nell'ultimo canto, La ogni altra creatura vivente, sino 

Ginestra^ v. 159-201. — V. anche aile lucertole e ai moscherini. 
FoNTBNELLE, Pluralités des Mon- ^3 Opportunamente il Forna- 
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FoUetto. Che meraviglia ? quando non solamente si per* 
suadevano che le cose del mondo non avessero altro uf- 
tizio che di stare al servigio loro, ma facevano conto che 
tutte insieme, allato al génère umano,-fossero una bagat- 
tella. E perô le loro proprie vicende le chiamavano rivo- 
luzioni del mondo, e le storie délie loro genti, storie del 
mondo : benchè si polevano numerare , anche dentro ai 
lermini délia terra, forse tante altre specie, non dico di 
créature, ma solamente di anîmali, quanti capi d'uomini 
vivi: 1 quali animali ,''che erano fatti espressamente per 
colore uso, non si accorgevano perô mai che il mondo si 
rivoltasse ^^. 

Gnomo. Anche le zanzare e le pulci erano fatte per be- 
nefizio degli uomini? 

Follelto. Si erano; cioè per esercitarli nella pazienza, come 
essi dicevano. 

Gnomo, In verità che mancava loro occasione di esercitar 
la pazienza, se non erano le pulci. 

FoUetto. Ma i porci, secondo Crisippo ^^ erano pezzi di 
carne apparecchiati dalla natura a posta per le cucine e le 
dispense degli uomini , e , acciocchè non imputrldissero, 
conditi colle anime in vece di sale. 

Gnonio. lo credo in contrario che se Crisippo avesse 
avuto nel cervello un poco di sale in vece delFanima, non 
avrebbe immaginato uno sproposito simile. 

foUetto. E anchfe quest' altra è piacevole ; che infinité 
specie di animali non sono state mai viste ne conosciute 
dagli uomini loro padroni; o perché elle vivono in luoghi 
dove coloro non misero mai piede , o per essere tanto 
minute che essi in qualsivoglia modo non le arrivavano 
a scoprire. E di moltissime altre specie non se ne accor- 
sero prima degli ultimi tempi.'^ Il simile si puô dire circa 



ciari ricorda Cicérone, Da Natura 
Deorutn^ II, 60 : Nos e terrae ca- 
vernis ferrum elicimus, rem ad 
colendos agros necessariam: nos 
aeris, argenti, auri venas, penitas 
abditas, invenimus. 

1^ Ofr. più già n. 18. 

*5 Sus vero qu'd habet praeter 
escam ? cui quidem, ne putesce- 
ret, animam ipsam, pro sale, da- 
tam dicit esse Ghrisippus. Cicé- 
rone, De Nat, Deor, Ub. 2 cap. 
64« Leop. — Crisippo, n. U 280 in 



Tarso o in Soi! nella Cilicia , 
morto il 207, fu il più insigne fi- 
losofo stoico del suo tempo , si 
volse principalmente alF etica , 
scrisse innumarevoli opère. V. 
DioGENE Laerzio, VII, 180. 

^^ Cfr. FoNTENELTiE, 1. c. 3.* S.: 
« dal moscherino incomincia una 
moltitudine infinita d^animaletti, 
di cui egli è Telefante, e che i 
nostri occhi non possono disco- 
prire senza soccorso. . . Mettete 
tutte queste specie d~ animali 
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al génère délie pian te, e a mille altri. Parimente di tratto 
in tratto, pcr via de' loro cannocchiali, si avvedevano di 
qualche Stella o pianeta, che insino allora, per ihigliaia e 
migliaia d' anni , non avevano mai saputo che fosse al 
mondo; e subito lo scrivevano tra le loro masserizie: per- 
ché s'immaginavano che le stelle e i pianeti fossero, come 
dire, moccoli da lanterna piantati lassù nelFalto a uso di 
far lume aile signorie loro, che la notte avevano gran fac- 
cende ^'^. 

Gnomo. Sicchè, in tempo di stale, qnando vedevano ca- 
dere di quelle fiammoline che certe notti vengono giù per 
Taria, avranno dette che qualche spirito andava smocco- 
lando le stelle per servizio degli uomini. 

Folletto. Ma ora che ei sono tutti spariti , la terra non 
sente che le manchi nulla, e i flumi non sono stanchi di 
correre, e il mare, ancorchè non abbia più da servire alla 
navîgazione e al traffîco, non si vede che si rasciughi. 

Gnomo. E le stelle e i pianeti non mancano di nascere e 
di tramontare, e non hanno preso le gramaglie ^^ 



scoperte ai di nostri , e tutte 
queUe, che facilmente s'intende, 
che restanp a discoprîrsi , con 
quelle che sempre si sono ve- 
dute, troverete sicuramente che 
la terra è molto popolata., e che 
la Natnra vi^ha sparsi gli ani- 
mal] con tanta liberalità , che 
non s'è curata, che se ne veda 
neppur la meta. » 

^' Cfr. Alla Primavera o délie 
favole antiche 

Conscie le molli 
Aure, le nubi e la titania lampa 
Fur deir umana gente, allor che 

I ignuda 
Te per le piagge e î colli, 
Ciprigna luce , alla déserta notte 
Con gli occhi intenti il viator se- 

I guendo, 
Te compagna alla via, te dei 

I mortali 
Pensosa immaginô. 

Cfr. anche Fontenelle, c, 1. : 
« e quando si dimanda ai nostri 



filosofi, a che serva quel numéro 
prodigioso di stelle fisse , una 
parte sola délie quali basterebbe 
a fare quel che fan tutte insie- 
me, vi rispondono freddamente, 
che servono a rallegrare la vi- 
sta. » 

18 Con queste parole dello 
Gnomo e le precedenti del Fol- 
letto cfr. quelle di Bruto Minore^ 
91 sg. 
Ecco tra nudi sassi o in verde 

I ramo 
E la fera e l'augello, 
Del consueto obblio gravide il 

I petto, 
L^alta ruina ignora e le mutate 
Sorti del mondo. . . . 
Oh ! casi, o gêner vano ! abbietta 

I parte 
Siam délie cose; e non le tinte 

I glèbe 
Non gli ululati specchi 
Turbo nostra sciagura, 
Ne scolorô le stelle umana cura. 
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FoUetto, E il sole non s'ha intonacato il viso di ruggine; 
corne fece, secondo Virgilio, per la morte di Cesare i®: délia 
quale io credo ch' ei si pigliasse tanto affanno quanto ne 
pigliô la statua di Pompeo. 



1^ ViBG. Georg, I, 466 : 
nieetiainextinctomiseratus Cae- 

I sare Eomam, 
Cum caput obscura nitidum fer- 

I rugine texit. 

Ma in questo ultîmo 'tratto, 
délia insensibilità délia terra e 
délie acqne ai casî umanî, il Leo- 
pardl ha sempre avuto il pensiero 
all'episodio virgiliano délia mor- 



te di Cesare. Anche Virgilio dis- 
se che le statue impallidîrono e 
piansero 

Et siinulacra modîs pallentia miris 
Visa sub obscurum noctîs. . . 
Et moestum illacrimat templis 

I ebur. . . 
— Virgilio aveva detto ^nche: 
Sistunt amnes terraeque dehi- 

I scunt. 
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Dialogo di Malambruno e di Farfarello 



ARGOMENTO 



[délia félicita] 



Nel settîmo deî suoi componimenti il Leopardi introduce un 
mago potente Malambruno il quale con un tremendo scongiuro co- 
striiige un diavolo a venirgli innanzi. Questi promette di eseguire 
ogni suo comando per straordinario che sia, dargli tutto quel che 
décidera, immense ricchezze, domini favolosi, nobiltà famosissima 
una donna la più bella e più casta ; ma il mago non vuole che 
esser felice per un momento di tempo, e il diavolo non pu6 farlo 
taie neppur per la millesima parte di un momento. Neanche pu6 
liberarlo dalP infelicità , sinchè egli ami se stesso, come fa ogni 
altro animale, perché amandosi desîdera di esser felice, e non po- 
tendolo, sarà infelice. Il diletto stesso non è félicita , perché è 
sempre inferiore al desiderio di questa. Per cessare 1' infelicità, 
non resta che un sol mezzo, il morire. E il diavolo é pronto a 
portarsi via Tanima del mago, se vuole. Sicché tutta questa gran 
potenza del mago, e il soccorso di tutto l'inferno non valgono a 
nulla: solo la morte pu6 privar 1' uomo del dolore. Vita e infe- 
licità sono una medesima cosa ; ogni esser e che abbia la prima, 
non pu6 star senza 1' altra, cosï Pnomo come ogni altro animale. 
L' infelicità consiste in un desiderio non mai appagato. Il diletto, 
il piacere differiscono dalla félicita , perché i^ sempre inferiori 
al desiderio, e per6 colui che sente questa inferiorità è infelice 
nel tempo stesso che prova il piacere, quindi il piacere si risolve 
in dolore. Per poco che i sensi sien desti , come nel sogno , si 
ha subito coscienza del dolore quantunque piacevoli sieno i so- 
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gni. Unîca medicina il'disprezzo délia vîta, a segno da gettarla 
via volontariamente : 

beata 

Se te d'ognî doloç morte risana, 

dice il poeta alla proie umana nella Quiète dopo la (empesta. 

Qnesto dîalogo ci ricorda da vîcîno V Epistola al Pepoli , nella 
qnale canta poeticamente Tinfelicità degli uomini, anche occupati 
nei diletti del viver spensierato e galante, dei viaggi, degli eser- 
cizi guerreschi, ne sola degli uomini, ma anche degli animali: 

Cosi dei. bru ti 
La progenie infinita, a cui pur solo, 
Ne men vano che a noi, vive nel petto 
Desio d'esser beati . . . 

£sso è di capitale importanza nel sistema filosofico leopardiano, 
poichè vi si pone saldamente il principio che la vita sia associata 
necessariamente con la infelicità, e siano anzi la stessa cosa. 

Il dîalogo procède al principio magnifico e concitato, si anima a un 
certo punto per un alterco che sorge tra Malambruno e Farfarello, 
ma a poco a poco illanguidisce; non c'è più contraste: il mago ha 
penetrata tutta la verità, e diventa sempre più silenzioso e dîspe- 
rato, sinchè par quasi disposto a dar Tanima al suo amico e farla 
finita. 
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Malambruno ^ Spirili d'abisso, Farfarello, Ciriatto, Baco- 
nero, Astarotte, Alichino, e comunque siete chiamati; io 
vi scongiuro nel nome di Belzebù ^, e vi comando per la 
virtù deirarte mia, che puô sgangherarè la luna, e inchio- 
dare il sole a mezzo il cielo ^ ; venga uno di voi con libero 
comando del vostro princip'e e piena potestà di usare tutte 
le forze delFinferno in mio servigio ^, 

Farfarello, Eccomi. 

Malamhi^no. Chi sei? 

Farfarello, Farfarello, a* tuoi comandi. 

Malambruno, Rechi il mandato di Belzebù? 

Farfarello, Si recolo; e possô fare in tuo servigio tutto 



^ Malambruno, È un mago dél- 
ie fiabe popolari. Malambruno 
che invoca gli spiriti infernall 
per domandar loro la félicita ri- 
corda in certo modo Faust del 
Goethe. 

^ Farfarello, Ciriatto e Alichi- 
no sono diavoli nominati da 
Dante, Inf. XXI, 118 sgg.; Ba- 
conero , cioè verme nero , è un 
demonio popolare ; Astarotte, o 
Astarte, è biblico , v. Lihro dei 
Giudici 2, 13 e 10, 6; Lihro dei 
J?e 7, 3 e 12, 10; accolto e tra- 
sformato da Jjuigi Pulcî , Morg, 
Magg, XXV, 118 sgg.; e poi an- 
che da Milton, Paradiso Perduto^ 
c. I. Anche Belzebù è biblico e 
trovasi in Dante , Inf. XXXIV, 
127 , una sola volta con questo 
nome , ma per lo più col cor- 
rispondente di Lucifero. Remi- 
niscenza dantesca sono pari- 
menti la Giudecca e le Bolge^ più 
giù, in bocca a Farfarello. 

^ Si guardi il capitolo degli 
Errori Popolari d^gli Antichi in- 



torno alla Magia , dove il Leo- 
pardi riporta dai poeti antichi i 
ïuoghi in cui trovasi attribuito 
alla magia il potere di trar giù 
dal cielo la luna con incantesimi, 
ma nessuno in cui si accenni ad 
un simile potere sul sole, salvo 
di farlo scolorare o nascondere 
fra le nubi; ma il Leopardi qui 
ebbe présente Ariosto, Orlando 
Fur, XXVI , 28 , dove dice del 
îibro di Malagigi 
Con che fermare il sole era pos- 

I sente. 
^ Invocazioni di spiriti e co- 
mandi dati dai maghi si trovano 
frequentemente nei poemi caval- 
lereschi, cfr. Akiosto, Orl,Fur. II, 
15; BoiARDO, Orl, Innam. I, 36 e 
51. Il Pulci non descrive mai 
corne Malagigi getti V arte. Nei 
classici sono esempj insigni di 
scongjurj magici quelli di Ovidio, 
Metam, VII, 192 sgg. ; Lucano, 
Farsalia , VI , 685 sgg. E vedi 
anche Tasso, Oerus. Liber, XIII, 
6 sgg. 
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quello che potrebbe il Re proprio, e più che non potreb- 
bei'o tQtte r altre créature insieme. 

Malambruno. Sta bene. Tu m'hai da contentare d'un de- 
siderio. 

Farfarello, Sarai servito. Che vuoi? nobiltà maggiore di 
quella degli Atridi s? 

Malambnmo, No. 

Farfarello. Più ricchezze di quelle che si Iroveranno nella 
città di Manoa ^ qnando sarà scoperta? 

Malambnmo. No. 

Farfarello. Un impero grande coine quello che dicono 
che Carlo quinto si soguasse una notte "^ ? 

Malambruno. No. 

Farfarello. Recare aile tue voglie una donna più salva- 
tica 8 di Pénélope ? 

Malambruno. No. Ti par egli che a cotesto ci bisognasse 
il diavolo » ? 

Farfarello. Onori e buona fortuna cosi ribaldo corne sei ^^? 



^ Atreo , frateUo di Tieste e 
padre di Agamennone e Menelao, 
è il capostipîte dei re di Mieene 
e di Argo, e la sua discendenza^ 
insigne per virtù e misfatti atro- 
ci, forni pjù che ogni altra dei 
tempi eroici, argomenti a épopée 
e tragédie. Egli era figliuolo di 
Pelope e nipote di Tantale , il 
quale nacque da Giove ed era 
ammesso a banchetto con gli 
Dei deirOlimpo. 

^ Città favolosa , detta altri- 
menti El Dorado , la quale im- 
maginarono gli Spagnuoli, e la 
credettero essere nell' America 
méridionale, tra il fiume dell'O- 
renoco e quel délie ' Amazzoni. 
Vedi i geografi. Leop. — Fu 
Orellana, luogotenente di Pizar- 
ro, che prete^e d'averlo scoperto; 
ma forse egli non fece che ri- 
petere jina credenia di Cristo- 
foro Colombo, che supponeva in 
qnei luoghi il Paradiso Terre- 
stre. Cfr. Graf, Miti^ Leggende^ 
ecc. I, 14 e 134. Il Voltaire nel 
Candide ha una curiosa descri- 
zione dell' Eldorado. 



''' Come si sa, Timperatore Car- 
lo V era ambiziosissimo; egli mi- 
rava alla monarchia universale, 
e ministrî e cortigiani gliela fa- 
cevano vedere come yicinissima. 
Cosi i contemporanei dissero che 
egli avesse realmente sognato 
una notte questo impero uni- 
versale. 

^ Salvatica , non pieghevole, 
difficile ; cfr. Boccaccio , Decam, 
VIII, 5: «Tanto cruda e dura e 
salvatica gli si mostrava la gio- 
vinetta amata. > Qui dunque non 
è detta eaata^ attributo prover- 
biale délia sposa di Ulisse, ma 
salvatica^ dove non c'è virtù, ma 
piuttosto istinto riottoso. 

^ In che conto il L. avesse le 
donne, s'è veduto nella Proposta 
di premi ecc. , e nella nota 30 
cola. 

^^ La spiegazione di questa ri- 
sposta si trova nella canzone Per 
le nozze délia sorella Paolina^ 
v. 16 sgg. 
O miseri o codardi 
Figliuoli a vrai. Miseri eleggi. 

I Immenso 
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Malambruno. Piuttosto mi bisognerebbe il diavolo se vo- 
lessi il contrario. 

Farfarello, In fine, che mi comandî? 

Malamhruno. Fammi felice per un momento di tempo. 

Farfarello, Non posso. 

Malamhruno. Come non puoi ? 

Farfarello. Ti giuro in coscienza che non posso. 

Malamhruno. In coscienza di demonio da bene? 

Farfarello. Si certo. Fa conto che vi sia dei diavoli da 
bene come v'è degli uomini ^^ 

Malamhruno. Ma tu fa conto che t'appicco qui per la 
coda a una di queste travi, se tu non mi ubbidisci subito 
senza più parole '2. 

Farfarello. Tu mi puoi meglio ammazzare, che non io 
conlentarti di quello che tu domandi. 

Malamhruno. Dunque ritorna tu col mal anno, e venga 
Belzebù in persona. 

Farfarello. Se anco viene Belzebù con tutta la Giudecca 
e tutte le Bolge, non potrà farti felice ne te ne altri délia 
tua specie, più che abbia potuto io. 

Malamhruno. Ne anche per un momento solo? 

Farfarello. Tanto è possibile per un momento, anzi per 
la meta di un momento, e per la millesima parte, quanto 
per tutta la vita. 

Malamhruno. Ma non potendo farmi felice in nessuna ma- 
niera, ti basta Tanimo almeno di liberarmi dair infelicità ? 

Farfarello. Se tu puoi fare di non amarti supremamente. 

Malamhruno. Cotesto Io potrô dopo morto. 

Farfarello. Ma in vita non Io puô nessun animale: per- 
ché la vostra natura vi comporterebbe prima qualunque 
altra cosa che questa. 

Malamhruno. Cosi è. 

Farfarello. Dunque, amandoti necessariamente del mag- 
giore amore che tu sei capace, necessariamente desideri il 
più che puoi la félicita propria; e non potendo mai di gran 
lunga essere soddisfatto di questo tuo desiderio, che è som- 



Tra fortuna e valor dîssidio pose lunghissîmo , volge su questo 

Il corrotto costume. tema. 

Inoltre Palinodia , v. 75 sgg., ^^ Detto ironicamente per gli 

e meglîo 86: uominî. 

Sempre il buono in tristezza, il ^* Per la potenza che avevano 

I vile in testa i maghi di costringere con scon- 

Sempre e il ribaldo giuri gli spiriti d' abisso. Gfr. 

E tutto il primo dei Pensieri^ Gbaf, Il Diavolo, 
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mo, resta che tu non possi fuggire per nessun verso di 
non essere infelice ^^. 

Malambruno. Ne anco nei tempi che io proverô qualche 
diletto; perché nessun diletto mi farà ne felice ne pago ^^. 

FarfarelU), Nessuno veramente. 

Malambruno. E perô, non uguagliando il desiderio natu- 
rale délia félicita che mi sta fîsso nell'animo, non sarà vero 
diletto; e in quel tempo medesimo che esso è per durare, 
io non lascerô di- essere infelice. 

FarfarelU), Non lascerai : perché negli uomini e negli al- 
tri viventi la privazione délia félicita, quantunque senza 
dolore e senza sciagnra alcuna, e anche nel tempo di quelli 
che voi chiamate piaceri, importa infelicità espressa. 

Malambruno. Tanto che dalla nascita insino alla morte, 
r infelicità nostra non puô cessare per ispazio, non che al- 
tro, di un solo istante. 

Farfarello. Si : cessa, sempre che dormite senza sognare, 
che vi coglie uno sfinimento o altro che v'interrompa 
Tuso dei sensi. 

Malambruno. Ma non mai perô mentre sentiamo la nostra 
propria vita. 

Farfarello. Non mai. 

Malambruno. Di modo che, assolutamente parlando, il non 
vivere é sempre meglio del vivere. 

Farfarello. Se la privazione dell' infelicità é semplicemente 
meglîo deir infelicità. 

Malambruno. Dunque ? 

Farfarello. Dunque se ti pare di darmi l'anima prima 
del tempo, io sono qui pronto per portarmela. 

13 Cfr. quel che dice lunga- rîore ail' aspettaziône. Il di di 

mente nella Epîst. al Conte Carlo festa è più triste di quello che 

PepoU^ vv. 63-99. — _poM», forma Io précède. Ogni passaggio dalla 

al tutto disusata. speranza alla realtà si risolve in 

1^ Ogni diletto è sempre infe- dolore e trîstezza. 



Dialogo délia Natura e di un' Anima 

N 



ARGOMENTO 

[délia in félicita atraordinaria degli esseri eecellentil 



Quîndî il Leopardi ci présenta proprio la Natura a discorrere 
con un' anima : quella appare sollecîta e benevola, questa timlda, 
docile, come una vittima che guardi atterrita e confusa i suoi car- 
nefîci. La Natura, sul punto di mandar quell' anima ad informare 
un corpo, le dice: Vivi e ait grande ed infelice; e aile sue demande, 
le spiega che ella dev'essere infelice oltre dell'infelicità comune 
a tutti , anche di quella che proviene dalla propria eccellenaa. 
Quasi non comprende le proteste delFÂnima, e come questa ignori 
una cosa ovvia, naturalissima, la quale non pu6 essere altrimenti. 
L'Anima troverà bene un compense alla sua infelicità nella gloria, 
ma è pur vero che in codesta gloria non c'entra ne lei, la Natura, 
ne alcun altro essere superiore, ma solamente gli uomini, i quali 
assai di fréquente neppur la concedono. Sicchè l'Anima vorrebbe 
farle intendere che ella non vuol saperne di codesta gloria, non 
soltanto vana ma anche assai dubbia, e che non desidera se non 
d'esser beata : la Natura non pu6 dipiù per lei, fuorchè , se ella 
lo vuole, farla conforme al più stupido e insensato spirito umapo, 
e nemmeno liberarla del peso délia vita prima del tempo. 

Il dialogo è uno dei più importante £ si coUega strettamente 
con quelle che lo précède, perche dopo aver mostrato che la vita 
non va disgîunta dall'infelîcità, in tutti gli esseri, ora il Leopardi 
dimostra che 1' infelicità cresce a misura délia perfezione délia 
sensibilità. Più Tanima è grande, maggiore è la vita, e per6 mag- 
giore la coscienza del dolore ; e poichè la vita non va disgiunta 
dall' amor proprio , essendo questo maggiore , più si desidera la 
beatitudine e più si sentono le avversità. Laonde un'anima eccel- 
lente è infelice perche ha più coscienza del dolore, e perché deside- 
ra maggiore félicita, e finalmente perche più sente le sventure. È 
anche infelice perché la ragione e l'immaginativa la fanno irre- 
soluta e piena di affanni, non abbandonandosi essa al puro impulso 
uaturale, e perché appunto nelle cose più semplici ed ovvie non 
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riesce come gli altri; onde non sa vivere nel consorzio umano, nel 
qnale è corne estranea e negletta. Ora è appunto tra questî uomini 
che essa dovrebbe ottenere V unico compense a tanto dolore, la 
gloria; per la quai cosa la glorîa riesce di^cile; ma non solo per 
questo, sibbene anche perché gli uomini sono invidiosi, e peggio 
sprezzanti, e peggio ancora, noncuranti. Si aggiunge l' opéra délia 
fortuna e del caso, nemici délie anime grandi. Eppure che cosa è 
mai codesta gloria che si riesce ad ottenere dagli uomini?! Ma vi 
80UO anche délie anime eccellenti che sono perpetuamente împe- 
dite di ottenerla , non riuscendo esse mai a manifestare la loro 
eccellenza. Ed ecco in che cosa si risolve questo dono meravi- 
glioso che la natura fa talvolta agli uomini. Ma essi non vogliono 
che esser felîci , e pur dî non soffrire , preferirebbero di nascer 
bniti piante, e meglio ancora la morte. 

Qui il Leopardi espone ordinatamente tutte le cause ^fatali del- 
rumana infelicità, specîe nei grandi ; e contrappone recisamente 
qneste due essenze , il fato e lo spirito délia vita, o sentimento. 
Questo ha in se stesso la sua infelicità perché ha il desiderio e 
l'appetito, e più si affina sollevandosi sino alla ragione e all'imma- 
ginativa, più soffre; Taltro é comé estraneo, sordo e insensibile; é 
la legge sovrana dell' esserô , a cui soggiace la natura stessa^ in 
quanto la natura é un'opera., é un aspetto del fato., ma non é il 
lato stesso : essa é libéra nel le sue creazioni, pu6 far di un essere 
una pianta, un bruto o un grand' uomo, ma non mutare la leggo 
primigenia e perpétua délie cose create. Né il fato è la stessa 
cosa col destine. Dice la Natura alF anima, che la prega di farla 
morir presto : Di codeato eonferirb col destina, Questo è dunque la 
sorte spéciale di ciascun uomo , il suo fato partîcolare , per dir 
cosi, la |iotpa PtcSxoto, rslfiapiiévyj, 1' ataa, non la potenza sovrana 
qnale fu intesa più tard! nella Motpa e nel Fatum, 

Ma quanta ricchezza di fantasia e quali patetici effetti nelFespo- 
sizione di cosi aride e disperate dottrine ! L'incoscienza délia Na- 
tura, la freddezza con la quale enumera le cause délia nostra 
infelicità , lo stupore che non si accolga di buon grade il dono 
fatale délia grandezza dalla povera vittima; e in questa le ingénue 
domande , aile quali succède una disperazione sempre più formi- 
dabile, sinché ella finisce col chîedere, come una grazia spéciale, la 
morte, sono di un effetto mirabile. 11 lettore vede a mano a mano 
âilatarsi il deserto attorno a lui, e rimane disfatto nell' immensa 
desolazione. 
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Natura, Va, ûgliuola mia prediletta, che taie sarai tenuta 
e chiamata per lungo ordine di secoli. Vivi, e sii grande 
e infelice. 

Anima. Che maie ho io commesso prima di vivere, che 
tu mi condanni a cotesta pena ? 

Natura. Ghe pena, figliuola mia? 

Anima. Non mi prescrivi tu di essere infelice ? 

Naùura. Ma in quanto che io voglio che tu sii grande, 
e non si puô questo senza quelle ^ Oltre che tu sei destinata 
a viviflcare un corpo umano; e tutti gli uomiui per néces- 
sita nascono e vivono infelici ^. 

Anima. Ma in contrario saria di ragione che tu provve- 
dessi in modo, che eglino fossero felici per nécessita; o non 
potendo far questo, ti si converrebbe astenere da porli al 
monde K 

Natura. Ne Tuna ne Taltra cosa è in potestà mia, che 
sono sottoposta al fato ^; il quale ordina altrimenti, qualun- 
que se ne sia la cagione; che ne tu ne io non la possiamo 
intendere. Ora, come tu sei stata creata e disposta a infor- 
mare una persona umana, già qualsivoglia forza, ne mia 
ne d'altri, non è potente a scamparti daU'infelicità comune 
degli uomini. Ma oltre di questa, te ne bisognerà sostenere 



^ Nella canz. Per le nozze délia 
sorella^ v. 16 sgg. dice anche che 
i vîrtuosl e magnanîmi sono mi- 
seri, e fortunati per contrario i 
vili, ma la ragione eglî la trova 
nel eorrotto costume. Qui invece, 
come si vedrà, è assegnata alla 
natura stessa délie anime eccel- 
lenti. 

^ Questa proposizione forma 
Toggetto del dlalogo précédente. 

3 H si converrebbe ecc. Si noti 
che la particella pronominale ti^ 
cosi collocata in principio délia 
proposizione, ha un doppio va- 
lore , riferendosi come comple- 



mento di termine al vb. conver^ 
rebbe e come complemento og- 
getto al vb. astenere] una délie 
tante proprietà per mezzo délie 
quali la lingua italiana scorcia 
ed avviva Tespressione del pen- 
siero. Cas. 

^ Vedesi dunque che pel Leo- 
pardi la natura non è identica 
col fato , ma essa stessa gli è 
soggetta. Il fato è Vordine pri- 
migenio délie cose cr^a^^, come dice 
più oltre, e in ci6 il Leopardi 
accoglie il concetto antico, se- 
conde il quale anche gli Dei 
erano sottoposti al fato. 
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una propria, e maggiore assai, per reccellenza délia quale 
io t'ho fornita. 

Anima, Io non ho ancora appreso nuUa; cominciando a 
vivere in questo punto: e da ciô dee provenire ch'io non 
l'intendo. Ma dimmi, eccellenza e infelicità straordinaria 
sono sostanzial mente una cosa stessa ? o quando sieno due 
cose, non le potresli tu scompagnare Tuna daU'altra? 

Natura. Nèlle anime degli uomini, e pi'oporzionatamente 
in quelle di tutti i generi di animali, si puô dire che Tuna 
e l'altra cosa sieno quasi il medesimo: perché Teccellenza 
(lelle anime importa maggiore intensione ^ délia loro vita; 
la quai cosa importa maggior sentimento deir infelicità 
propria; che è come se io dicessi maggiore infelicità. Si- 
milmente la maggior vita degli animi •* inchiude maggiore 
efficacia di amor proprio, dovunque esso s'inclini, e sotto 
qualunque volto si manifesti: "^ la quai maggioranza di amor 
proprio importa maggior desiderio di beatitudine, e perô 
maggiore scontento e affanno di esserne privi, e maggior 
dolore délie avversità che sopravvengono *. Tutto questo è 
contenuto ncU'ordine primigenio e perpétue délie cose create, 
il quale io non posso alterare. Oltre di ciô, le fiuezza del 
tuo proprio intelletto e la vivacità deirimmaginazione, ti 
escluderanno da una grandissima parte délia signoria di 
te slessa. Gli animali bruti usano agevolmente ai fini che 
eglino si propongono, ogni loro facoltà e forza. Ma gli uo- 
mini rarissime volte fanno ogni loro potere; impediti ordi- 
narianiente dalla ragione e dair immaginativa ; le quali 
creano mille dubbietà nel deliberare, e mille ritegni nel- 
l'eseguire ^. I meno atti o meno usati a ponderare e con- 



' ^ intensione , intensità y atti- 
vit à. 

^ Animi ; Panimo adunque ri- 
sulta daUa vjta e dal sentimento; 
cosi glî antichi 5ntendevano per 
animo i sensi, Tappetito, i\ corag- 
gio, Io spirito, e per anima Pelé- 
mento yitale in génère. Ma molti 
filosofi antichi non facevano di- 
stinzione tra animus ed anima , 
efr. CiCBRONB, TuscuL Disput, I, 
9 e 10, dove son riferite le va- 
rie opinioni intorno aUa natura 
deiranimo. 

' Cfr. Framm. apoer, di Stratone 
<^« Lamps,: < l'ambizione, Tamor 



del piacere e simili, da ciascuna 
délie quali fonti derivano effetti 
talora semplicemente diversi, ta- 
lora eziandio contrari a quel 
délie altre , sono in fatti una 
medesima passione, cioè Tamor 
di se stesso, il quale opéra in 
diversi casi diversamente ». 

^ Doppia infelicità adunque, e 
per la coscienza délie avversità 
che sopravvengono e per l'ina- 
dempimento di un maggiore de- 
siderio délia félicita. 

^ Terza causa, dell' infelicità : 
r irresolutezza, coi suoi dubbi ed 
affanni. 
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siderare seco medesimi, sono i più pronti a risolvem, e nel- 
Toperare i più efflcaci^^.Ma le tue pari, implicate ^^ conti- 
nuamente in loro stesse, e come soverchiate dalla grandezza 
délie proprie facoltà, e quindi impotent! di se medesime^'-, 
soggiacciono il più del tempo alFirresoluzione, cosi delibe- 
rando come opérande: la quale è Tuno dei maggiorî tra- 
vagli che affliggano la vita umana. Aggiungi che mentre 
per Teccellenza délie tue disposizioni trapasserai facilmente 
e in poco tempo quasi lutte le altre délia tua specie nelle 
conpscenze più gravi e nelle discipline anco difficilissime, 
nondimeno ti riuscirà sempre o impossibile osommamente 
malagevole di apprendere o di porre in pratica moltissime 
cose menome in se, ma necessarissime al conversare cogli 
altri uomini; le quali vedrai nello stesso tempo esercitare 
perfettamente ed apprendere senza fatica da mille ingegni, 
non solo inferiori a te, ma spregevoli in ogni modo. Queste 
ed altre infinité difïicoltà e miserie occupano e circondano 
gli animi grandi i3. Ma elle sono ricompensate abbondante- 
mente dalla fama , dalle lodi e dagli onori che frntta a 
questi egregi spiriti la loro grandezza, e dalla durabilità 
délia ricordanza che essi lasciano di se ai loro posteri. 

Anima. Ma coteste lodi e cotesti onori che tu dici, li avrô 
io dal cielo, o da te, o da chi altro? 

Natura. Dagli uomini: perché altri che essi non gli puô 
dare. 

Anima, Ora vedi , io mi pensava che non sapendo fare 
quelle che è necessarissime, come tu dici, al commercio 
cogli altri uomini, e che riesce anche facile insino ai più 
poveri ingegni; io fossi per essere vilipesa e fuggita, non 
che lodata, dai medesimi uomini; o certo fossi per vivere 
sconosciuta a quasi tutti loro, come inetta al consorzio umano. 

Natura, A me non è date prevedere il future, ne quindi 



1^ I maggiorî nemici dell'uomo 
sono perci6 la ragîone e la sua 
immaginativa, con le quali esso 
contrasta alla natura , non ab- 
bandonandosi mai a questa., ma 
sempre volendo ., stoltamente , 
YÎncerla e assoggettarla. 

^^ implicate^ avviluppate, rav- 
volte, intricate^ conchiuse. — Le- 
monn. legge implicite^ che non 
è proprio ed è un latinismo di 
scuola. 

^* impotenti ecc, înette a do- 



minare se stesse; ricorda la co~ 
struz. di compos e potis, Cfr, più. 
su la signoria di te stessa, 

^3 Quarta causa, V inettitudine 
aile cose del mondo. Qui fini- 
sce la prima parte del dialogo, 
in cui son mostrate le cause del- 
r in félicita nelle anime grandi. 
Nella seconda, che comincia: Ma 
elle sono ricompensate^ si mostra 
quanto sia inadeguato e illusorio 
il compenso délia gloria, che pur 
diffîcilmente si ottiene. 
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anche prenunziarti infallibilmente quello che gli uomini 
sieno per tare e pensare verso di te mentre sarai suUa terra. 
Ben è vero che daU'esperienza del passato io ritraggo per 
lo più verisimile, che essi li debbano perseguitare coirin- 
vidia; la quale è uiValtra calamità solita di farsi incontro 
aile anime eccelse; ovvero ti sieno per opprimere col dispre- 
gio e la noncuranza ^^. Oltre che la stessa fortuna, e il caso 
medesimo, sogliono essere inimici délie tue simili '^ Ma 
subito dopo la morte, Come avvenne ad uno chiamato Ca- 
raoens^^, o al più di quivi ad alcuni anni, come accadde 



^* H Poeta anzi scrisse che il 
tempo suo era cosi peggîorato 
che non v'era più neanche Tin- 
vidia; cfr. Ad Angelo Mai; 
Ne livor più, ma ben di lui, più 

I dura, 
La noncuranza awiene ai som- 

I mi.... 
E con la noncuranza il dîsprezzo: 
Poicliè (nefando stile 
Di schiatta ignava e finta) 
Virtù viva sprezziam, lodiamo e- 

I stinta. 

^^ Questo concetto ci richia- 
raa alla mente Stazio , Tehaide^ 
X, 479 : 

Invida fata piîs et fors ingentibus 

I ausis 
Rara cornes ; 

imitato e svolto dal Petrarca, 
Spirto gentil^ 85 : 
Rade volte addivien eh' a V alte 

I imprese 
Fortuna ingiuriosa non contrasti, 
Ch' a gli animosi fatti mal s* ac- 

I corda. 

E nel Nostro, Per le nozze délia 
soreîla Paolina^ 

Immense 
Tra fortuna e valor dissidio pose 
Il corrotto costume. 

Tutte queste varie note sono 
fose insieme nel concetto espres- 
so dal Leopardi nel dialogo. 

^^Luigi di Camoens nato il 
1525 in Lisbona, lasciato il Por- 
togallo per un araore contrastato, 
milité in Âfrica e nelle Indie, 



segnalandosi per grande valore, 
mentre atten'ïcva a comporre le 
sue belli^sime poésie, e il grande 
poema Os Lusiadas (I Lusiadi), 
in cui celebrô la spedizione di 
Yasco de Gama nelle Indie pas- 
sando pel Gapo di Buona Spe- 
ranza. Ma neî 17 anni che rimase 
neir Oriente ebbe a soffrîre pri- 
gionie e miseria, sinchè com- 
pluto il poema, venue in Lisbona 
per presentarlo alBe,Don Seba- 
stiano, e I Lusiadi videro la luce 
nel 1572. Ma Topera frutt6 in- 
vidia e miseria al suo autore , 
il quale visse poveramente, so- 
stentato da un suo fedele servo 
indiano che accattava per lui , 
sinchè il 1579, non si sa in quai 
giorno (!) , mori nelV ospedale 
dei poveri, e un ammiratore man- 
dé un lenzuolo per avvolgerne 
il cadavere ! Cosi mori il più 
grande poeta del Portogallo , 
uno dei maggiori dei tempi . mo- 
derni , che alP originalità del- 
Tispirazione poetica uni un im- 
mense amor patrie , un grande 
valore , e generosità e nobiltà 
d'animo. I Portoghesi gli dettero 
il nome di Grande. Ma un suo 
biografo, Morgado Matteus, cîrca 
due secoli dopo , nel 1755 la- 
menta ancora che non sorga un 
monumento in suo onore, e che 
sia inouorata la sua sepoltura ! 
(V. Os Lusiadas de Luiz de Ca- 
MOES , nova ediçao segundo a do 
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a un altro chiamato Milton ^^, tu sarai celebrata e levata 
al cielo, non dirô da tutti, ma, se non altro, dal piccolo 
numéro degli uomini di buon giudizio. E forse le ceneri 
délia persona nella quale tu sarai dimorata riposeranno in 
sepoltura magnifica ; e le sue fattezze , imitate in diverse 
guise, andranno per le mani degli uomini; e saranno de- 
scritti da molli, e da altri mandati a memoria con grande 
studio, gli accidenti délia sua vita; e in ultimo, tutto il 
monde civile sarà pieno del nome gtio. Eccetto se dalla ma- 
lignità délia fortuna, o dalla soprabbondanza medesima 
délie tue facoltà, non sarai slata perpetuamente impedita 
di mostrare agli uomini alcun proporzionato segno del tuo 
valore: di che non sono mancati per verità molti esempi , 
noti a me sola ed al fato ^^. 

Anima. Madré mia, non estante Tessere ancora priva délie 
altre cognizioni, io sento tuttavia che il maggiore, anzi il 
solo desiderio che tu mi hai date, è quelle délia félicita. 
E posto che io sia capace di quel délia gloria, certo non 
altrimenti posso appetire questo non so se io mi dica bene 
maie, se non solamente come félicita, o corne utile ad 
acquistarla. Ora, seconde le tue parole, Teccellenza délia 
quale tu m'hai dotata, ben potrà essere o di bisogno o di 
proûtto al conseguimento délia gloria; ma non perô mena 
alla beatitudine, anzi tira violentemente airinfelicità. Ne 



Morgado Matteus eom as notas e 
vida do autor pelo mismo , ecc. 
Pariz, Didot, p. 45. — / Lusiadi 
sono tradotti in italiano da A. 
Neryi , da Felice BeUotti e da 
Garlantonio Pogg;. 

^"^ Giovanni Milton , uno dei 
maggiori poeti d' Inghilterra e 
d' Europa , nacque in Londra il 
di 8 dicembre 1608, studio con 
ardore i classici, dimorô alcuni 
anni in Firenze e in Koma, caro 
a molti dotti italiani , fu puri- 
tano, e di sentimenti purissimi; 
amico di Oliviero Cronwell, sotto 
il cui protettorato , dal 1649 al 
1660 , ebbe un alto ufficio nel 
Ministero degli Esteri , e pose 
tanto zelo in adempierlo che 
divenne cieco nel 1652. Ma egli 
in queste lotte si procacciô l'o- 
dio del partito monarchico e cat- 



tolico , e visse gli ultimi anni 
assai poveramente, sebbene nel 
1667 pubblicasse il poema del 
Paradiso Perduto. Mori il 1674. 
Il clero impedi che fosse collo- 
cato il suo busto nelP Abbazia 
di Westminster, ma dopo la ca- 
dnta degli Stuart , a. 1689 , il 
partito libérale rese onore alla 
sua memoria; il busto fu coUo- 
cato e la fama del Milton di- 
venne popolarissima. Il Paradiso 
Perduto è tradotto in versi ita- 
liani da Paolo Bolli, da Lazzaro 
Papi, da Michèle Leoni, in ot- 
tava rima da Lorenzo Mancini, 
e in ultimo da Andréa Maffei. 

^^ L' autore qui vuole allu- 
dere a se stesso. Cfr. il Parini, 
ovvero délia Gloria , cap. II , e 
in générale tutto quel componi- 
mento. 
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pure alla stessa gloria è credibile che mi conduca.innanzi 
alla morte: sopraggiimta la quale, che utile o che diletto 
mi potrà pervenire dei maggiori béni del monde ? E per 
ultime, puô facilmente accadere, come tu dici, che questa 
si ritrosa ^^ gloria, prezzo di tanta infelicità, non mi venga 
ottenuta in maniera alcuna, eziandio dopo la morte. Di 
modo che dalle tue stesse parole io conchiudo che tu, in 
luogo di amarmi singolarmente, come affermavi a principio, 
mi abbi piuttosto in ira e malevolenza maggiore che non 
mi avranno gli uomini e la fortuna mentre*^ sarô nel 
mondo; poichè non hai dubitato di farmi cosi calamitoso 
dono come è cotesta eccellenza che tu mi vanti ^K La quale 
sarà Tuno dei principali ostacoli che mi vieteranno di giun- 
gere al mio solo intente, cioè alla beatitudine. 

Natura. Figliuola mia; tutte le anime degli uomini, come 
io ti diceva, sono assegnate in preda air infelicità, senza 
mia colpa. Ma neir universale miseria délia condizione 
umana, e neirinflnita vanità di ogni suo diletto e vantag- 
gio 22, la gloria è giudîcata dalla miglior parte degli uomini 
il maggior bene che sia concesso ai mortali, e il più degno 
oggetto che questi possano proporre aile cure e aile azioni 
loro. Onde, non per odio, ma per vera e spéciale benevo- 
leaza che ti avea posta, io délibérai di prestarti al con- 
seguimento di questo fine tutti i sussidi che erano in mio 
potere. 

Anima, Dimmî: degli animali bruti, che tu menzionavi, 
è per avventura alcuno fornito di minore vitalità e senti- 
mento che gli uomini? 

Natura, Cominciando da quelli che tengono délia planta ^^ 
tutti sono in cotesto, gli uni più, gli altri meno, inferiori 
air uomo ; il quale ha maggior copia di vita , e maggior 
sentimento, che niun altro animale; per essere di tutti i 
viventi il più perfetto. 

Anima, Dunque alluogami, se tu m'ami, nel più imper- 
fetto: se questo non puoi, spogliata délie funeste doti che 



*^ ritrosa^ che difficilmente si 22 Ricorda al Cas. il verso del 

concède agli uomini (Cas.). canto leopardiano A se stesso: 

2® mentre^ fino a che: uso clas- E l'infinita vanità del tutto. 

8ÎCO, e, pare, originario. Ma veramente qui non si parla 

** Cfr. col Parini^ cap. XII, ancora di questa vanità univer- 

dove codesto dono è paragonato sale. 

aile infermità del corpo. ^ Cioè i zoofiti. 
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mi nobîlitano, fammi conforme al più stupido e insensato 
spirito umano che tu producessi^ in alcun tempo. 

Natura. Di cotesta ultima cosa io ti posso compiacere; e 
sono per farlo;poichè tu rifiuti Timmortalità, verso la quale 
io t'aveva indirizzata. 

Anima. E in cambio deirimmortalità, pregoti diaccele- 
rarmi la morte il più che si possa. 

Natura. Di cotesto conferiro col destino. 



*^ producessi ; Lemonn. producesH in tutte le ediz. , ma certa— 
mente erroneo. 



Diâlogo délia Terra e délia Lùna 



ARGOMENTO 

[âeWinfeUeità quale elemento necesêario delV esaeré] 



NegV infinitî spazi aerei , il nostro globo rîacquista persona e 
favella, e parla alla sua ancella, la Lnna, che in quel morne nto 
illamînata dai raggi solari rîschiara una faccîa délia Terra. La 
Terra si muore di noia poichè gli uomini, corne s^ è yisto, hanno 
eessjtto ogni faccenda ed ogni moto , e yuoI ingannare il tempo 
scambiando quattro ch'acchiere con la Luna; le demanda se è vero 
che le sfere col loro girare facciano un' armonia, e quella risponde 
che non se n^ è mai accorta ; se sia abitata , e V altra dice dl si; 
ma qaando la Terra viene a parlare di uomini e di bestie e di 
città e di strade , la Lnna non intende più nulla, e le pare che 
la Terra sia un pô vanerella a credere che tutte le cose di qua- 
lunqne parte del mondo sieno conformi aile sue. Allora la Terra 
scnsandosi, spiffera alla Luna tutto ci6 che la gente dice di lei, per 
sapere se son cose vere; ma son le maggiori stranezze, pur non più 
false délie prime che furono solenni asserzioni di filosofî. Infine 
la Terra demanda se è vero ch* ella si diverta a soUevare e ab- 
bassare le onde del mare , e quella risponde che sarà benis8?mo, 
ma che lei non ne sa nulla: anche la Terra senz^accorgersene fa 
qualche cosa alla Luna. Ma la Terra dimenticava una cosa impor- 
tante : se è vero corne scrisse l'Arlosto che volasse alla luna tutto 
ci6 che in terra si perdeva , sarebbero mai volati a lei moltis- 
sime cose , verbigrazia V amor patrie , la virtù , la magnanimità, 
la rettitudine, e specialmente il senno ? La Luna non sa nulla di 
qneste cose. E allora alla Terra sorge un dubbio, e: sono cosH in 
M«o, demanda, il doîore^ i malt ? Ahi si, risponde la Luna; e come 
essa le è conforme nella figura, nelP aggirarsi, e nell'essere illu- 
minata dal sole, è taie anche neirinfelicità. E non soltanto la Luna 

6 
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ma Urano e Satumo e Venere e Mercurîo, e tutti î pîanetî, e le 
stelle, e anche le comète. Ma nondimeno la Terra non è ben per- 
suasa, e spera moite félicita per Tavrenire. Cosi 4atosi la buona 
notte e il bnon giorno^ si lasciano. 

Il concetto générale del dialogo è questo, che glî uomini, quali 
clie essi fossero per dottrina e per senno, dagli antichi tempi sino 
ai più recenti, hanno avuta la doppia illusione che non vi potesse 
essere altra forma ne altra maniera di esistenza che la propria ; 
e che gli astri e specialmente la luna , come più vicina , fossero 
in servizio délia terra ed esistessero per lei. Ma oramai si conosce 
che tntto questo è falso: i seleniti saranno degli esseri al tutto 
disformi da quelli che noi conosciamo nel mondo. Le relazioni tra 
]a terra e la luna sono puramente accidentali , per dir cosi , e 
cieche. Quelle idée come Tamor di patria, la rettitudine e simili^ 
a cui gli uomini danno corpo e sostanza, giudicandole esseri etemi, 
veraci, sono puri fantasimi délia nostra immaginazione, e perdutisi 
nel nostro mondo, non si ritrovano in nessun altro mai. Hestano 
eterni e sostanziali e immutati grinnumerevoli ed immensî astri 
' che girano continuamente nello spazio, differenti per grandezza, 
lontanissimi fra loro, ma tutti consorti per il dolore e per Tinfe- 
licità, non potendovi esistere alcun essere che non senta pur che 
sia capace di sentire. In tal modo si accresce il deserto intorno 
airuomo sempre più , a misura che egli servendosi dei suoi po- 
tonti strumenti e délie sue indagini poderose , yiene a spinger lo 
sguardo più. acutamente in tutto Tuniverso e scopre la verità. 

Per rispetto aU'invenzione, è chiaro che il dialogo toglie argo- 
mento dalle fantasti chérie e dalle indagini degli uomini intorno 
alla luna : ed è la luna stessa che qui se ne lamenta. Orbene 
quosto concetto è già in Luciano, learomenippo y dove Menippo 
salito a volo alla luna sente questa parlargli in voce donnesca e 
dirgli : «lo son stufa, o Menippo, di sentirne tante e cosi grosse 
<c dai filosofi , i quali non hanno altra faccenda che di occuparsi 
<( dei fatti miei , e chi sono , e come son grande , e perché son 
« mezza, e perché ho la gobba avanti e d^'etro. E gli uni dicono 
<( che sono abitata , gli altri che son sospesa sul mare a mo* 
« di specchio, altrî mi a£&bbia ogni cosa che gli salta per il capo. 
« Infine dicono che la mia luce è roba rubata ed è spuria, venen- 
« do dal sole , e sempre cercano di metter maie tra me e mio 
« fratello ». Perci6 lei prega Menippo di esporre queste ragioni 
al Sole , affîuchè accoppi i Fisici , chiuda^^la bocca ai Dialettici, 



L 
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seppellisca lo Stoa, bmci 1' Accademia^ e ponga un termine aile 
dispute dei Peripatetîcî. Il Leopardi nella Storia delV Aatronomia 
rîporta in parte qnesto passo nell' originale greco, sicchè non puo 
esser dnbbio che egli siasene ricordato in questo dialogo, e Tabbia 
imitato. Ma egli ha allargata e raggentilîta Tinvenzione lucîanesca 
e le ha dato nn contenuto nuovo. In fine, non ci tratterremo dal 
notare che fonte precipna a cui V Antore attînge le ' sue cono- 
scenze per rispetto alla Inna, è V Astronomie di De La Lande, del 
quale erasi medesimamente giovato già nel 1813 quando scriveva 
la sua Storia delVAstronomia^ e anzi moite indicazîoni di autori e 
di opère classiche , messe qui a profitto o citate soltanto , troyô 
nelFastronomo francese, che a sua volta attinse spesso alla grande 
opéra di Alberto Fabbicio, BihUotheea graeea^ anche notissima al 
Leopardi. 

Il dialogo non cède in leggiadria e bellezza a nessuno di questi 
componimenti : c^ à insîeme tesoro di dottrina e disinvoltura, bel 
contraste tra la Luna séria e sîlenziosa, e la Terra ciarliera e grossa 
e vanerella, e una potente rappresentazione dello sterminato, del- 
Finfinito , dell'ignoto , accanto aile cose piccole , anguste e note 
délia terra. 
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ra. Cara Luna, io so che tu puoi parlai-e e rispondere, 
îsere una pereona, secondo che ho iiileso moite volte 
eli ': oltre che i nostri fanciulli dicono che tu ve- 
ite hai bocca, naso e occhi, corne ognuno di loro : e 
3 veggono essi cogli occhi propri ; che in quell' elà 
levolmente debbono essere acnlissimi ^. QuanLo a me, 
.ubito che tu non sappi che io sono ne più ne meno 
lersona; tanto che, ijuando era più giovane, feci molti 
dH ': sicchè non ti maraviglierai di sentirmi parlare. 
ne, Luna mia bella, con tutto che io ti sono stata vi- 
per tanti secoli, che non mi ricordo il numéro, io 
ho fatlo mai parola insino adesso, perché le faccende 
inno lenuta occupala in modo, ciie non mi avanzava 
I da chiacchierare. Ma oggi che i miei negozi sono 
i a poca cosa, anzl posso dire che vanno co' loro pie- 
îô non so che rai fare, e scoppio di noia : pero fo 



[ude ai miti lunari di Se- 
lle lia, Latona, Artemide, 
Lncina , Kcate , Proser- 
Hene, Felie, Tri via, Dic- 
Triforme , Cinzia, Uno 
.uni omerici è appanto a 
I, bella diva con le bian- 
accia e la bella chioma. 
li questi nonii il Leopardi 
5 e Bpiegi nella Storla 

tronomia^ pag. 55. 
. Plotauco , De faeie in 
■nae , II , dove dice che 
che faanno la vista pift 
vedono questa faccia : 
Sti xdl OfoSpâv ôpiiivtt; , 
b03t [iSXXov xal BiaoTiX- 
ixtonoij|iEva td tlii] Toit 
»'j. E cita anche il poeta 



Di fanciulla si vedo alqaanto 

A cui gli occhi e la fronte un 
I bel rosBore 
Vagamente dtpinge. 

(Vers, di Marcello Ad m a ni). 
Il Leopardi cita questo opascolo 
di Plutarco in Sloria delV Astro- 
nomia, p. 174. 

' La divinità délia terra, Oaia, 
Ge, e preaso i latini Tellas, fu 
molto venerata dagli antichi. 
Oraero la fa madce di Tizio, ma 
Esiodo nella TeogoDia le da an 
grandissimo numéro di figliuoli, 
cioè Urano, il Ponte, i Titani, 
i Ciclopi, i Centimani., le Erinnî, 
i Giganti , i Monti e le Oreadi, 
l'Ocaano, le Ninfe Melie, Nereo, 
Tanmante, Forci, ecc. 

* Cfr. il diaSoga di ErcoU e di 
Atlante. L'antore ripete il con- 
cetto altre volte eapresso dalla 
decadenza. dell' otà nostra ri- 



DIALOGO DELLA TEBBA E DELLA LUKA 



85 



conto, in avvenire, di favellarti spesso, e darmi molto peu- 
siero dei fatti tuoi; quando non abbia ad essere cou tua 
molestia. 

Luna, Non dubitare di cotesto. Cosi la fortuna mi salvi 
da ogni altro incomodo, corne io sono sicura che ta non 
me ne darai. Se ti pare di favellarmi, favellami a tuo pia- 
cere ; che quantnnque arnica del silenzio ^, come credo che 
tu sappi, io t'ascollerô e li risponderô volentieri, per farti 
servigio. 

Terra, Senti tu questo suono piacevolissimo che fanno 
i corpi celesti coi loro moli ? 

Luna. A dirti il vero, io non sento nuUa. 

Terra, Ne pur io sento nulla, fuorchè Io strepito del venlo 
che va da' miei poli aU'equatore, e dairequatore ai poli, e 
non mostra saper niente di musica. Ma PiLagora dice che 
le sfere celesti fanno un certo suono cosi dolce ch'è una 
maraviglia ; e che anche tu vi hai la tua parte, e sei Tot- 
tava corda di questa lira universale : ma che io sono as- 
sordata dal suono stesso, e perô non Todo \ 

Luna, Anch' io senza fallo sono assordata ; e , come ho 
delto, non Todo; e non so di essere una corda. 



spetto ana précédente de' Greci 
e de' Bomanî. 

^Cfr. Orazio. Epodi^ 5 , 51 : 
Diana quœ ailentium régis; e ViR- 
GiLio, En.^ 2, 255: arnica silentia 
lunae\ e il Nostro, Epîst, al Conte 
C. P., V. 132: tacita luna] Canto 
Notturno di un pastore ecc, v. 2: 
silenziosa luna, 

^ In tutto questo passo il Léo- 
pard! si tiene a quella parte del 
De Repuhhlica di Cicérone che 
fu esposta da Macrobio e inti- 
tolata Somnium Scipion*8 ; cfr. 
Sioria delV Astronomia p. 132 e 
seg. Dice infatti Macrobio , II, 
parlando dell* s.rmonia tra le 
sfere: « Hoc Pytliagoras prîmus 
omnium graecae gentis hominuni 
mente concepit , et intellexit 
quidem compositum quiddam de 
sphaeris sonare propter necessi- 
tatem rationis, quae a celestibus 
non recedit ». Cicérone, Somnium 
Scipionis^ dopo aver dette délie 
nove sfere, di cui la terra è Tul- 



tima e la luna è Y ottava : Illi 
autem octo cursus in quibus 
eadem vis est modorum, septem 
efficiunt distinctes intervallis 
sonos. » Il tuono acuto è quelle 
del cielo stellato , il più grave 
quelle délia luna. E che gli uo- 
mini non possano sentire code- 
sta armonia, dice Cicérone, allô 
stesso modo del Leopardi: «Hoc 
sonitu oppletae aures hominum 
obsurduerunt » , adducendo V e- 
sempio délie cateratte del NUo, 
il cui fragore gli abitanti non 
sentono : « ea gens quae illum 
locum accolit, propter magnitu- 
dinem sonitus sensu audiendi 
caret ». Ma anche Platone, co- 
m' è note, ammetteva l'armonia 
délie sfere, e con lui moltissimi 
al tri. Cfr. anche Dante, Parad. I. 
Quando la ruota, che tu sempi- 

I piterni 
Desiderato, a se mi fece atteso 
Con Tarmonia che temperi e di- 

I scerni 
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Terra. Dunque miUiamo proposito. Dimmi : sei tu po- 
polata veramente, corne affermano e giurano mille filosofi 
antichi e moderni , da Orfeo sino al De la Lande '^ ? Ma 
io per quanto mi sforzi di allungare queste mie corna, che 
gli uomini chîamano monti e picchi ; colla punta délie 
quali ti vengo mirando , a uso di lumacone ; non arrive 
a scoprire in te nessun abitante; se bene odo che un cotai 
Davide Fabricio % che vedeva meglio di Linceo ^, ne sco- 
perse una volta certi, che spandevano un bucato al sole. 

Luna, Délie tue corna io non so che dire. Fatto sta che 
io sono abitata. 

Terra. Di che colore sono cotesti uomini? 

Tuna. Che uomini? 

Ten^a. Quelli che tu contieni. Non dici tu d'essere abitata? 

Luna. Si : e per questo ? 

Terra. E per questo non saranno già tutte bestîe gli 
abitatori tuoi. 

Luna. Ne bestie ne uomini ; che io non so che razze di 
créature si sieno ne gli uni ne Taltre. E già di parecchie 



' Accenna al frammento IX 
délie poésie attrîbuite ad Orfeo, 
tramandatoci da Proclo ; v. Or- 
PHEi , Argonautica et caet, Lip- 
sia 1764: 

Mi^oaTO d'àXXY)v yaîav àTrsdpaTov, 

I i^v xe oeXT^vyjv 
'AMvaxoi xXi^Çouot , knix^àvioi , 

I ôé Te fii^vyjv: 
*'H noXX' oiipsa ëx^^ tcoXX' fiaTsa, 

I noXXà. ^léXa^-pa. 

Ma com' è noto, codestî carmî 
di Orfeo non sono del mitico 
cantore del tempo antichissimo, 
ma di epoca assai piii récente. 
Ad ogni modo è molto antica 
la credenza nei seleniti o abi- 
tatori délia luna. Il De la Lande 
famoso astronome francese,1732- 
1807 , in Astronomia , lib. XI , 
citando tutti coloro che hanno 
creduto in essi , comincia, co- 
rne il Leopardi, appunto da Or- 
feo. Cfr. anche Storia delV Astro- 
nomia , pag. 121 e seg. dove si 
enumerano tutti i sostenitori dî 
questa opinione. 



^ Davide Fabricio, pastore pro- 
testante di Osterla, nella Frisia, 
nato n 1564, morto il 1617, fu 
molto lodato da Keplero pér le 
sue osservazioni astronomiche, e 
dette (leie viaus singularis prae- 
ditus. Egli vedeva gli abîtanti 
nella luna (!) ; cfr. il Nostro 
nella Storia delV Astronomia^ pa- 
gina 120, dove Io chiama anche 
il pazzo Davide Fabricio, 

^ Linceo fratello di Ida, figlio 
di Afereo , fu ucciso nel com- 
battimento che insieme col fra- 
tello sostenne con Castore e 
Polluce, cfr. Pindaro, Nemee^ 10; 
e appunto da Pindaro è dette 
che nessuno dei mortali ebbe 
vista più acuta di lui , v. 116 : 
xs{vou ydcp èTiix^-ovCcov Trdcvxwv 
yévÊx' ôÇuxaxov ô[jL]xa. — Dal nome 
di Linceo, e non dalla linee^ si 
intitolô l'Accademia dei Lincei 
in Eoma , fondata dal principe 
Federico Cesi il 17 agosto del 
1603, con l'intente di coltivare 
le scienze naturali* 
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cose che tu mi sei venuta accennando, în proposito, a que- 
che io stimo, degli uomini, io non ho compreso un'acca- 
Terra. Ma che sorte di popoli sono coteste? 
Luna, Moltissime e diversissime, che tu non conosci, co- 
rne io non conosco le tue. 

Terra. Cotesto mi riesce strano in modo, che se io non 
l'udissi da te medesima, io non Io crederei per nessuna 
cosa del monde ^^. Fosti tu mai conquistata da niuno dei 
luoi? 
Luna, No, che io sappia. E come? e perche? 
Terra. Per ambizione, per cupidigia deU'altrui, colle arti 
politiche, colle armi. 

Luna. Io non so che voglia dire arml, ambizione, arti 
politiche, in somma niente di quel che tu dici. 

Terra. Ma certo, se tu non conosci le armi, conosci pure 
la guerra : perché poco dianzi, un flsico di quaggiù, con 
certi cannocchiali, che sono instrumenti fatti per vedere 
molto lontano, ha scoperto costî una bella fortezza, co* suoi 
bastioni diritti ^i; che è segno che le tue genti usano, se 
non altro, gli assedi e le battaglie murali ^^. 

Luna. Perdona, monna Terra, se io ti rispondo un poco 
più liberamente che forse non converrebbe a una tua sud- 
dita fantesca, come io sono. Ma invero Che tu mi rîesci 
peggio che vanerella a pensare che tutte le cose di qi a- 
lunque parte del monde sieno conformi aile tue; come se 
la natura non avessé avuto altra intenzione che di copiartî 
puntualmente da per tutto. Io dico di essere abitata, e tu 
da queslo conchiudi che gli abitatori miei debbono essere 
nominî. Ti avverto che non sono ; e tu consentendo che 
sieno altre créature, non dubiti che non abbiano le stesse 
qualité e gli stessi casi de' tuoi popoli : e mi alleghi i can- 
nocchiali di non so che fisico. Ma se cotesti cannocchiali 
non veggono meglio in altre cose, io crederô che abbiano 
la buona vista de' tuoi fanciulli ; che scuoprono in me gli 
occhi, la bocca, il naso, che io non so dove me gli abbia. 



^^ Sulla stranezza dî questi 
Beleniti , ragîona il Leopardi 
nella Storia dcW Astronomia^ p* 
128 e seg.; e v. il Fontemelle, 
La pluralité des mondes , 2* s., 
citato dal Nostro. Luciano nel- 
la sua curiosa Vera historia , 
I, descrive i seleniti eome uo-r 
mînl di forme e usanze stranis- 
sime. 



^^ Yi fu chi credette di vedere 
nella luna délie mura di città 
fortificate , non sapendo darsi 
ragione di tante linee regolari 
e angolose che vi si scoprivano. 

^^.hattaglie murali^ contro le 
mura di una città, e i Homani 
concedevanQ la corona murah's 
a chi primo pénétrasse nelle mu-» 
ra nemiçhe. 
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Terra, Dmiqne non sarà ne anche vero che le tue pro- 
vince sono fornite di strade larghe e nette; e che ia sei 
coltivata: cose che dalla parte délia Germania, pigliando 
un cannocchiale, si veggono chiaramente i^. 

Luna, Se io sono coltivata, io non me ne acccorgo, e le 
mie strade io non le veggo. 

Terra. Gara Luna, tu hai a sapere che io sono di grossa 
pasta >e di cervello tondo ^^ ; e non è maraviglia che gli 
uomini m'ingannino facilmente. Ma io ti so dire che se 
i tuoi non si curano di conquislarti, tu non fosti perô sem- 
pre senza pericolo : perché in diversi tempi, moite persone 
di quaggiù si posero in animo.di conquistarti esse; e a 
quest'effetto fecero moite preparazioni. Se non che, salite 
in luoghi altissimi , e levandosi suUe punte de' piedi , e 
stendendo le braccia non ti poterono arrivâre ^5. Oltre a 
questo glà da non pochi anni, io veggo spiare minutamente 
ogni tuo sito, ricavare le carte de' tuoi paesi, misurare le 
altezze di cotesti monti, de' quali sappiamo anche i no- 
mi 1^. Queste cose, per la buona volontà ch'io ti porto, mi 
è paruto bene di avvisartele, acciô che tu non manchi di 



13 Vedi neile gazzette tede- 
sclie del mese di Marzo 1824 le 
Bcoperte attribuite al siguor 
Gruithiiisen. Leopabdi. — Fran- 
cesco Gruithuisen^ naturalista e 
astronomo tedesco , n. il 1774, 
m. il 1852. Egli inseri nel- 
VArchivio di Kastner la scoverta 
di tracce evidenti di ahiianti nella 
luna, 

1^ Dicendosi grosso e tondo a 
chi è d' ingegno grossolano e 
materiale, e similmente di pasta 
grossa^ scambia qui argutamente 
la forma e la materia délia terra 
col suo ingegno. E veramente 
in questo dialogo la terra fa le 
parti di ingenua e idiota , raen- 
tro la luna è sottile , arguta e 
séria. 

1^ Qui è contrapposta la me- 
sciiinità e presunzione degli uo- 
mini alFimmensità délia Natura; 
quasi nani che vogliano arrivare 
aile spalle di un gigante, che 11 
guardi tra la meraviglia e Io 
scherno. C'è nella 2.^ sera del 



FoNTENELLE, La pluralité des mon- 
des^ un accenno alla possibilità 
di arrivare alla luna, che desta 
veramente più che Tincredulità, 
il riso. Del resto , il Leopardi 
allud<^ a quegli astronomi e fisici 
antichi , corne Empedocle , che 
ascendevano le montagne per 
osservar meglio gli astri , e ad 
Eudosso che, al dir di Petronio, 
in culmine excelsissimi montis 
consenuit ut astrorum coelique 
motus deprehenderet. Cfr. Storia 
delV Astronomia^ 138< 

16 Ecco le altezze massîme che 
gli astronomi assegnarono aiprin- 
cipali gruppi di montagne délia 
luna, aile quali spesso hanno dato 
gli stessî nom! délie catene ter- 
restri: Appennîni m.* 5500, Alpî 
3620, Caucaso 5570, Emo 2020, 
Carpazii 1940, Cordigliere 5850, 
Monti Leibnitz 7260, Altai 4050. 
Il primo a calcolare le altezze 
délie montagne nella luna fii il 
Galileî, come dice il Leopardi 
nella Storia delVAstron, p. 240. 



DIALOGO DELLA TBRRA E DBLLA LUNA 



89 



provvederti per ogni caso. Ora , venendo ad altro , corne 
sei molestata da' cani che ti abbaiano contro? ^'^ Che pensi 
di quelli che ti mostrano altrui nel pozzo ? ^^ Sei tu fem- 
mina p maschio ? perché anticamente ne fu varia opinio- 
ne '^. E vero o no che gli Arcadi vennero al monde prima 
di te? 20 che le tue donne, o altrimenti che io le debba 
chiamare, sono ovipare; e che uno délie lord uova cadde 
quaggiù non so quando? *^ che tu sei traforata a guisa dei 
palernostri, corne crede un flsico moderne ? ^ che sei fatta, 
coma affermano alcuni Inglesi di cacio fresco ? ^ che Mao- 
metto un giorno , o una nolte che fosse , ti sparti per 
mezzo, come un cocomero ^^\ e che un buon tocco del tuo 
corpo gli sdrucciolô dentro alla manica ? Come stai volen- 



^' È il proverbio abhaiare alla 
îuna^ che come il lat. latrare ad 
nuhila^ vale gridare e minacciare 
invano ; y. esempj degli scrittori 
nei grandi vocabolari. — C'è an- 
che il proverbio: la luna non 
cura Vahbaiar dei cani, 

*^ n proverbio mo8trar la luna 
nel pozzo vale voler dare a in- 
tendere cosa împossibile e me- 
ravigliosa; e di uno sciocco che 
yi crede, si dice che vede la luna 
nel pozzo, 

^® Vedi Macbobio , Saturn, 1. 
3, cap. 8. Tebtulliano , Apolo- 
gia^ cap. 15. £ra onorata la luna 
anche sotto nome maschile, cioè 
del dio Luno. Spabziako, Cara- 
call. cap. 6 et 7. Ed anche oggî 
nelle lingue teutoniche il nome 
délia luna è del génère del ma- 
schio. Lbopardi.— Erronea è la 
citazione di Macrobio, per essere 
non il cap. 8 ma il 7, e Terrore 
è sin dalla prima edizîone, del 
1B27. Naturalmente è stato sem- 
pre scritto cosi ! Ecco il passo dî 
Macrobio: «Levinus autem sic 
ait: Venerem igitur adorans sive 
foemina sive mas est, ita uti 
aima noctiluca est. Philocorus 
qnoque in Athide, eandem affir- 
mât esse lunam, et ei sacrificium 
facere viros cnm veste muliebri, 
mulieres cam virili, <]^uod eadem 



et mas existimatur et foemina».-— 
La luna è appunto in tedesco, 
der Mond (ingl. the inoon\ di tut- 
t'altra origine, poichè luna è da 
lucna^ la lucente, e mond dalla 
rad. man (gr. p^i^VY]), misurare. 

*^Mbnasdbo kettobico, lib. 1, 
cap. 15, in Rhetor, graee, veier, 
A. Manut. vol. 1, pag. 604. Meur- 
Bio , ad Lycophron. Alexandr, opp. 
éd. Lamii, vol. 5, col 951. « Leo- 

PABDI. 

2^ Atsnbo, lib. 2, ed. Casêub. 
pag. 57. « Leopabdi. 

** Antonio di Ulloa. V. Cabli, 
Lettere Americane^ par. 4, lett. 7, 
opp. Milano 1784, tom. 14, pag. 
313 e seguente; e le Memor. «»- 
cicloped, delVanno 1781,compilate 
dalla Società letterar. di Bolo- 
gna, pag. 6 e seguente. Leo- 
pabdi. 

*^ That the moon is made of 
green chase. Si dice in proverbio 
di quelli che danno ad intendere 
cose incredibili. Leopabdi. 

*^ Il miracolo che fece Mao- 
metto délia fenditura délia luna 
è narrato in Bianco, Lessicoman- 
zia^ e in Bihlioteca d* ogni anti- 
chità. È note che per la parte 
che ha la luna nel Corano e nella 
religione di Maometto, la luna 
falcata è il simbolo dell' isla- 
misme. 
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tieri in cïma dei minareti ? ^^ Che U pare délia feeta del 

bairam ? *', 

!a. Va pure avanli ; che meutre seguiti cosi, non ho 
ne di risponderti, e di maiicare al silenzio mio soUto. 
li caro d'intraUenerti in ciance, e non Irovi allre mâ- 
che queste ; in cambto di voltarti a" me, che noQ li 
intendere, sarà meglio che ti facci fabbricare dagli 
ai un altro pianeta da girartisi intorno, che sia com- 
e abitato alla tua maniera. Tu non sai parlare altro 
'uominl e di cani e di cose simili, délie quall ho 
notizia, quanta di quel sole grande grande, intorno 
aie odo che giri il noatro sole *'. 
ra. Veramente più che io propongo, nel favellarti, di 
irmi da toccare le cose proprie, meno mi vien fatlo_. 
i ora innanzi ci avrô più cura. Dimmi: sei tu che ti 
jpasso a tirarmi l'acqua del mare in alto, e poi lasciarla 

37*8 

■a. Puo essere.Ma posto che io ti faccia cotesto o qua- 
e altro effetto, io non mi avveggo di fartelo : come 
alimente, per quelle che io penso, non ti accorgi di 
effetti che fai qui; che debbono essere tanto maggiori 
iei, quanto tu mi vinci di grandezza e di forza. 
"a. Di cotesti effetti veramente io non so altro se non 

" Il Sole con tutti < pianati 
1 Buo sistema pare che giri 

ï sia posata sutia cima intorno ad un aitro maf^iore e 

impanile. Minaret» o mi- lontaniBBimo. Certo è il moto dï 

> (&rabo minaret) è uaa translazione che eaei cooipiono 

D forma di campanile ïa- inaieme, perché si vanne di cOQ- 

1 auifianchi délie moschee, tinuo avvicinando sempre più 

:o délia qualo ti chiaraa il ad un punto délia coatellazione 

aile preghiero, e si an- di Ercole. — Quel Sole grande-^ 

Qo le ore. allude alla Binisurata grandei- 

ftaia di bairam ( pronun, za- di certe stelle , come Sirio 

). CobI si chiamano due che è 1G4 volte maggiore del 

innuali dei maomettani , sole. 

celebrano con -solenoità '*. Era nota anche agli antichi 

inaria. La prima , Id-al- cfr. Plutabco , De fatit in orbe 

One termine al Ramazan, lunae, la relazione tra i movi- 

I del digiuno, e comincia menti cosl detti BÎderei del mare 

imento in cui la naova cioè 1' alta e la bassa marea, e 

el mese Shewal diventa la luna; ma fu provato dal New- 

I ; la seconda , Kurban- ton cbe anche il sole esercitt 

., 70 giorni dopo la prima, attrazione suUe acqae del mare; 

rvizio divino si fa un' ora cfr. Leopabdi, Slor. delV Aeiron. 

tramonto. p, 286. 
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che di tanto in tanto io levo a te la luce del sole, e a me 
la tua; corne ancora, che io ti fo gran lume nelle tue notti, 
che in parte Io veggo alcune volte ^. Ma io mi dimenticava 
una cosa che importa più d'ogni altra. Io vorrei sapere se 
veramente, secondo che scrive TAriosto ^, tutto quello che 
ciascun uomo va perdendo ; come a dire la gioventù , la 
bellezza, la sanità, le fatiche spese che si mettono nei buoni 
studi per essere onorati dagli altri, neirindirizzare i fan- 
ciuUi ai buoni coslumi, nel fare o promuovere le institu- 
zioni utili, tutto sale e si raguna costà: di modo che vi si 
trovano tutte le cose umane: fuori délia pazzia, che non si 
parte dagli uomini. In caso che questo sia vero, io fo conto 
che tu debba essere cosi piena , che non ti avanzi più 
luogo; specialmente che, negli ultimi tempi , gli uomini 
hanno perduto moltissime cose (verbigrazia Tamor patrio, 
la virtù, la magnanimité, la rettitudine), non già solo in 
parle, e Tuno o l'altro di loro, come per V addietro, ma 
tutti e interamente. E certo che se elle non sono costi, non 
credo si possano trovare in altro luogo. Perô vorrei che 
noi facessimo insieme una convenzione , per la quale tu 
mi rendessi di présente , e poi di mano in mano, tutte 
queste cose ; donde io penso che tu medesima abbi caro 
di essere sgomberata, massime del senno, il quale intendo 
che occupa costi un grandissîmo spazio; ed io ti farei pa- 



^ Vedî gli astronomi do ve par- 
lano di quella luce detta epoca 
cenerognola, che si yede nella 
parte oscura del disco lunare al 
tempo délia luna nuova. Leo- 
PARDi. — La luce che la terra 
manda alla luna è appunto quella 
per cui la luna è visibile allor- 
chè non è îlluminata dal sole 
direttamente , e che prende il 
nome di luce cinerea , dovuta 
alla doppia riflessione délia luce 
solare sulla superficie terrestre 
e su quella délia luna. — Anche 
nelle ecclissi la terra proietta 
nna luce rossastra sulla luna. 

^ Vedasi qui come il Leopardi 
abbia trasformata 1' invenzione 
ariostesca, OrL Fur. 34, 73 e seg. 
Le cose perdute che V Ariosto 
rede nella luna non son le 
stesse di quelle del Leopardi; 



il primo non avrebbe messo tra 
le cose vane la bellezza, la gio^ 
ventù, la sanità, le fatiche le spese 
che si mettono nei buoni studi ecc, 
sebbene si perdano anch' esse. 
Inoltre il nostro ha tratto ec- 
cellente partito dell' invenzione 
del poeta ferrarese, che il senno 
perduto dagli uomini si raduni 
in quel pianeta , per dire che 
ormai esso sarà in taie e tanta 
quanti ta da occuparvi uno spazio 
grandissime; ritornando al pen- 
siero tante volte espresso délia 
inferiorità dei moderni rispetto 
agli antichi in ogni esercizio e 
:n ogni conoscenza. — Dell'epi- 
sodio ariostesco fa menzione 
anche il Fontenelle, La plura- 
lité des mondes^ 2* ser., che, come 
s^ è visto , è uno dei libri ben 
studîati dal Leopardi, 
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gare dagli uoniini tuui gli annî una buona somma di 

danari. 
Luna. Tu rilorni agli uomini; e, cou tuLlo che la pazzîa , 

come affermi , non si parla da' tuoi coiifini , vuoi farmi 

irapazzire a ogiii modo, e levare il giudizio a me , cer- 

' ) quello di coloro; il quale io non so dove si sia, ne 

da i-esli in nessuna parte del mondo;'so bene che 

ion si trova ; come non ci si trovano le altre cose 

.u chiedi. 

ra. :■' Almeno mi saprai tu dire se costi sono in uso 
i, i misfatti, gl' inforluni, i dolori, la vecchiezza, in 
usione i mali? Intendi tu questi noniiî 
10. Oh cotesti si che gl'intendo; e non solo i nomi, 
i cose signidcate, le conosco a maraviglia: perché ne 
tutta piena, in vece di quelle altre che tu credevi, 
ra. Quali prevalgono ne'luoi popoli, i pregi i difelti? 
la. I difetti di gran lunga. 

ra. Di quali hai maggior copia, di béni o di maliî 
la. Di mali senza comparazione. 
ra. E generalmente gli abitatori tuoi sono felicï o 

M. Tanto infelici che io non mi scambierei col più 

lato di loro. 

ra. Il medesimo è qui. Di modo che io mi maraviglio 

essendomi si diversa nelle altre cose, in quesla mi sei 
rme. 

.a. Anche nella figura, e neU'aggirarmi, e nell'essere 
?ata dal sole io ti sono conforme; e non è maggior 
dglia quella che quesla: perché il maie è cosa comune 
i i pianeti dell'universo, o almeno dl questo monde 
;, come la rotonditàe le altre condizionl che ho detto, 
ù né meno ^■. E se tu potessi levare tanto alto la voce, 
[)ssi udila da Urano o da Saturno , o da qualunque 

lui comiacid la seconda ra, clr. Sloi-ia dell'ABironomia, p. 

deldiatogo, nella quale si ]28eseg., è trasportata dal Leo- 

ira come essendo in tatto pardi al concetto clie vi debLa 

nte la coudizione degli essere infelicità e maie, osuendo 

délia terra e délia luna, questo il carattere dcH'esistenza. 

simile V infelicità , corne —Il ragionamento clie tutti i 

pianeti la forma, il moto pianeti e le stelle debbauo ea- 

ite e il corpo opaco. sere abitati , easendo fra loro 

a ossorvazioae délie somi- simili par tauti caratterL fisici, 

e dei pianeti cou la terra trovasi nel Db la Lande, Com- 

idurne che devono percià pendio d' Aatron. Lib. XI, 978)0 

anche abitati come la tor- in Fohtbhbllb, 3* ser. 
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altro pianeta del nostro mondo; e grinterrogassi se in loro 
abbia luogo Tinfelicità, e se i béni prevagliano o cedano 
ai mali; ciascuno ti risponderebbe come ho fatto io. Dico 
questo per aver dimandato délie medesime cose Venere e 
Mèrcurio , ai quali pianeli di quando in quando io mi 
trovo più vicina di te; come anche ne ho chiesto ad alcune 
comète che mi sono passate dappresso: e tutti mi hanno 
risposto come ho detto. E penso che il sole medesimo, e 
ciascuna Stella risponderebbero altrettanto ^. 

Terra. Con tutto cotesto io spero bene: e oggi massima- 
mente , gli uomini mi promettono per V avvenire moite 
félicita 34. 

Luna. Spera a tuo senno : e io ti prometto che potrai 
sperare in eterno. 

Terra, Sai che è ? questi uomini e queste bestie si met- 
tono a romore: perché dalla parte dalla quale io ti favello, 
è nette, come tu vedi, o piuttosto non vedi ; sicchè tutti 
dormivano; e allô strepito che noi facciamo parlando, si 
destano con gran paura. 

Luna. Ma qui da questa parte, come tu vedi, è giorno. 

Terra. Ora io non voglio essere causa di spaventare la 
mia gente, e di rompere loro il sonno, che è il maggior 
bene che abbiano. ^ Perô ci riparleremo in altro tempo. 
Addio dunque; buon giorno. 

Lunu. Addio; buona notle -^. 



^^ Nel Canto Notturno di un 
pastare ecc. ritrovîamo anche più 
allargato questo concetto , di- 
cendovisi che non soltanto è 
vana e infelîce la vita degU 
esseri che abitano i mondi, ma 
quella dei pianeti stessi : cfr. 
V. 84 8gg. 

E quando miro in ciel arder le 

I stelle; 
Dico fra me pensando: 
A cbe tante facelle ?. . . . 
Poi di tanto adoprar , di tanti 

I moti 
D'ogni céleste, ognî terrena cosa, 
Girando senza posa, 
Per tomar sempre là donde son 

I mosse ; . . . 
Questo io conosco e sento, 
Che degli eterni giri, 
Che delFesser mio fraie, 
Qualche bene o contente 



Avrà fors' al tri; a me la vita è 

I maie. 

E nella conclusione : 
Forse in quai forma, in quale 
Stato che sia,dentro covile o cuna, 
È funesto a chi nasce il di natale. 

3^ Accenno ironico a poeti e 
filosofi ottimisti e romantici., con- 
tre j quali il Leopardi scaglierà 
più tardi i dardi più acuti e ter- 
ribili. 

^^ Quando perô non si facciano 
dei sogni, come dice nel dialogo 
di Malamhruno e di Farfarello. 

36 Mentre avviene il dialogo, 
la luna è illuminata dal sole, e 
un emisfero terrestre è nelle 
ténèbre. — Intanto il fenomeno 
del di e délia notte , che per 
gli uomini è taie che regola le 
azioni délia loro vita, qui è cosa 
piccola e trascurabile. 



La Scommessa di Frometeo 



ARGOMENTO 

[dei vincoli di famiglià\ 



In un concorso tenuto nel regno di Ipernefelo per un premio a 
quel nume che avesse fatta una più lodevole invenzione, riescono 
vincitorî Bacco per l'invenzione del vino, Minerva per quella del- 
Tolio e Vulcano per aver costrutta una pentola economica. Di ciô 
si rammarîca molto Prometeo che si credeva di ottenere il premio 
per aver formato i prirai uomini, e s'ingegna di mostrare all*in- 
credulo Momo Teccellenza dell' opéra sua. Ma non persuadendosi 
questi, accettano entrambi una scommessa, se scesi sulla terra 
avrebbero trovata vera Topinione di Prometeo. Vengono prima nel 
Nuovo Mondo e propriaraente nel Popaian , ma trovano quîvi 
antropofagi che si mangiavano tra loro senza aver rispetto alla 
più stretta consanguineità. Inorriditi, volano nelPIndia, e quivi 
assistono al rogo di una vedova accanto al cadavere del marito; 
ma non perci6 hanno cagione di rallegrarsi, che la infelice donna 
era condotta al rogo solo per forza delî'usanza, non per amore 
del marito, che invece odiava, ed era stata prima ubbriacata for- 
temente. DI che Momo prende occasione per vilipendere la specie 
umana. Prometeo pensa di rifarsi conducendolo tra i civili Europei, 
ma arrîvati appena a Londra vedono in una casa un uomo che 
per tedio délia vita aveva ucciso se e due suoi figlioletti, senza 
un pensiero al mondo per questi, e tanto meno per gli altri pa- 
renti, poichè le sue sostanze, avendosi egli volontariamente tolta 
la vita , per legge passa vano al fisco ; soltanto aveva avuto cura, 
prima di morîre, di raccomandare ai suoi familiari un cane che 
egli aveva tenuto assai caro. Gosi Prometeo perde la scommessa. 

Cosi il Leopardi ha mostrato Timperfezlone délia specie umana, 
e la sua inferiorità rispetto agli altri animali, e come la civiltà 
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non riesca pnnto a correggerla, quando non la rende mag^ore. Egli 
lia esamînato glî aomîni in quel che parrebb^ avesBero di più 
sacro, 1' amore verso i figliuoli. I yincoli di famiglia che posti 
dalla natara con F amore del genitore per le proprie créature, 
6ono rafforzati dalla civiltà, appariscono neglî uomini originarîa- 
mente pîù debolî, lenti, o affatto inesistenti, e sono qnindi pura- 
mente convenzionali fra la coslddetta gente civile o almeno si 
possono spezzare assaî facilmente e meditatamente. Di tal che, il 
primo e più saldo fondamento sociale è scosso e abbattuto, e il 
santo amore del padre verso il figliuolo giudicato come cosa o 
accidentale o debole, ma certo non più cosi necessario alla na- 
tara nmana come si crede. 

Â qnesta negazione riuscîamo dopo un prîncipio cosi scherzoso 
e giocondo! Ma in realtà il Leopardi ha esagerato nelle conclu- 
sionî. L' autorîtà di Pietbo di Gieza., aile cui testimonianze egli 
si appoggia per la condizîone dei selvaggi nel Popaian, non puô 
accettarsi ad occhi chiusî, perché, fra Taltro, nessuno ci conforma 
quei fatti. Beputatîssimi storici e geografi dicono che i selvaggi 
deir America non, diventano antropofagi che per ira e per vendetta* 
L'asanza del rogo délie vedove indiane non pu6 essere un argo- 
mento contro la natura e Tindole del génère umano: chè a cono- 
scerne le origîni, forse si troverebbero veramente délie Alcesti 
in quel popolo, un tempo cosi civile e cosi amante del bello. Che 
un uomo, ricco e fortunato, ammazzi se e i figliuoli per ipocondria, 
neppnre ci dimostra nul! a; perché questa puô essere benissimo una 
pazzia come le altre. Tutti sanno che i vincoli di famiglia si 
fanno tenaci con la civîltà,; e tra i popolî selvaggi sono più deboli, 
perché come avvene tra le fiere, pochi anni dopo la nascita, i figliuoli 
diventano estranei e sconosciuti ai genitori. 

L'ispirazione di questa operetta venue al Leopardi da un luogo 
di Luciano , Ermoiimo , 20 , nel quale si racconta che Minerva 
Nettuno e Vulcano contesero per la loro abilità, Kettuno per aver 
formato il toro, Minerva per aver inventata la casa, Vulcano per 
aver composte Fuomo, e vennero a Momo perché facesse da giudice 
délia lite. Momo not6 i difetti di ciascuna invenzione, e biasimé 
Vulcano per non aver fatto un finestrino in petto all'uomo, affinché 
gli si potesse scorger l'animo. L^învenzione greca é ampliata, ab- 
bellita, ma in sostanza essa é lo schéma di questo dialogo: il quale 
lia dei pregi singolarissimi di stile e di forma. I personaggî vivi 
e yeri , alcuni in luce piena , altri presentati di scorcio , come i 



«6 

aelva^ e i maglatr&ti inglesi; le deBCriEionî varie ed efficaci; le 

Bcene animate e- nnOTe; le dlvîniti ritratte con tal colorito eroi- 

ctHnico da vincere qaanto di più bello aia stato scritto in tal 

génère. E con tatta la digresBione incalzante dî Momo, che Snal- 

parla buI aerio e a lungo, qaesta tcemmessa non perde nulla 

Me 6 del drammatico che posaiede. Prometeo è 11 generoso 

I dal dlBinganno; Momo è 1o scettico che trionfa; e con 

□fa il Leopardi, ma noi tentlanio cbe in Ini c'era pnr stata 

dt Prometeo. 

mente, trattandosi qnî delVimperfezione degl! uomini per 
agi! stessi bmti, non sari inutile avvertîre che ne discorse 
30 in tre dei buoI opnscoli: Dell' Amor naturah verso i 
; Se gli aitimali di terra o d'aequa eieno pià aecorii ; Che i 
tono la ragioHe; con osfleivazioni che tal Tolta cl ricordano 



m pnnto In queato dlalogo, (che taie à in sostanza que- 

ttta, aalvo di forma narrativa) , in cul non si tocca pro- 

ite dell'amor patemo, ma dell'aniore reciproco degli nomini 

steBsa terra. Prometeo domanda: « Dimml: cotesti achiavi 

^lla tua uazione medesima o di qiialclie altra? 

tgio. D'nn'altra. 

eieo. Molto lontana di qiia? 

igio. Lontanisaima : tanto che tra le loro case e la nostre, 

tva nn ilgagnolo. 

iitandn un colUcello, soggiunser ecco \k il sito dov'ella 

i i nostri l'hanno dlstrutta. » 

n quesfo tratto, il discorso volge ad altro argomento, eut 

on si parla mai nel dialogo, e che non ha parte in questo. 

le parole Bnecesslve, cioè che Prometeo scorae nei aelvaggï 

erio di dîvoraraelo, si rlattaocaoo aaaaai meglio a cî6 che 

Iceva deiri^-tinto antropofngo di quogli nominî che mnu- 

la moglie, i figliuoli, gli schiavl, con una grande voluttà, 
[[ue trn' Interpola ïlone bella e buona: e se ne ha la con- 
lel fatto che nella nota appostavi dall' antqre ai cita un 

délia R^Due Encyclopédique del Noïeraljre 1825, quando il 
li non era in Recanati, donde era partito col manoscritto 
[>erette morali, ma in Bolog^a, dove peneava alla maniera 
licarle. Vedasi corne poaaano oaserci intorpolaïioni dello 
ntore, e queate anche riconoacibili fncilmonte! 
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L*anno ottooento trentatremila dugento setlantacinque 
del regno di Giove , il collegio délie Muse diede fuora in 
istampa, e fece appiccare nei luoghi pubblici délia città 
e dei borghi d' Ipernéfelo 2, diverse cedole ^, nelle quali 
invitava tutti gli Dei maggiori e minori, e gli altri abitanti 
délia detta città , che recentemente in antico avessero 
fatto qualche lodevole invenzione, a proporla, effettual- 
mente in figura per iscritto, ad alcuni giudici deputati 
da esso collegio \ E scusandosi che per la sua nota pover- 
tà 5 non si poteva dimostrare cosi libérale come avrebbe 



^ Prometeo, che în origine al- 
tro non è se non la personifica- 
z'one del primitivo uso del fuoco, 
è un gigante iiglio di Giapeto e 
di Asia, fratello di Atlante, Me- 
nezio ed Epimeteo; rapi al 8ole 
il fuoco per darlo agli uomini, 
onde fu consîderato come loro 
amico e benefattore, e per que- 
sto ebbe a eoffrire i più duri 
tormenti da Giove. Ma divenuto 
esso il simbolo dello spirito u- 
mano attivo e pensante, questo 
mito si complicô straordinaria- 
mente nella fantasia del popolo 
e dei poeti, e servi aile più alte 
idée moral! e religîose , come 
nella trilogia di Eschilo. 

* Ipemefelo , voce greca for- 
mata dalFautore (ÔTièp vsçpsXcSv, 
« snlle nubi ») per indicare la 
città céleste degl'immortalî. La 
rappresentazione délie dimore 
celesti come una città è ovvia, 
anche nei poeti cristiani. Qui 
c' è di nuovo che codesta città 
appare anche coi suoi borghi. 

^ Cedole^ per manifesti, notifi- 
cazioni. Cfr. Guicciaedini, Stor, 
i^Itàlia^ IX , 5 : <( ebbe notizia 



[il papa] che in Modana, in Bo- 
logna ed in moite altre città 
erano appiccate nei luoghi pub- 
blici le cedole per le quali se 
gl'intimava la convocazione del 
concilio, con la citazione che vi 
andasse personalmente y>. 

^ proporla^ nei significato etim. 
di porre innanzi^ presentarla. — 
effettualmente , in effetto , con- 
trapposto a in immaginazione ^ 
idea , dise ff no , ecc. Trovasi in 
buoni autori, ma di rado. — Nota 
anche l'uso, conforme all'origine, 
del participio deputato^ che vale 
eletto, stimato degno, e simili. 

^ La nota povertà délie muse 
ci ricorda il verso del Petrarca 
per un giovine poeta : « Povera 
e nuda vai^ filosofia/ » E v. pure 
i versi àelV JEducazione del Pa- 
RiNi : 

Ma chi diè liberali 
Essere ai sacri spirti ? 
Fuor che la cetra, a loro 
Non venue altro tesoro. 

SuUa povertà compagna dei 
poeti e dei filosofi discorre il 
Nostro , nei Parini ovv$ro Délia 
Gloria^ cap. IX. 

7 
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voluto, prometteva in premio a quello il cul ritrovamento 
fosse giudicato più bello o pi Ci fruttuoso , una corona di 
lauro, con privilegio di poterla portare in capo il di e la 
notte , privatamente e pubblicamente , in città e fuori ; e 
poter essere dipinto, scolpito, inciso, gittato, figurato in 
qualunque modo e materia, col segno di quella corona 
dintorno al capo ®. 

Concorsero a questo premio non pochi dei celesti per 
passatempo; cosa non meno necessaria agli abitatori d' I- 
pernéfelo, che a quelli di altre città; senza alcun desiderio 
di quella corona; la quale in se non valeva il pregio di 
una berretta di stoppa: e in quanto alla gloria, se gli uo- 
mini, da poi che sono fatti filosofi, la disprezzano, si puô 
congetturare che stiipa ne facciano gli Dei, tanto più sa- 
pienti degli uomini, anzi soli sapienti seconde Pitagora e 
Platone "''.Fer tanto, con esempio unico e flnoallora inau- 
dito in simili casi di ricompense proposte ai più merite- 
voli ^, fu aggiudicato questo premio, senza intervento di 
soUecitazioni ne di favori ne di promesse occulte ne di 
artifizi: e tre furono gli anteposti: cioè Bacco per Tinven- 
zione dei vino ; Minerva per quella dell' olio , necessario 
aile unzioni délie quali gli Dei fanno quotidianamente uso 
dopo il bagno; e Yulcano per aver trovato una pentola di 
rame, detta economica , che serve a cuocere che che sia 
con piccolo fuoco e speditamente ^. Cosi dovendosi fare il 



^ dipinto^ comunemente su tela 
dai pittori , scolpito in marmo 
dagli scultori, inciso per lo più 
in rame o in zinco dagli inci- 
sori, gittato o fuso in bronzo, ecc. 
Vedi con quanta compiutezza e 
brevità VA. ha qui accennato ai 
mezzi di ritrarre le sembianze 
umane. — E cfr. nel Dialogo délia 
Natura e di un'anima: < e le sue 
fattezze, imitate in diverse guise, 
andranno per le tnani degli uo- 
mini ». A questo il Leopardi ri- 
duce la gloria, corne pu6 vedersi 
poco più sotto. 

'^ Platone scrisse che Dio è 
sofo^ sapiente, e Tuorno filosofo^ 
amante dei sapere ; cfr. Fedro , 
p. 278 D: TÔ |xèv aoçôv, (o ^(xX- 
£ps , xaXslv £|iotYÊ [léy* ôoxsl 
xal 0£<î) |iov(j) TîpéTcstv. Cfr. pure 



Conviv, p. 203 E. Questa distin- 
zione e questo concetto sono da 
Diogene Laerzio, 1, 12, attribuiti 
a Pitagora «^lAoaoqpîav bk 7cpô5xoç 
£5vo{iaaE IJuGayopaç xal âauxov 
«ptXiao^ov.. iiY^ôéva yàp etvat oo(f)bv 
&v9pft)7cov àXX' i] Gsôv. 

^ Allusione satirica ad un fatto 
assai consueto e biasimevolissi- 
mo, dei quale si verificavano e- 
sempi in numéro assai maggiore 
in quel tempi e con quei go- 
verni. 

^ Bacco o Dioniso è il nume 
inventore dei vino. Vedasi nel- 
V inno omerico a Dioniso corne 
egli facesse zampillare il vino e 
crescere rigogliosa la vite co- 
perta di pampini e ricca di grap- 
poli. Minerva è detta inventrice 
dell'olio, e a lei era sacro l'olivo, 
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premio in tre parti , restava a ciascuno un ramuscello di 
îauro: ma tutti e tre ricusarono cosi la parte corne il tulto; 
perché Yulcano allegô che stando il più del tempo al fuoco 
délia fucina con gran fatica e sudore, gli sarebbe impor- 
tunissimo quelFingorabro alla ironte; oltre che lo porrebbe 
in pericolo di essere abbrustolato o riarso, se per avven- 
lura qualche scintilla appigliandosi a quelle fronde secche, 
vi meltesse il fuoco. Minerva disse che avenJo a sostenere 
in sul capo un elmo bastante, corne scrive Omero, a co- 
prirsene tutti insieme gli eserciti di cento città ^^, noa le 
conveniva aumentarsi questo pe^o in alcun modo. Bacco 
non voile mutare la sua mitra, e la sua corona di pam- 
pini 11 , con quella di Iauro : benchè V avrebbe accettata 
volentieri se gli fosse stato lecito di metterla per insegna 
fuori délia sua tavema ''^; ma le Muse non consentirono 
di dargliela per questo effetto: di modo che ella si rimase 
nel loro comune erario ^^. 

Niuno dei competitori di questo premio ebbe invidia 
ai tre Dei che ravevano conseguito e rifiutato, ne si dolse 
dei giudici, ne biasimô la sentenza; salvo solamente uno, 
che fu Prometeo, venuto a parte del concorso con man- 



V. ViRG. Georg. 1 , 18 « oleaeque 
Minerva inventrix: — L' inven- 
zione attribuita a Vulcano, Efe- 
8to, U Dio fabbro che avevà la 
sua fucina suU^Olimpo e in Mon- 
gibello , dev' essere nna satira 
délie tante invenzioni di pen- 
tole economiche, cucine portatili 
ecc. 

'0 Iliade, V, 743 e seg. 
Kpxxl, ô'57i'àp.9tyaXov xuvsr^v Oé- 
I 10 xexpa9dcX')7pov 
XPweîYjv, êxaxov tcoXccov TcpûXésa . 

I àpapufav 
tradotte cosi dal Monti, v. 991 

Indi alla fronte 
L' aurea cela ta impone irta di 

I qiiattro 
Eceelsi coni, a ricoprir bastante 
Eserciti e città; 

ma impropriamente, che V ultimo 
V erso va inteso: atta ai fanti di 
cento città^ cioè a cento eserciti^ 
corne intende bene il Léopard i. 
>ero è perô che Minerva cra 



detta 7c-Xt:0x°Si protettrice di 
città. 

^^ Mitra^ |Jicxpa, benda, frontale 
e anche cuffia che usavano le 
donne in Grecia , e in Oriente 
anche gli uomini ; Bacco , Dio- 
niso, è rappresentato moite vol- 
te col capo coperto délia mitra 
e inghirlandato di pampini e di 
edera, corne un giovine molle o 
lascive. SuUa mitra v. GuriL e 
KoNER, La Vita dei Greci e dei 
Romani , 2^ ediz. ital. , vol. I , 
238 e 244. 

^2 Allude all'usanza che hanno 
gli osti nel nostro popolo di met- 
tere nna frasca di lanro per in- 
segna del loro negozio. L'origine 
di questa usanza narrô scherzo- 
samente il Parini nel Lanro, 

^^ Erario^ luogo in cui ripone- 
vasi il denaro pubblico. I Eo- 
mani vi ponevano anche le in- 
segno militari: cfr. Guhl e Koner 
cit., vol. 2*^, pag. 156. 
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darvi il modello di terra che aveva fatto e adoperato a for- 
mare i primi uomini, aggiunlavi iina scrittura che dichia- 
rava le qualilà e gli uffici del génère umaiio, stato trovato 
da esso ^4. Muove non poca maraviglia il rincrescimento 
dimostralo da Promeleo in caso taie, che da tutti gli altri, 
si vinti corne vincitori, era preso in giuoco: perciô inve- 
stigandone la cagione, si è conosciuto che quegli deside- 
rava efficacemente, non già Tonore, ma bene il privilégie 
che gli sarebbe pervenuto colla vittoria. Alcuni pensano 
che intendesse di prevalersi del lauro per difesa del capo 
contre aile tempeste; seconde si narra di Tiberio, che sem- 
pre che udiva tonare, si ponea la corona; stimandosi che 
Talloro non sia percosso dai fulmini '^ Ma nella ciltà di 
Ipernéfelo non cade fulmine e non tuona. Altri più pro- 
babilmente affermano che Prometeo, per difetto degli aiini, 
comincia a gittare i capelli; laquale sventurasopportando, 
corne accade a molli, di malissima voglia, e non avendo 
letto le lodi délia calvizie scritte da Sinesio -^, o non essen- 
done persuaso, che è più credibile; voleva sotto il diade- 
dema nascondere , come Cesare dittatore , la nudità del 



capo 



17 



Ma per tornare al fatto, un giorno tra gli altri ragio- 



^^ Fu attribuita anche a Pro- 
meteo la creazione dell' iiomo; 
cfr. OviDio, Metam. I, 82 sg., in 
cui dice che lo fece dalla terra 
Quam satus lapeto, mixtam flu- 

I vialibus undis, 
Finxit in effigiem moderantum 

I cuncta deorum. 

L'altra versione, seconde cui 
Prometeo avrebbe formate Tuo- 
mo con l'aiuto di Minerva e in- 
fusagli la scintilla rapita al sole 
accolse V. Monti nel Prometeo. — 
Con la scrittura il Leopardi ac- 
cenna a quelle utili arti che 
Prometeo insegnô agli uomini, 
come, oltre la scrittura , i nu- 
meri , 1' architettura , la medi- 
cina , 1' astronomia ecc. , se- 
conde la leggenda serbataci da 
Eschilo. 

13 Plinio, lib. 16, cap. 30; lib. 
2, cap. 55. SvETONio, Tiber.^ cap. 



69. Leopardi. — Ecco le parole 
di 8vetonio : Tonitrua tamen 
praeter modum expavescebat: et 
turbatione coeli numquam non 
coronam lauream capite gesta- 
vit, quod fulmine afflarî negetur 
id genus frondis. 

1^ Sinesio. Uno degli ultimi 
filosofi neoplatonici ; nacque in 
Cirene, e visse sino al 430 del- 
l'êra volgare. V. Storia dell' A- 
stron. pag. 186 e seg. 

^"^ Cfr. Sv£TONio, Iulius Caesary 
45 : calvitii vero deformitatem 
iniquissîme ferret, saepe obtrec- 
tatorum jocis obnoxiam expertus. 
Ideoque et defîcientem capîllura 
revocare a vertice assueverat: 
et ex omnibus decretis sibi a 
senatu populoque honoribus, non 
aliud aut usurpavit libentius 
quam jus laureae perpetuo ge- 
standae. 
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naudo Prometeo con Monio ^^, si qiierelava aspramente che 
il vino, Tolio e le peu tôle fossero stati anteposti al génère 
umano, il quale diceva essere la migliore opéra degl'im- 
morlali che apparisse nel mondo •^. E parendogli non per- 
suaderlo bastantemente a Momo -^ il quale adduceva non 
so che ragioni in contrario, gli propose di scendere tutti e 
due congiuntamente ^i verso la terra, e posarsi a caso nel 
primo luogo che in ciascuna délie cinque parti di quella 
scoprissero abitato dagli uomini ; fatta prima reciproca- 
mente questa scommessa : se in tutti cinque i luoghi , o 
nei più di loro , troverebbero o no manifesti argomenti 
che Tuomo sia la più perfetta crentura deir universo. Il 
cheaccettato da Momo, e convenuti del prezzo délia scom- 
messa ^, incominciarono senza indugio a scendere verso 
la terra ; indirizzandosi primieraraente al nuovo mondo; 
corne quello che pcl nome stesso, e per non avervi posto 
piede insino allora niuno degrimmortali ^3, stimolava mag- 
giormente la çuriosità. Fermarono il volo nel paese di 
Popaian ^, daï lato settentrionale, poco lungi dal fmme 



^^ Momo,figlio délia Notte; era 
ona personifîcazione délia mal- 
dicenza: egli crepava di rabbîa 
per non trovare nessun difetto 
nella bellezza di Venere. Lucia- 
no nei suoi dialoglii lo introdu- 
ce freqnentemente ; e appunto 
neir Ermotimo fa che biasimi 
Vulcano per aver costruito l'uo- 
mo senza un finestrino al petto. 

** Ricordati i versi di Ovidio, 
Metam, I, 76. 

Sanctias bis animal, mentisque 

I capacius altae, 

Deerat adhuc et quod dominari 

I in caetera posset, ecc, 

con i quali il poeta latino esalta 

l'opéra di Prometeo. 

^ Parendogli non persuaderJo 
bastantemente a Momo^ parendo a 
Prometeo che egli non riuscisse 
a far credere a Momo codesta 
sua opinione; insomma è il co- 
strutto latino di persuadeo , con 
l' ace. di cosa e il dat. di per- 
sona. • 

* ** confftuntamente^ unitamente, 
Insieme; è classico del cinque- 



cento, ma sa di affettato. — Ma 
si noti intanto l'ordine, la pre- 
cisione, Tarmonia di questo pe- 
riodo cosi vario e coraplesso in 
se, per i molti concetti e la suc- 
cessione che esso racchiude e 
rappresenta. 

2^ convenut^ del prezzo délia 
scommessa ; messi d' accordo sul 
prezzo délia scommessa. Scom- 
messa s' intende anche general- 
mente per la somma che si è 
scommessa. 

23 Scherzosamente ; e anche 
con intenzione satirica contra 
gli uomini, che attribuiscono alla 
Divinità tutto quello che loro 
pare, e che senza alcun pensiero 
di tutti gli altri esseri, credono 
il mondo e gli dei esistere per 
essi soli. 

^* Il paese di Popaian è uno 
doi nove stati federativi délia 
repubblica di Colombia, fondata 
nel 1819 da Bolivar dopo una 
lotta di dieci anni contre gli 
Spagnuoli , che vi tenevano il 
vicereame di Nuova Granata. E 
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Cauca, in un luogo dove apparivano molli segni di abi- 
tazione umana: vestigi di cultura per la campagna; parec- 
cliî sentieri , aucorchè tronchi in molli luoghi , e nella 
maggior parle ingoaibri; alberi tagiiati e distesi; e parti- 
colarmente alcune che parevano sepolture, e qualche ossa 
d' iiomini di tratto in tratto ^'\ Ma non perciô poterono 1 
due celesti , por>,endo gli orecchi e distendendo la vis ta 
per ogn'inturno/udire una voce ne scoprire un'ombra di 
uomo vivo. Andarono, parte camminando, parte volando, 
per ispazio di moite miglia ; passando monti e fiumi ; e 
trovando da per tuUo i medesimi segni e la medesima 
solitudine. Come sono ora deserti questi paesi, diceva Momo 
a Prometeo , che mostrano pure evidentemenle di essere 
slali abitali? Prometeo ricordava le inondazioni del mare, 
1 iremuoli, i temporal!, le piogge slrabocchevoli, che sa- 
peva essere ordinarie nelle regioni calde: e veramente in 
quel medesimo tempo udivano , da tulle le boscaglie vi- 
cine,i rami degli alberi che, agitati dalFaria , stillavano 
continuamente acqua ^6. Se non che Momo non sapeva com- 



îrrîgato dal Cauca , traversato 
dalle Ande con cime altissime e 
vaUi profonde ; ha due grandi 
vulcani, il Puracé e il Solara; 
la natura è rigogliosissima in un 
tal paese equatoriale. Le razze 
indigène dei muiscas, cristiani e 
sein ici vili , e degi' Indiani sel- 
vaggi sono andate serapre più 
decadendo e scomparendo. 

*^ I segni di abitazione umana 
che qui trovano i due Numi sono 
tutti segni di morte e di stermi- 
nio. — Cfr. Jorge Juan e Antonio 
DE ULiiOA, Relacion historica del 
viage a la America Méridional ; 
par. l.'' vol. 2.'' p. 465: La Pobla- 
cion de Caloto [nel Fopaian]^ cuyo 
territorio conteni a niucho numéro 
de Indios de una Nacion distin- 
guida por el nombre de Faezes^ 
fue grande en su primitive tiem- 
po, e rebelandose estes contra 
elles la assaltaron repentina- 
mente , y destruyeron del toto, 
quémande las casas , y dando 
muerte a la gente, que componia 
su vecindariol 



^^ Bellissima descrizione dei 
cataclismi di quelle ragioni e 
délie foreste tropicali dopo il tem- 
porale. — Sui fenomeni di que- 
sta regione, leggi una bolla de- 
scrizione del De PuYDT, in Pozzi, 
La terra, ecc. , 916 n. « Fiumi 
immensi, torrenti impetuosi, pu- 
re e limpide sorgenti, alberi gi- 
ganteschi, verdura eterna, fiori 
dall'olezzo soave e dalle splen- 
dide corolle , uccelli variopinti 
e canori , farfalle colle ali di 
diaspro, brezze profumate e vi- 
vificanti, temporali terribili, che 
confondono terra e cielo nel 
fuoco, tali sono gli spettacoli 
cui generalmente assiste Tesplo- 
ratore del centre dell' America». 
— Cfr. anche Juan, ecc. op. cit. 
p. 464: « El de Popayan es 
muy propenso a experimentar 
tormentas formidables de tuenos 
y rayes, las quales, y los ter- 
remotos, a que tambien esta 
sujeta aquella tierra, succeden 
con mas frequencia que en Çuitci, 
TJltimamente en el agno de 1735 , 
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prendere come potesse quella parte essere sottoposta aile 
inoiidazioni del inare,cosi lontano di là, che non appariva 
da alcun lato ; e meno intendeva per quai destino i tre- 
muoli , i temporali e le piogge avessero avuto a' disfare 
tutti gli uomîni del paese, perdonando agli sciaguari, aile 
scimmie, a' formichierl, a' cerigoni, aile aqiiile, a' pappa- 
galli 27^ e a cento altre qualità di animali terrestri e volatili, 
che andavano per quel dintorni. In fine, scendendo a una 
valle immensa, scoprirono, corne a dire , un piccolo muc- 
chio di case o capanne di legno, coperte di foglie di palma, 
e circondata ognuna da un chiuso a maniera di steccato: 
dinanzi a una dtîUe quali stavano moite persone, parle in 
piedi, parte sedute, dintorno a un vaso di terra posto a un 
gran fuoco. Si accostarono i due celesti, presa forma umana; 
e Prometeo, salutati tutti cortesemente, volgendosi a uno che 
accenuava di essere il principale ^^ interrogoUo: che si fa ? 

Selvaggio. Si mangia, come vedi. 

Prometeo, Che buone vivande avete ? 

Selvaggio. Questo poco di carne. 

Prometeo. Carne domestica o salvatica ? 

Selvaggio, Domestica, anzi del mio figliuolo. 

Prometeo, Hai tu per figliuolo un vitello, come ebbe Pa- 
sifae?29. 



dia 2 de Febrero a la una de 
la tarde, padeci6 con uno de tal 
modo, que se aruin6 gran parte 
lie la Poblacion ». E a pag. 462: 
« Como una légua, o poco mas 
apartado de Popayan àcia la 
parte del Norte lleva su rapido 
curso el Rio Cauca, que es muy 
caudaloso; sus crescientes son 
formidables, y se experimentan 
en les meses de Junio , Julio y 
Agosto. 

^ sciaguari^ giaguaro, onza o 
tigre amerlcana ( felis oma)^ è 
il carnivoro più grande e più 
pericoloso dell' America tropica- 
le ; — scimmie'^ sono le scimmie 
platirrine del nuovo continente 
come la scimmia urlatrice, il ce- 
l>o, gli uîstiti; — formichtere'j gros- 
80 mammifère, dell'ordine de gli 
sdentati ( myrmecophaga juhata)^ 
elle fornito di muso lungo ed 



acuminato , con bocca pîccolis- 
sima, e lingua vermiforme, pro- 
tattile, pu6 prendere gl' insetti 
dei quali si nutre: vive nell'A- 
merica Méridionale; — cerigone ; 
questa parola non è registrata 
nei vocabolari : il Leopardi ha 
trovato menzlonati questi ani- 
mali in G. Maffei, Historiarum 
Indaeorum^ II, 43, che li descrive 
come una specie di sariga (0- 
possum dilelphis ) , ordine dei 
marsupiali , délia grandezza di 
una piccola voîpe. 

2^ accennava di essere il prin^ 
cipale^ dava indizio di essere il 
capo, il padrone, e simili, signi- 
ficati compresi in principale, 

29 Pasifae, moglie di Minosse 
e madré del Minotauro , di cui 
OviDio, Metam, YIII, 3 ; Virgilio, 
Enéide, Yl, 20; Dante, Inf, XII, 
12; Purg, XXVI, 41. 
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Selvaggio. Non un vitello ma un uomo, corne ebbero tutti 
gli al tri. 

Prometeo, Dici tu da senno ? mangi tu la tua carne pro- 
pria ? 

Selvaggio, La mia propria no, ma ben quella di costui : 
che per questo solo uso io V ho messo al mondo, e preso 
cura di nutrirlo. 

Prometeo. Per uso di mangiartelo ? 

Selvaggio, Che maraviglia ? E la madré ancora, che già 
non debbe esser buona da fare altri figliuoli ,penso di 
mangiarla presto. 

Momo, Come si mangia la gallina dopo mangiale le uova. 

Selvaggio, E Taltre donne che io tengo, come sieno faite 
inutili a partorire, le mangero similmente. E questi miei 
schiavi che vedete, forse che li terrei vivi, se non fosse per 
avère di quando in quando de'loro figliuoli, e mangiarli ? 
Ma invecchiati che saranno, io me li mangero anche loro 
a uno a uno, se io campo ^\ 



^ Voglio recare qui un luogo 
poco piacevole veramente e poco 
gentile per la materia, ma pure 
molto curioso da leggere , per 
queUa tal forma di dire natu- 
ralissima, clie Pautore usa. Que- 
sti è un Pietro dî Cieza, spa- 
gnuolo , vissuto al tempo délie 
prime scoperte e conquiste fatte 
dai suoi naziouali in America, 
nella quale militô , e stettevi 
diciassette anni. Bella saa ve- 
racità e fede nelle narrative si 
pu6 vedere la prima nota del 
Robertson al sesto libre délia 
Storia d* America, Riduco le pa- 
role airortografia moderna. «Xa 
segunda vez que volvimos por a- 
quelloa valîea , cuando la ctudad 
de Antiocha fué pohlada en las 
sierras que estdn por encima dél- 
ias, oi decir , que los segnores 6 
caciques destos valles de Nore bu- 
scaban por las tierras de sus ene- 
migos todas las mugeres que po- 
dian ; las quales tr aidas d sus 
casas, usaban con ellas como con 
làs suyas proprias ; y si se em- 
pregnaban dellos , los hijos que 



nacian los criaban con mucho re- 
galo, hasta que Jiabian doce 6 
trece agnos; y desta edad, estando 
bien gordos, los comian con gran 
sabor, sin mirar que eran su 8ub- 
stancia y carne propria: y desta 
manera tenien mugeres para sala- 
mente engendrar hijos en ellas para 
despues corner ; pecado major que 
todos los que ellos hacen, Y hd- 
ceme tener por cierto Io que digo, 
ver Io que pasô con el licenciado 
Juan de Vadillo (que en este agno 
esta en Espana; y si le preguntan 
Io que digo dira ser verdad) : y 
es , que la primera vez que en- 
traron Christianos espagnoles en 
estos valles, que fùimos yo y mis 
companeros , vino de paz un se— 
gnorete , que habia por nombre 
Nabonuco , y traia consigo très 
mugeres; y viniendo la noche, las 
dos' délias se echaron à la larga 
encima de un tapete 6 estera , y 
la oltra atraversada para servir 
de almohada; y el Jndio se écho 
encima de los cuerpos délias, ntuy 
tendido; y tome de la mano otra 
muger hermosa, que quedaba atras 
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Prometeo, Dimmi : cotesti schiavi sono délia tua nazione 
medesima, o di qualche altra ? 

Selvaggio. D' un' altra. 

Prometeo. Molto lontana di qua ? 

Selvaggio, Lontanissima: tanto che tra le loro case e le 
nostre, ci correva un rigagnolo. 

E additando un collicello, soggiunse: ecco là il sito dove 
ella era; ma i nostri Thanno distrutta ^ . In questo parve 
a Promeleo che non so quanti di coloro lo slessero mi- 
rando con una cotai guardatura amorevole, corne è quella 



eon otra gente suya , que luego 
tino, T como el lieenciado Juan 
de Vadillo le viese de aqueila 
suerie , preguniôle que para que 
habia traido aquella tnuger que 
tenta de la tnano: y tnfrandolo al 
rostro el Indio, respondiô tnansch- 
mente, que para comerla: y que ai 
(l no huhiera venido , lo hubiera 
yâ hecho. Vadillo, oido esto, mo^ 
strando espantarse, le dijo: « pues 
como, siendo tu muger, la has de 
corner ? El cacique alzando la voz, 
iornà d responder diciendo: mira 
mira ; y aun al hijo que pariere 
tengo tambien de conter, Esto que 
he dicho, pasà en el valle Nore; y 
en il de Guaca, que es él que dije 
quedar atras, oi decir d este lieen- 
ciado Vadillo algunas vezes, como 
8upo por dicho de algunos Indios 
viejos, por las lenguas que traia^ 
mos^ que cuando los naturales dél 
iban d la guerra, d los Indios que 
prendian en ella , hacian sus e- 
sclavos; d los quales casaban con 
sus parientas y vecinas ; y los 
^ijos que hàbian en ellas aquellos 
eselavos, los comian: y que despues 
î«« los mismos eselavos eran muy 
viejos, y sin potencia para engen- 
àrar^ los comian tambien d ellos, 
Y à la verdad, corne estos Indios 
*to ienian fé, ni conoscian al de- 
tnonio^ que taies peccados les hacia 
^cer, cuan malo y perversq era; 
no me espanto dello: porque hacer 
^sto, mas lo tenian ellos por va- 



lentia, que por peccado. » Parte 
primera de la Chronica del Péru 
hecha por Pedro de Cieza, cap. 
12, éd. de Anvers 1554, hoja 30 
y siguiente. Leop. 

^* «Zre nombre des indigènes in- 
dépendans qui habitent les deux 
Amériques decraît annuellement. 
On en compte encore environ 
500,000 au nord et à V ouest des 
États-Unis, et 400,000 au sud des 
ré^iubliques de Rio de la Plata et 
du Chili, C*est moins aux guerres 
quWls ont à soutenir contre les 
gouvernemens américains , qu*à 
leur funeste passion pour les li- 
queurs fortes et aux combats d*ex- 
termi nation qu*ils se livrent entr* 
eux, que Von doit attribuer leur 
décroissement rapide. Ils portent 
à un tel point ces deux excès , que 
Von peut prédire , avec certitude, 
qu^avant un siècle ils auront com- 
plètement disparu de cette partie 
du globe. L'ouvrage de M, School- 
craft ( întîtolato, Travels in the 
central portions of the Mississipi 
Valley; pubblicato a New-York, 
l'anno 1825 ) est plein de détails 
curieux sur ces propriétaires pri- 
mitifs du Nouveau- Monde; il de- 
vra être d'autant plus recherché, 
que c'est, pour ainsi dire , V hi- 
stoire de la dernière période d'e- 
xistence d' un peuple qui va s'é- 
teindre,'» Revue Encyclopédique, 
tom. 28, novembre 1825, pag. 444. 
Leop. 
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che fa il gatto al topo : sicchè , per non essere mangiato 
dalle sue proprie fallu re, si levô subilo a volo; e seco si- 
milmenle Momo : e fu tanto il timoré che ebbero V uno 
e Taltro, che nel parlirsi corruppero i cibi dei barbari con 
quella sorta d' immondizia che le arpie sgorgarono per 
invidia sulle mense Iroiane ^2. Ma coloro, più famelici e 
raeno schivi de' compagni di Eiiea , seguitarono il loro 
paslo; e Promeleo, malissimo soddisfatto del mondo nuovo, 
si volse inconlanente al più vecchio, voglio dire aU'Asia: 
e trascorso quasi in un subilo ï inlervallo che è Ira le 
nuove e le antiche Indie ^3 , scesero ambedue presso ad 
Agra 34 in un campo pieno d'infinito popolo, adunato in- 
torno a una fossa colma di legne : suir orlo délia quale, 
da un lato, si vedevano alcuni con torchi accesi in pro- 
cinto di porle il fuoco ; e da altro lato, sopra un palco, 
una donna giovane , coperta di vesti suntuosissime , e di 
ogni qualilà di ornamenti barbarici, la quale danzando e 
vociferando, faceva segno di grandissima allegrezza ^, Pro- 
meleo vedendo questo, immaginava seco stesso unannova 
Lucrezia nuova Virginia , qualche emulalrice délie 
figliuole di Erelteo, délie Ifigenie, de' Codri, de' Menecei, 
dei Curzi e dei Deci, che seguitando la fede di qualche 
oracolo, s'immolasse volontariamente per la sua patria 26. 



3* Non è un semplice lusso di 
erudizione codesto accenno del 
Leopardî alla leggenda délie 
Arpie che insozzarono le vivande 
dei Troiani, corne è narrata in 
ViRGiLio, Enéide^ III , 225 sgg., 
ma per mostrare la bassezza 
délia specie umana., con fare che 
quei selvaggimangiassero quelle 
vivande cosi insozzate , come 
avrebbero fatto appena glî ani- 
mali più immondi. 

33 Le terre scoperte dal Colom- 
bo furono dette Indie Occiden- 
tali, o Nuove rispetto a quelle già 
note, per la credenza che ebbe il 
Colombo che le nuove terre fos- 
sero contigue o vicine aile Indie, 
verso le quali egli aveva voluto 
salpare, tentando la via scono- 
sciuta deir Oceano. 

^ Agra , quasi al centre nel 
Nord deirindostan, fa parte ora 



del governo délie Province Su- 
periori o Nord-Ovest dei possessi 
inglesi ; è posta sul fiume Giam- 
ma; fu già grande e magnifîca 
città, sede dell'imperatore Acbar; 
e ne fanno fede moite rovine e 
alcuni magnifici monument) del- 
l'epoca musulmana. 

35 Questa barbara usanza délie 
Indie Orientali è descritta da 
Daniello Bartoli nella Missione 
al Gran Mogor\ e questa descri- 
zione ha tenuta présente il Leo- 
pardi, in tutti i suoi particolari. 
Ne parlo già Cicérone, Tusc. V, 
XXVII, 78. 

36 Lucrezia, moglie di Colla- 
tino, si diè la morte per non 
sopravvivere al disonore. — FtV- 
ginia uccisa da suo padre Vir- 
ginio, per allontanare da leî la 
schiavitù e il disonore ; cfr. la 
canz. Nelle nozze délia sorella 
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Inlendendo poi che la cagione del sacrifizio délia donna 
era la morte del marito, pensô che quella , poco dissimile 
daAlceste, volesse col prezzo di se medesiraa ricomperare 
lo spirito di colui ^^ Ma saputo che ella non s' induceva 
ad abbruciarsi se non perché questo si usava di fare dalle 
donne vedove délia sua setta ^, e che aveva sempre portato 
odio al marito , e che era ubbriaca , e che il morto , in 



Paolina^ 76 &^^.'t argomento deUa 
tragodia omonima deH'Alfieri. — 
h figîiuole di Eretteo^ re di Atene, 
Procrido, Creiusa, Ctonia e Ori- 
zia, si immolarono tutt'e quattro, 
esigendo Nettuno che gli fosse 
sacrificata ung^ per vendetta di 
un suo figliuolo ucciso da Eret- 
teo. — Ifigenia^ figliuola di Aga- 
mennone fu sacrificata dal padre 
per propiziarsi g\i Deî nena spe- 
diziono contro Troia ; argomento 
di due tragédie di Euripide, Ifi- 
genia in Auîide^ ed Ifigenia in Tau- 
ride^e di una di Goethe; v. Dante, 
Par. V^lO.-Codro re di Atene si sa- 
crifico agli Dei per la saîute dena 
patria neUa învasione dei Dori, 
cfr. Strabone, 321. — Meneceo^ û- 
glio di Creonte. nena guerra dei 
Hette contro Tehe, si trafisse, in 
seguito al vaticinio di Tiresia, 
sulla rocca di Tebe e précipité 
nella gola del dagrone raandato 
da Marte (Vedi Eschilo, 7 Sette 
Tebe; Sofocle, Antigone v. 1303; 
Euripide, Phoenissa , e i relativi 
commentarî). — Curzio^ v. Livio, 
VU, 4 : eodem anno , seu motu 
ierrae , seu qua vi alia , forum 
médium ferme specu vasto collap- 
»um in immensnm altitudinem 

dicitur Tum M. Cur- 

iium . . . silentio facto , , , . ad 
i^os mânes se devovisse; equo de- 
inde quampoterat maxime exornato 
innidentem armatum se in specum 
mmisisse. — Decii: P. Decio Mus 
nel 340 a. u. c. per una visione 
in sogno, si sacrifice volontaria- 
mente in uria battaglia contro i 



Latini per dar vittoria ai suoi 
(Livio, VIII, 9). Fu imitato da 
suo figlio P. Decio Mus, che 
trovo la morte nella battaglia di 
Sentino contro i Sanniti, gettan- 
dosi nel folto dei nemici, per dar 
la vittoria ai suoi con l' immo- 
larsi agli Dei infernali. Ma tutto 
questo passo è evidenteinente 
ispirato da Cicérone, Tuseul. I, 
116, dove si parla délie figlîe di 
Eretteo, di Codro, di Meneceo, 
e si accenna ai gloriosi Komani 
inorti per la patria. 

^^ Alceste, L'amorosissima mo- 
glie di Admeto, la quale si of- 
ferse alla morte in cambio del 
marito: onde il tragico Euripide 
trasse V ispirazione di una sua 
tragedia, Alceste^ e Vittorio Al- 
fieri, afi^ascînato dalla tenerezza 
del racconto e dal dramma gre- 
co, da lui volgarizzato, ruppe il 
voto di non scrivere più tragédie 
oltre le 19 già pubblicate in 
Parigi nel 1789, e scrisse tra 
n Maggio e l'Ottobre del 1798 
r Alceste seconda , « con furore 
maniaco e lagrime moite ». 

^ Setta ^ religione, qui è de- 
gl' idolatri , come li chiama il 
Bartoli. Naturalmente, non è in 
buon senso, ma questa parola in 
origine non suona dispregio. Dan- 
te , Parad. II , 105 chiama cosi 
r ordine di Santa Chiara ; ma in 
Tnf. IX, 128, e Purg. XXI, 87 dà 
questo nome ai seguaci di eresie 
e di erronée credenze. Petrarca, 
Tr, délia /ama,IT,31 lo dice deUa 
schiera degli eroi délia Grecia. 
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cambio di risuscitare, aveva a essere arso in quel medesimo 
fuoco; voltato subito il dosso a quello spettacolo, prese la 
via deU'Europa; dove^^ intanto che andavano, ebbe col 
suo compagno questo colloquio. 

Momo, Avresti tu pensato quando rubavi con tuo grandis- 
simo pericolo il fuoco dal cielo per comuuicarlo agli uomini, 
che questi se ne prevarrebbero , quali per cuocersi F un 
Taltro nelJe pignatte, quali per abbruciarsi spontaneamente ? 

Prometeo, No per certo. Ma considéra, caro Momo, che 
quelli che (îno a ora abbiamo veduto, sono barbari: e dai 
barbari non si dee far giudizio délia natura degli uomini; 
ma bene dagrincivilili: ai quali andiarao al présente: e ho 
ferma opinione che tra loro vedremo e udrerao cose e parole 
che ti parranno degne, non solamente di Iode, ma di stupore. 

Momo, lo per me non veggo, se gli uomini sono il piii 
pei'fetto génère dell'universo, come faccia di bisogno che 
sieno inciviliti perché non si abbrucino da se stessi, e non 
mangino i figliuoli propri: quando che ^^ gli altri animali 
sono tutti barbari, e ciô non estante, nessuno si abbrucia 
a belle studio, fuorchè la fenice, che non si trova ^*; raris- 
simi si mangiano alcun loro simile ; e molto piti rari si 
cibano dei loro figliuoli ^^, per qualche accidente insolito, 
e non per averli generati a quest'uso. Avverti eziandio, che 
délie cinque parti del mondo una sola, ne tutta intera, e 
quesla non paragonabile per grandezza a veruna délie altre 
quattro, è dotata délia civiltà che tu lodi; aggiunte alcune 
piccole porzioncelle di un'altra parte del mondo ^^. E già 
tu medesimo non vorrai dire che questa civiltà sia compiuta, 
in modo che oggidl gli uomini di Parigi o di Filadelfia 
abbiano generalmente tutta la perfezione che puô convenire 



^^ dove^ cîoè nena via deU'Eu- 
ropa. 

^^ quando che^ mentre, laddove: 
è un'espressionepiii specialmente 
marchîgiana, e che il Leopardi 
usa non di rado. 

^^ la fenice, Intorno a questo 
ucceHo favoloso, che muore in 
un rogo fattosi da se stessa, e 
poi rinasce, il Leopardi raccolse 
moite testimonianze di scrittori 
antichi e medioevali nel cap. 
Délia Fenice in Saggio augli Er- 
rori Popolari degli Antichi, 

42 rarissimi si mangiano alcun 



loro simile, e molto pià rari si 
cibano dei loro figliuoli. Il co- 
strutto ha fisonomia latina, per 
essere l'aggettivo raro usato per 
sostantivo, e vale rari son coloro 
che ecc. Non è Tagg. per l'avv. 
raramente^ che darebbe un altro 
senso. 

*^ Veramente i paesi incif ilitî 
deir America hanno un' estensio- 
ne maggiore che tutta l'Europa; 
e r opéra benefica délia civiltà 
europea ha risanati e ri generati 
tanti altri paesi del F Africa, del- 
V Asia e dell' Australia. 
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alla loro specie. Ora , per condursi al présente stato di 
civillà non ancora perfetta , quanto tempo hanno dovuto 
penare questi tali popoli? Tanti anni quanti si possono 
numerare dairorigine deiruomo insino ai tempi prossinii. 
E quasi tutte le invenzioni che erano o di maggiore néces- 
sita di maggior profitto al conseguimenlo dello stato 
civile, hanno avuto origine, non da ragione, ma da casi 
fortuiti'*^: di modo che la civillà umana è opéra délia sorte 
piùche délia natura: e dove questi tali casi non sono occorsi, 
veggiamo che i popoli sono ancora barbari; con tutto che 
abbianoaltrettantaetà quanta i popoli civili. Dico io dunque: 
se Tuorao barbaro mostra di essere inferiore per molti capi 
a qualunqne altro animale ; se la civiltà, che è Topposto 
délia barbarie, non è posseduta ne auche oggi se non da 
una piccola parte del génère umano; se oltre di ciô, questa 
parte non è potuta altrimenti pervenire al présente stato 
civile, se non dopo una quantité innumerabile di secoli, 
e per beneficio massimamente del caso, piuttosto che di 
alcun'altra cagione; all'ultimo, se il detto stato civile non 
è per anche perfetto; considéra un poco se forse la tua sen- 
lenza circa il génère umano fosse più vera acconciandola in 
([uesta forma: cioè dicendo che esso è veramente somrxio tra 
igenerijCome tu pensi; ma sommo neirimperfezione, piut- 
tosto che nella perfezione; quantunque gli uomini nel par- 
lare e nel giudicare, scambino continuamente Funa col- 
Taltra; argomenlando da certi cotali presupposti che si 
hanno fatto essi, e tengonli per verità palpabili ^^. Certo che 



** Se il Leopardi vuole aUu- 
dere qui a scoperte e invenzioni 
corne queUe dena macchina a 
vapore, deUa pila elettrica, del 
cannocchiale, ecc, sorte per To- 
pera di un caso fortuito, non è 
inopportuno avvertire che casi 
come qnelli accadono sotto gli 
occhi anche di popoli barbari, 
e pur non operano nulla. In- 
somma se non era la ragione e 
il metodo del ragionare, proprio 
délie menti coite, qu.ei casi ri- 
manevano senza effetto. 

^^ Senso:L'uomo barbaro, come 
s' è dimostrato, è inferiore agli 
altri animali ; ma oltre a ciô, 
Tuomo è inferiore perché nel suo 
proprio génère , per se stesso, 



arriva più difficilmente alla sua 
perfezione , raentre gli animali 
sono subito perfetti. — Consideri 
il lettore, se questo ragionamen- 
to possa reggere, poichè non pur 
l'uomo, ma ogni animale ed ogni 
specie non possono pervenire 
mai ad uno stato ultimo, ma con- 
tinuamente divengono e si evol- 
volvono^ come ora si dice, cioè 
sono in un continuo progressivo 
sviluppo e rimutamento ; e si de- 
ve solo al suo spîrito se l' uomo 
puô tanto sollevarsi al disopra 
deiranimalità da far parère in- 
ferior.Hà cio che è relativa im- 
perfezione. — Naturalmente^ per 
propria natura; ne si trova mai 
in altro significato del Nostro. 
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gli altri generi di créature fiuo nel principio furono perfet- 
tissimi ciascheduno in se stesso. E quando eziandio non 
fosse chiaro che ruomo barbaro oonsiderato in rispetto agli 
altri animali, è meno buono di tutti; io non mi persuado 
che Tessere naturalmente imperfettissimo nel proprio gé- 
nère, corne pare cbe sia Tuonio, s'abbia a tenere in conto 
di perfezione maggiore di tutte Taltre. Aggiungi che la 
civiltà umana, cosi difficile da otlenere, e forse impossibile 
da ridurre a compimento, non è anco stabile in modo , che 
ella non possa cadere^^: come in effetto si Irova essere 
avvenuto più volte , e in diversi popoli , che ne avevano 
acquistalo una buona parte ^'''. In somma io conchiudo che 
se tuo fratello Epimeteo recava ai giudici il modello che 
dêbbe avère adoperato quando formô il primo asino o la 
prima rana ^^, forse ne riportava il premio che tu non hai 
conseguito. Pure a ogni modo io ti concederô volentieri 
che r uomo sia perfettissimo, se tu ti risolvi a dire che la 
sua perfezione si rassomigli a quella che si attribuiva da 
Plotino '^^ al monde: il quale, diceva Plotino, è ottinio e 
perfetto assolutamente ; ma perché il monde sia perfetto, 
conviene che egli abbia in se, tra le altre cose, anco tutti 
i mali possibili; perô in fatti si trova in lui tanto maie, 
quanto vi puô capire. E in questo rispetto forse io conce- 
derei similmente al Leibnizio che il monde présente fosse 
il migliore di tutti i mondi possibili ^. 



*^ cadere^ risponde a stahile. 

^"^ Accenna aUe varie civiltà 
orientali ed europee venute suc- 
cessivamente a decadenza, co- 
me queUa cinese, persiana, ba- 
bilonese, egizia, ebraica etru- 
sca, greca e romaiia. 

^^ Epimeteo , frateUo di Pro- 
meteo , fu il tîpo dello stupido 
ed insensato; è un mito poste- 
riore , tutto morale , sorto per 
contrasto a Prometeo , cioè il 
previdente. Cosi, se Prometeo a- 
veva fatto Tuomo, Epimeteo fii 
creduto il costruttore délie be- 
stie ; ma nel mito più antico è 
detto solo che avendo Epimeteo 
distribuiti i migliori doni di 
Giove ai bruti, Prometeo rifece 
1' uomo e Io adornô délie mi- 



gliori facoltà scelte da tutti gli 
animali. 

^^ Su Plotino V. Dialogo di 
Plotino e di Porfirio, 

^^ Leibnizio. Goffredo Gugliel- 
mo Leibnitz , nato a Lipsia il 
1646, scopri il calcolo diflFeren- 
ziale, fu il più grande filosofo 
ottimista ; mori in Hannover il 
1716. V. Anche Stor. deïVAstron. 
p. 308. Nella Teodicea^ per giu- 
stificare il suo principio che Dio 
avesse scelto il migliore dei 
mondi possibili , dimostro come 
il maie fosse condizione neces- 
saria del bene. — L'espressiono 
dei Leopardi, come ben osserva 
il FiNzi, ricorda il ritornello del 
Dottor Pangloss nel Candide di 
Voltaire, dove questo è una ca- 
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Non si dubita che Proraeteo non avesse a ordine una 
risposla in forma distinta, précisa e dialettica a tutte queste 
ragioni; ma è parimente certo che non la diede: perché 
in questo medesimo punto si trovarono sopra alla città di 
Londra: dove scesi, e veduto gran moltitudine di gente con- 
correre alla porta di una casa privata, messisi tra la fol la, 
entrarono nella casa, e trovarono sopra un letto un uomo 
disteso supino, che avea nella ritta una pistola; ferito nel 
pelto, e morto ; e accanto a lui giacere due fanciullini 
medesimamente morti^^. Erano nella stanza parecchie per- 
sone délia casa, e alcuni giudici, i quali le inlerrogavano, 
inentre che un officiale^^ scriveva. 

Prometeo, Chi sono questi sciagurati ? 

Famiglio. 11 mio padrone e i figliuoli. 

Prometeo. Chi gli ha uccisi ? 

Famiglio, Il padrone tutti e tre. 

Prometeo. Tu vuoi dire i figliuoli e se stesso ? 

Famiglio. Appunto. 

Prometeo. Oh che è mai cotesto! Qualche grandissima 
sventura gli doveva essere accaduta. 

Famiglio. Nessuna, che io sappia. 

Prometeo. Ma forse era povero, o disprezzato da tutti, o 
sforlunato in amore, o in corte? 

Famiglio. Anzi ricchissimo, e credo che tutti lo stimas- 
sero; di amore non se ne curava, e in corte aveva mollo 
favore. 

Prometeo. Dunque come è caduto in quesla disperazione ? 

Famiglio. Per tedio délia vita ^^, secondo che ha lasciato 
scritto. 

Prometeo. E questi giudici che fanno? 

Famiglio. S'informano se il padrone era impazzito o no: 
che in caso che non fosse impazzito , la sua roba ricade 



ricatura di Leîbnitz e deî filo- 
sofi ottimisti. 

^^ Questa descrizione è bella- 
mente ordinata secondo le suc- 
cessive impressioni dei visita- 
tori. — Nella ritta , nella mano 
destra, usato spesso dagli scrit- 
tori del cinqneçento; — medeai- 
mumente^ nello stesso modo. 

^* ofjiciale^ come ufficiale, uf- 
fiifale , chi ha un ufficio , tutte 



voci di origine letteraria, e u- 
sate per lo più indifferentemen- 
te. Il Tommaseo nei Stnonimi 
nota alcune sottili differenze di 
significato. La forma adoperata 
dal Leopardi è ora meno usata. 
^^ Il tedio délia vita , o ipo- 
condria, che gl'Inglesi cliiamano 
spleen^ trasse veramente più di 
uno al suicidio, specialmente in 
certi periodi di tempo. 



I mOUETEO 

blico per legge ^*: e in verità non si potrà fare che 

;ada. 

eleo. Ma, dimmi, non aveva nessun amico o parente, 

jotesse raccomandare qnesti fanciiillini, *» in cam- 

mmazzarli ? 

glio. Si aveva; e tra gli altri, uno che gli era molto 

;co, al quale ha raccomandato il suo cane^. 

o slava per congratnlarsi con Prometeo sopra i buoni 

leHa civiltà, e sopra la contenLezza che appariva ne 

ise alla noatra vita; e voleva anche rammemorargli 

îsun altro animale fuori dell'uomo, si uccîde voloii- 

înte esso medesimo, ne spegne per disperazioue délia 

Sgliuoli: ma Prometeo lo prevenne; e senza curarsi 

re le due parti del mondo che rimanevano, gli pagô 



i mi & riiucito di trorar ^ Lemonn., ed altre ediz. po- 
llsi legislfLzionD ingleae aterioTÎ leggono faneivm^ ma le 
'ermi queste parole del prime e il Mebtica faneiulllni , 
i. Pare che una leg^e chedev'essere lalezionaorigina- 
lele dovesse avère in ria, ed è più efficace. D' altronde 
porre un treno ai fre- qnesto diminutiro è uBÏtatissimo 
niicîdi per ipocondria, negli scrittori antichi, che ave- 
[ton dovette &Ter Tigore Tano anche fancellino da faneello. 
;o tempo. ^ Questo fatto è vero. Leop. 



Dialogo di un fisico e di un metafisico 



ARGOMENTO 

[l'amor délia vita] 



Avendo un fisico trovata Tarte di prolungar la vita umana, un 

metafisico yuoI fargli întendere con ragioni e con esempi che la 

sua scoperta non val nulla poicho non il vivere , ma il viver felîce 

è desiderabile. Molti siw«on dati volontariamente la morte appunto 

percbè stanchi del vivere: la vita non è amabile per se, ma in 

quanto pu6 esser causa di piacere, e per6 ove questo manchi^ e 

siavi il dolore e la noia, la vita non ha ragione. Ci dicono gli 

&nticlii che gli Dei volendo ricompensare i meriti di qualche mor- 

taie, gli dettero non Timmortalità, ma una pronta morte ; anzi uno 

de^rimmortali dicesi abbia preferito di morire. D^altra parte, la 

durata délia vita in ciascun essere e quanto basta allô uviluppo 

del proprio organismo. Yi son dei popoli in cui la durata média 

délia vita e di soli quarant* anni , e giù giù vi son degl'insetti 

che vivono un sol giorno: tanto basta ad essi perche il loro or- 

ganismo si formi, cresca e perisca. Senonchè la minor durata délia 

vita, importa maggiore intensità di essa , attività di funzioni e 

sensazioni, e per6 minor noia di quanta potrebbe entrarne in nna 

vita più lunga. Per la quai cosa è preferibile una vita attivîssima, 

e brevissima ad una lunga e tediosa; alla quale è di gran lunga 

preferibile la morte. 

In tutto questo dîscorso del metafisico, il fisico ha cercato di 

inierrompere e di replîcare col buon senso délia gente comune, 

né si pa6 dire che abbia mutato parère , sebbene intepidito un 

po* Tentusiasmo délia sua scoperta. Il metafisico alternando il di~ 

gcorso filosofico col mito , con le curiosità erudite , ha sempre 

incalzato vigorosamente, sino a conchiudere che lo spaventerebbe 

il pensiero di una morte che fosse si mile a questa vita. 

8 
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Il signifîcato del dîalogo sta in primo luogo nella dimostrazîone 
che l'amor délia vîta è puramente illusorio in noi, giacchè amiamo 
non la vita per se, ma per la félicita. Se noi violentemente ci 
togliamo la vita, è necessario, naturale, codesto amor délia vi- 
ta? In secondo luogo si dimostra come lungi dal contrastare alla 
natnra la durata délia nostra yita, cercando di prolungarla , do- 
vremmo volera soltanto qnella parte dî vita , che senza ritardi 
e vani intervalli, basti ad esplicare pienamente il nostro essore, 
dal suo nascere al disfarsi. Insomma, è abominevole, insigniiicante 
e inutile una vita occupata soltanto dalla noia ; preferibile, poichè 
pur dobbiam vivere , una brevissima, in cui si compia sollecîta- 
mente Tesistenza; o quand'altro mai, una vita piena di illusioni 
e di speranze, che cî agitino di continuo, e con la varietà e m'ol- 
tiplicità di sensazioni , non dia luogo alla noia , ma faccia anzi 
provare quel piacere che nasce da una passione viva e forte, per 
il solo esser viva e forte. 

Cosi fa nuovamento capolino la Iode degli antichi, i quali vî- 
vevano più di noi perche operavano più di noi. Ma a rigor di 
terminî, essendo ormai passato quel tempo, e perduta quelParte dî 
vivificare, per dir cosi, la nostra vita, a noi che viviamo tardi e 
annoiati non pu6 restar altro che il suîcidio. 

Quest^ arte di disfarsi délia vita conoscono bene gli uomini : Paî- 
tra di prolungarla, che vale ad essi? 

Interesse drammatico non desta veramente questo dialogo. Son 
due scienziati che parlano, anzi disserta sempre un filosofo. Ma noi 
abbiamo veramente un modello di prosa filosofica élégante, ricca 
e précisa insieme, che costituisce il miglior pregio del compo- 
nimento. 

Il quale fu ispirato al Leopardi da quelle dissertazioni , cosi 
comuni nell' antichità , sul disprezzo délia morte , e sul maggior 
conto che debba farsi di una vita virtuosa che di una lunga; ri- 
corda da vicino il primo libro délie Tusculane , De contemnenda 
morte^ e più da vicino ancora il djscorso di consolazione che Plu- 
tarco scrisse ad Apollonio. Ma Tinvenzione è nuova, e assai più 
piacevole , e il contenuto è ravvivato e trasformato da un pen- 
siero nuovo; lasciando stare che in quelle opère abbiamo una 
disputa puramente accademica, e una orazione rettorica ed indige- 
sta, nella nostra un ragionamento serrato, tal volta brillante , in 
una forma che non sai dire se più fresca o élégante , ma certo 
più grata che non sia, in taie argomento, quella deî due antichi. 



|. 



115 



DIALOGO Dl UN FISICO E Di UN METAFISICO 



Fisico, Eureca, eureca ^ 

Metafisico. Ghe è ? che hai trovato ? 

Fisico. L'arte di vivere lungamente ^. 

Metafisico. E cotesto libro che porti ? 

Fisico. Qui la dichiaro : e per questa invenzione, se gli 
altri vivranno liingo tempo, io vivrô per lo meno in eterno; 
voglio dire che ne acquisterô gloria immortale. 

Metafisico. Fa una cosa a mio modo. Trova una cassettina 



^ Famose voci di Archimede, 
quando egli ebbe trovato la via 
di conoscere il furto fatto dal- 
r artefice nel fabbricare la co- 
rona votiva del re Gerone. Leo- 

PAEDI. 

* I desiderosi di quest'arte po- 
tranno in effetto, non so se ap- 
prenderla, ma studiarla .certa- 
mente in diversi libri, non meno 
moderni che antichi : corne, per 
modo di eselnpio, nelle Lezioni 
deW arte di prolungare la vita u- 
mana scritte ai nostri tempi in 
tedesco dal Signor Hufeland, 
State anco volgarizzate e stam- 
pate in Italia. Nuova maniera di 
adulazione fu quella di un Tom- 
maso Giannotti medico da Ea- 
venna, dette per soprannome il 
filologo, e stato famoso a' suoi 
tempi; il quale nell' anno 1550 
scrisse a Giulîo terzo, assunto in 
quello stesso anno al potitificato, 
un libro de vita hominis ultra 
CXX annos protraltenda, molto a 
proposito dei Papi, corne quelli 
che quando incominciano a re- 
gnare, sogliono essere di età 
grande. Sarebbe libro da ridere, 
se non fosse oscurissimo. Dice il 
medico, averlo scritto a fine prin- 



cipalmente di prolungare la vita 
al nuovo pontefice, necessaria al 
mondo ; cont'ortato anche a scri- 
verlo da due cardinali, deside- 
rosi oltremodo dello stesso ef- 
fetto. Nella dedicatoria , vives 
igitur^ dice, beatissime pater^ ni 
fallor, diutisaime. E nel corpo 
deir opéra, avendo cercato in un 
capitolo intero cur Pontificum su- 
premorum nullus ad Pétri annos 
pervenerit^ ne intitola un altro in 
questo modo : Iulius III papa vi- 
débit annos Pétri et ultra ; huius 
libri^ pro longaeva hominis vita ac 
christianae religionis eommodo^ im~ 
mensa utilitate. Ma il Papa mori 
cinque anni appresso, in età di 
sessatansette. Quanto a se , il 
medico prova che se egli per 
caso non passera o non toccherà 
il centoventesimo anno dell' età 
sua, non sarà sua colpa, e i suoi 
precett? non si dovranno dîsprez- 
zare per questo. Si conchiude il 
libro con una ricetta intitolata, 
lulii III vitae longaevae ac semper 
sanae consilium. Leopardi. — L'o- 
péra del famoso medico Cristo- 
foro Hufeland fu tradotta in ita- 
liano da Luigi Careno, Pavia, 
1798. Tip. Galeazzi. 
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di piombo, chiudivi cotesto libro, sotterrala, e prima di 
morire ricordati di lasciar detlo il luogo, acciocchè vi si 
possa andare, e cavare il libro, qiiaiido sarà trovata V arte 
di vivere felicemente. 

Fisico, E in queslo mezzo? 

Metafisico. In questo mezzo non sarà buouo da nuUa. Più 
lo stimerei se contenesse Tarte di viver poco. 

Fisico. Cotesta è già sapula da un pezzo; e non fu difficile 
a trovarla. 

Metafisico. In ogni modo la stimo più délia tua. 

Fisico, Perché ? 

Metafisico. Perché se là vita non è felice, che ^ fino a ora 
non è stata, meglio ci tonia averla br^ve che lunga. 

Fisico, Oh cotesto no : perché la vita è bene da se mede- 
sima, e ciascuno la desidera e Tama naturalmente \ 

Metafisico, Cosi credono gli uomini ; ma s' ingannano : 
corne il volgo s'inganna pensando che i colori sieno qualità 
degli oggetti ; quando non sono degli oggetti , ma délia 
luce. Dico che Tuomo non desidera e non ama se non la 
félicita propria. Pero non ama Ja vita, se non in quanto 
la reputa instrumente o subbietto ^ di essa félicita. In modo 
che propriamente viene ad amare questa e non quella, 
ancorché spessissimo attribuisca all'una Tamore che porta 
aU'altra. Vero è che questo inganno e quelle dei colori 
sono tutti e due naturali. Ma che Tamore délia vita negli 
uomini non sia naturale, o vogliamo dire non sia neces- 
sario ®, vedi "^ che moltissimi ai tempi antichi elessero ^ di 
morire potendo vivere, e moltissimi ai tempi nostri desi- 
derano la morte in diversi casi, e alcuni si uccidono di 
propria mano. Cose che non potrebbero essere se Famore 
délia vita per se medesimo fosse natura delTuemo. Corne 
essendo natura di ogni vivente Tamore délia propria félicita, 
prima cadrebbe il monde, che alcuno di loro lasciasse di 
amarla e di procurarla a suo modo. Che poi la vita sia 
bene per se medesima, aspetto che tu me lo provi , con 



3 che, quod, la quai cosa. 

^ naturalmente, v. l'avvertenza 
neUa n. 45 deUa Scomm, di Pro- 
meteo, 

^ subbietto^ latinismo scolastîco, 
ma sta bene in bocca a un meta- 
fisico. 

^ necessario , nel senso filoso- 
fico di connaturato , indispon- 



sabile, immanente; contrario di 
contingente, accessorjo,acciden- 
tale. 

^ vedi ecc, anacoluto assai ac- 
concio; intendi: tu lo vedi dal 
fatto,,,, 

^ elessero^ prescelsero; ricerca- 
to, ma conveniente al personag- 
gio che parla. 
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ragioni o fisiche o metafisiche o di qualunque disciplina ^ . 
Pèrme , dico che la vita felice , saria bene senza fallo ; ma 
corne felice , non corne vita. La vita infelice, in quanto 
all'essere infelice ^^, è maie; e atteso che la natura, al- 
meno qiiella degli nomini, porta che vita e infelicità non 
si possono scompagnare i^, discorri tu medesimo quello che 
ne segua. 

Fisico, Di grazia, lasciamo cotesta materia, che è troppo 
malinconica; e senza tante sottigliezze, rispondimi since- 
ramente: se Tuonio vivesse o potesse vivere in eterno; dico 
senza morire, e non dopo morto; credi tu che non gli pia- 
cesse ? **. 

Metafisico. A un presupposto favoloso risponderô con qual- 
che favola; tanto più che non sono mai vissuto in eterno, 
sicchè non posso rispondere per esperienza; ne anche ho 
parlato con alcuno che fosse immortale; e fuori che nelle 
favole, non trovo notizia di persone di tal sorta. Se fosse 
qui présente il Gagliostro ^3, forse ci potrebbe dare un poco 
di lume; essendo vissuto parecchi secoli : se bene, perché 
poi mori corne *gli altri , non pare che fosse immortale. 
Diro dunque che il saggio Chirone, che era dio, colTandar 
del tempo si annoiô délia vita, pigliô licenza da Giove di 



*Cfr* Caniô nettwmo d'nn pa- 
Hore errante nelVAsiet^ nel qmale 
4opo aver chiesto dubbioso il 
perclrà deiresistenza di tutte le 
C066, evclama, v. 100: 
Qaesto io eonosco e sento, 
Che degli eterni girî, 
Che deireeser mio f^le, 
Qnalche bene o contento 
Avrà fors^altri: e me la vita è 

J maie. 

La tesione o di ftealnnque af- 
ha €*8ûîpfiH» , fa reatitaita dal 
Ohusiki eoii la 8et>rta deile pri- 
me edisionii^ ed è stata ritennta 
iâl MfeBTiCA^ chtô dev« averla ri- 
trovAta tielPoriginale recanatese. 
Leiiiotift.erroneameiite espnnge d. 

^*in quanto fUtttitere inftlice] 
avverti qui che *wenj è verbo, 
non lostantiyo. 

^^ non ai possono '^ l'indifeatlvo 
ô qui preferito per affermar la 



eosa eome reale, non volendo il 
Leopardi esprimerla come un 
suo pensiero. — Cfr. per il con- 
eetto deirinfelicità il Diah di Ma- 
lambr, e di Farf,^ pag. 70 e seg. 

^* non gli piaceaseï ha preferito 
al condizionale il congiuntivo, 
considerando l'antécédente non 
corne una condizione, ma come 
«n fatto. — Segno col Chiarini le 
prime ediz. che leggono o potes- 
se vivere* Lemonn. e Mebtiga: e 
potesm vivere. 

^3 II conte Alessandro di Ga- 
gliostro, cioè GiuBeppe Balsamo, 
Aimigerato avventuriero del se- 
colo passato, nacque in Palermo 
r 8 giugno 1743, viaggiô l'Europa 
spacciandosi per fattucchiero, spi- 
ritista e medica, fu imprigionato 
in Roma dal Sant' Uffizio , e vi 
mori il 1795. Vanno sotto il suo 
nome délie memorie apocrife. 



118 



DIALOGO DI UN PISICO E DI UN METAFI8IC0 



poter morire, e mori ^'^, Or pensa, se V immortalità rin- 
cresce agli Dei , che farebbe agli uomini. GF Iperborei , 
popolo incognito, ma famoso ; ai quali non si puô pene- 
trare, ne per terra ne per acqua; ricchi di ogni bene; e 
specialmente di bellissimi asini , dei quali sogliono fare 
ecatombe; potendo, se io non m'inganno, essere immortali; 
perché non hanno infermità ne fatiche ne guerre ne di- 
scordie ne carestie ne vizi ne colpe^^; contuttociô muoiono 
tutti : perché , in capo a mille anni di vita o circa , sazi 
délia terra, saltano spontaneamente da una certa rupe in 
mare , e vi si annegano ^^. Aggiungi quest' altra favola. 
Bitone e Cleobi fratelli, un giorno di festa, che non erano 
in pronto le mule, essendo sottentrati al carro dedla ma- 
dré, sacerdotessa di Giunone, e condottala al tempio; quella 
supplice la dea che rimunerasse la pietà de' figliuoli col 
maggior bene che possa cadere negli uomini. Giunone, 
invece di farli immortali, come avrebbe potuto; e allora 
si costumava ; fece che V uno e V altro pian piano se ne 
morirono in quella medesima ora ^'^. Il simiie toccô ad 
Agamede e a Trofonio. Finito il tempio* di Delfo, fecero 



^^ Vedi LuciANO, Dial, Menip, 
et Chiron. opp., tom. 1, pag. 514. 
Leopardi — Il dialogo citato dal 
Leopardi è U XXVI dei Diaîoghi 
dei Mortû Chirone dice a Me- 
nippo che preferi la morte per 
sazietà e tedio délia vita. — Cfr. 
Apollodoeo, Bibl. 2, 5, 4, 5, che 
racconta come il centauro Chi- 
rone , avendo insanabile ferita 
per la freccia avvelenata di Er- 
cole, se ne andô nella sua spe- 
lonca, e quivi volendo morire e 
non potendo perché era immor- 
fale, ceduta a Prometeo l' im- 
mortalità, cosi mori, La leggen- 
da è già accennata in Eschilo, 
Prom, 1029 sgg. 

^5 Ho mantenuto, gîusta Tin- 
terpunzione di tutto il periodo, 
il punto e virgola délie prime 
edizioni ; dove Lemonn. e il 
Chiabini hanno la virgola, e il 
Mestica i due punti. 

^6 Pindaro, Pyth,^ od. 10, vers. 
46 et seqq. Strabone, lib. 15, pa- 
gina 712 et seqq. Mêla, lib. 3, 



cap. 5. Plinio, lib. 4, cap. 12 in 
fine. Leopardi. 

^"^ 11 fatto è narrato da Ero- 
DOTO, I, 31, e poi da Cicérone, 
Tuscul. 1, 113, e, sulle orme dello 
scrittore latino,daPLUTARCO, Con- 
solazione ad ApoUonio , XXVII. 
Da Plutarco attinge il Leopardi, 
come si pu6 vedere dalla stessa 
traduzione di Marcello Adriani : 
« Narrasi che essendo la loro 
madré sacerdotessa di Giunone, 
e venuto il tempo d' entrar nel 
tempio, e soprastando l'ora e in- 
dugiando a venire i muli che ti- 
ravano il carro, i figliuoli stessi 
sottentrando al carro tirarono la 
loro madré nel tempio : la quale 
da meravigliosa allegrezza so- 
prappresa per tanta pietà cono- 
sciuta nei figliuoli , fece pre- 
ghiera alla Dea che lor conce- 
desse il miglior bene. Essi a- 
dunque addormentati non mai 
si sveglîarono, avendo le Dea 
donata loro la morte in rîcom- 
pensa délia pietà ». 
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instanza ad Apollo che li pagasse: il quale rîspose volerli 
soddisfare Ira sette giorni; in questo mezzo attendessero a 
far gozzoviglia a loro spese. La seUima notte, mandô loro 
un dolce soiino, dal quale ancora s'hanno a svegliare ; e 
avuta questa , non dimandarono altra paga '8. Ma poichè 
siamo in sulle favole, eccotene un'altra, intorno alla quale 
ti vo' proporre una questione. lo so che oggi i vostri pari 
lengono per sentenza cerla , che la vita umana , in qua- 
luqque paese abitato, e sotto qualunque cielo, dura natu- 
raliuente, eccetto piccole difTerenze, una medesima quantità 
di tempo, Gonsiderando ciascuii popolo in grosso. Ma qualche 
buono antico ^® racconla che gli uomini di alcune parti 
deirindia e dell' Etiopia non campano oltre a quaranta 
anni ; chi muore in questa età, muor vecchissimo ; e le 
fanciulle di sette anni sono di età da marito. Il quale 
ultime capo *^ sappiamo che , appresso a poco, si verifica 
nella Guinea, nel Decan e in altri luoghi sottoposti alla 
zona lorrida *^ Dunque , presupponendo per vero che si 
trovi una o più nazioni, gli uomini délie quali regolar- 
mente non passino i quarant' anni di vita ; e ciô sia per 
natura, non, corne si è creduto degli Ottentotti, per altre 
cagioni *^^ ; domando se in rispetto a questo, ti pare che i 
detti popoli debbano essere più miseri o più l'elici degli 
altri ? 

Fisico. Più miseri senza fallo, venendo a morte più presto. 

Melafisico. lo credo il contrario anche per cotesta ragione. 



'^ Ânche questo racconto, che 
si trova ^à in Cicérone, subito 
dopo il précédente, è in Plu- 
tarco; e che il Leopardi se- 
guisse lo scrittore greco, è ma- 
nifesto da ci6 che Cicérone dice 
tre giorni, e Plutarco sette. 

^® Plinio, lib. 6, cap. 30 ; lib. 
7, cap. 2. Abbiano, Indic,^ cap. 
9. Leopabdi. 

^ eapo^ punto di quistione^ 
articolo, e qui il soggetto, il 
fatto stesso trattato in esso. Al- 
cnni esempi afïini negli scrit- 
tori del cinquecento. 

*^ Il Leopardi intendera per 
Gttînea propriamente la Guinea 
Superiore, orientale ed occiden- 
tale, da Sierra Leone a Capo Lo- 
pez. Ora è chiamatu Guinea In- 



feriore la Nîgrizîa Méridionale, 
cioè la regione del Congo, tra 
il Capo Lopez e il Capo Frio. Ma 
le sue parole si possono riferire 
airuna e all'altra, entrambe sot*- 
toposte alla zona torrida. — Il 
Decan, corne è noto, è la grande 
penisola indiana tra i monti Vin- 
dia al nord, i Gati a oriente e 
occidente, i Monti Azzurri al sud 
dove finisce nel Capo Comorin. 
Altri paesL equatoriali sono, p. es. 
la Columbia, la Venezuela, l' E- 
euador, la Nuova Guinea, Suma- 
tra, Bornéo, le Filippine ecc. 

22 I popoli che abitano l'estre- 
mità occidentale delP Africa a 
cagione délia misera vita che 
conducono, sono di buon' ora ly- 
^ori e decrepiti, 
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Ma qui non consiste il punto. Fa un poco di avvertenza. 

10 negava che la pura vita, cioè a dire il semplîce senti- 
mento deiresser proprio ^, fosse cosa amabile e desidera- 
bile per nalura. Ma quello che foi*se più degnamente ha 
nome altresi di vita, voglio dire refflcacia e la copia délie 
sensazioni, è naturalraente amato e desiderato da tutti gli 
uomini: perché qualunque azione o passione viva e forte, 
purchè non ci sia rincrescevole o dolorosa, col solo essere 
viva e forte, ci riesce grata, eziandio maneando di ogni 
aitra qualità dilettevole ^. Ora in quella specie d'uomini, 
la vita dei quali si consumasse naturalmente in ispazio di 
quaraat' anni, cioè nella meta del tempo destinato dalla 
natura agli altri uomini ; essa vita in ciascheduna sua 
parte, sarebbe più viva il doppio di questa nosti*a: perché, 
dovendo coloro crescere, e giungere a perfezione, e simil- 
monte appassire e mancare, nella meta del tempo; le ope- 
razioni vitali délia loro natura, proporzionatamen te a que- 
sta céleri ta, sarebbero in ciascuno istante doppie di forza 
per rispello a quello che accade negli altri ; ed anche le 
azioni volontârie di questi tali, la mobilità e la vivacità 
estrinseca, corrisponderebbero a questa maggiore efftcacia. 
Dl modo che essi avrebbero in minore spazio di tempo la 
stessa quantità di vita che abbiamo noi. La quale distri- 
buendosi in minor numéro d'anni basterebbe a riempier- 

11 25, vi lascerebbe piccoli vani; laddove ella non basta 
a uno spazio doppio : e gli atti e le sensazioni di coloro, 
essendo più forti, e raccolte in un giro più stretto/ sareb- 
bero quasi bastanti a occupare e a vivificare tutta la loro 
età; dove che nella nostra, molto più lunga, restano spes- 
sissimi e grandi intervalli vôti di ogni azione e affezione 
viva. E poichè non il semplice essere, ma il solo essere 
fclice, è desiderabile; e la buona o cattiva sorte di chic- 
chessia non si misura dal numéro dei giorni; io conchiudo 
che la vita di quelle nazioni 2^, che quanto più brève, tanto 
sarebbe men povera di piacere, o di quello che é chiamato 



^•^ C*è mai nella nostra coseien- 
za questo semplice sentimento 
deir essere, o esso è sempre mo- 
dificato in noi? Ma il Leopardi 
vuol menarci qui a cousiderare 
corne la vita sia tanto più piace- 
Tole (o meuo dolorosa), quanto 
magj'ioro è V attività dei nostri 
sensi. 



«< Cfr. l'Epîstola al P^oli , 
dove enumera gli espedienti che 
usano gli uomini per scacciare 
la noia, e la n. 35 più giù. 

*5 riempirliy cioè gli anni. Ma 
non in tutti gli esseri la vita ha 
ugual forma e intensità. 

^ la vUa di quelle nazioniy cioè 
degli uomini di quelle razze. 
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con questo nome, si vorrebbe anteporre alla vita nostra, 
ed anche a quella dei primi re deirAssiria, delF Egitto, 
délia Gina,deirindia, e d'altri paesi; che vissero, per tornare 
aile favole, migliaia d'anni ^K Percio, non solo io non mi 
euro deirimmortalità, e sono contento di lasciarla a'pesci; 
ai quali la dona il Leeuwenhoek ^ , purchè non sieno 
mangiati dagli uomini o dalle balene; ma, in cambio di 
ritardare o interrompere la vegetazione del nostro corpo 
per allungare la vita , corne propone il Maupertuis ^, io 
vorrei che la potessimo accelerare in modo , che la vita 
Dostra si riducesse alla misura di quella di alcuni insetti, 
chiamati efimeri, dei quali si dice che i più vecchi non 
passauo Y età di un giorno, e contuttociô muoiono bisa- 
Yoli e trisavoli ^. Nel quai caso, io slimo che non ci ri- 
marrebbe luogo alla noia. Che pensi di questo ragio- 
namento ? 

Fisico. Penso che non mi persuade; e che se tu ami la 
metafisica, io m' attengo alla fîsica: voglio dire che se tu 
guardi pel sottile, io guardo alla grossa, e me ne contento: 
Pero senza mettere mano al microscopio, giudico che la 
vita sia più bella délia morte , e do il porno ^i a quella , 
guardandole tutte due vestite. 

Metafisico. Cosi giudico anch' io. Ma quando mi torna a 
mente il costume di quel barbari, che per ciascun giorno 
infelice délia loro vita, gittavano in un turcasso una pie- 
truzza nera, e per ogni di felice una bianca ^2; penso quanto 



^ DeUa longevîtà favolosa de- 
gli antichi parla il Leopardi 
nella Sïor. delV Astron, p. 65 e 
seg. , appoggiandosi a testimo^ 
nianze di Esiodo , Plinio , Lu- 
ciano (MaxpogCoç), e di altri. 

^ Leeupenhoek, Antonio van 
Leeuvenhoeck, naturalista olan- 
dese, nacque in Delft il 24 otto- 
lire 1632, mori il 26 agosto 1723: 
fu il primo zoologo che impiegô 
la ricerca microscopica. 

^ Letires philosophiques^ lett.II. 
Leop.— Pier Luigi M. di Mauper- 
tuis, matematîco enciclopedista, 
nacque, in Basilea il 17 luglio 
1698, mori il 27 giugno 1759. 
L'accenno si troyà nella lett. XIX 
deirediz. di Lione, 1768, vol. 2» 
e propriamente nel le parole: « Le 



seul moyen donc par lequel on 
pourroit peut-être prolonger nos 
jours, seroit de suspendre on de 
ralentir cette végétation ». 

3^ Accenni a questi insetti an- 
che nei luoghi citati di Cicérone 
e di Plutarco, il primo in I, 94, 
il seconde al capo XXXIV (nella 
ediz. del Tauchnitz XVII); en- 
trambi derivano da Aristotele. 

3' Accenno al poino nel giudi- 
zio di T aride. '—Guardandole tutte 
e due vestite^ schietta ed efficace 
espressione, corne a dire, a guar^ 
darle in faccia, 

3* Sdida, Voc. Asdxt^ ^^{iApot., — 
Leop. Trovasi piuttosto sotto il 
proverbio tôv elç tyjv «pàpsxpav; e 
vi si racconta che gli Sciti prima 
di addormentarsi pongono code- 



1) i a 1 o g ô 
di Torquato Tasso e del suo (jenio familiare 



«• ■■- ■**■ 



ARGOMENTÔ 



[la soUtudine^ U immaginazioni e lo studio] 



Torq«iato Taraoi, da poehe settîmane entrato in Sant'Anna, troya 
ï^llleT<> dai darî ttiattamenti dî quen'o«p«dale, che per lai al prîn- 
cipîo eta utia carûôTè, nôl ragionafe col stiu Genîo familiare. Una 
sera, dopo cena, il genîo viene a lui e il Tasso^ iniziando la con- 
yer«asîoae, gU dice conie il ricordo di Leonora^ fra tante sventure, 
gli facota ptovare una e^fta félicita e dolcezza. Il suo Genio allo- 
ra gP insinua il dubbio se sia più bello vedere la donna amata 
o pensar&e, e il Tasso trasportato cosi bruscamente nella realtà, 
già Ted^ cetae quella dolcezza non la provi egli clie per una im~ 
magtnaîEione ed illuêione. Il Oenio rin<^lza), eol dir che gli fafà 
vedere Leonora in sogno ; e quando il *rasso , tome egli aveva 
preveduto , dice che è un magro conforte una félicita in sogno, 
Taltro lo conduce a confessare che soltanto un sogno pu6 darci il 
piacere , essondo esso più bello che non il reale. Al Tasso pare 
impossibile che la vita non debba essere che un sognare , ma il 
Genio con molta pacatezza gli fa comprendere che il piacere in 
realtà non esiste, ed è soltanto un concetto e non un sentimento, 
è nuUa insomma. Ma allora, quai è Tintento délia nostra vita, se 
manca il piacere, cioè la félicita? Nulla il piacere, presenti soli 
i dolori , tolti quelle e questi , non resta che la noia. Lo dice il 
Tasso medesimo, e il Genio fa che egli defînisca che cosa sia la 
noia , poi compie le sue parole aggiungendo che la noia pénétra 
persino nei diletti , sicchè tutta la vita è composta e intessuta 
parte di dolore , parte dî noia. Contre la noia valgono il sonno, 
l'oppio e più effîcacemente il dolore. Nondimeno la varietà V al- 
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le via alquanto negli ait ri uomîui , ma non nel Tassb in quella 
prigione. A qnesto punto finalmente il genio familiare, corne è il 
costume di siffatti esseri, porge un conforto al suo povero Tasso. 
La noia ai pu6 vincere con altre illusioni, con altri pensieri, col 
fantasticare. Assnefacendosî l'uomo ad essa, e riducendosi in per- 
fetta solitndine, questa ringlovanisce l'animo, rawalora e rimette 
in opéra V immagînazione : cosi si riesce talvolta a trarsi dietro 
con la mano, o portare m sul dosso la vita, invece di trascinarsela 
coi denti. Cosi si separano, confortato il Tasso perché il suo genio 
gli ha fatto conoscere la realtà, il nulla. 

Questo dialogo rappresenta veramente V infelicità propria del 
Leopardi, e come essa, nata dall'esperienza délia malvagità degli 
nomini, abbia operato su di lui : perdute a mano a mano le più 
belle illusioni, ogui illusione, persuaso délia natura, nullità ed ine-> 
sistenza del piacere, dai dolori è passato alla noia, ed assuefattosi 
a questa, e chiuso in se stesso ha potuto volger l'animo all'aualisi 
délia realtà , e del nostri sentimenti e délia nostra vita : unica 
superstite sorgente di qualche diletto. Sicchè il miglior commente 
a questo dialogo s^' ricava dall'epistolario stesso del Leopardi, ed 
è come una storia dei suoi sentimenti dal 1810 al 1823 : storia 
che egli scrive appunto quando la solitudine ha operato in lui que- 
sto ringiovan:mento dello spirito, per il quale pu6 attendere a fi- 
losofare e t:ilora a poetare. 

Qui non v' è ispirazione dal di fuori; forma e contenuto sgorgano 
dairintimo del cuore dell'autore. Egli ormai s'era persuaso che il 
Tasso nella nostra letteratura segni il principio di quella coscienza 
dolorosa sopravvenuta per le sventure esterne e per la cognîzione 
del vero. Cosi lo dipinge nella canzone al Mai, e cosi anche nel 
dialogo. Ma egli attribuisce al misero Torquato i suoi propri sen- 
timenti, la sua propria filosofia, come disse nella canzone citata: 

Ombra reale e salda 
Ti parve il nulla, e il monde 
Inabitata piaggia. 

A questo concetto si pu6 ridurre tutto il nostro dialogo, e questo 
concetto il Leopardi esprime al Jacopssen per rîtrargli V animo 
suo, il 23 giugno 1823. 

« Pendant un certain temps j'ai senti le vide de l'existence 
comme si c'avait été une chose réelle que pesât rudement sur 
mon âme. Le néant des choses était pour moi la seule chose qui 



126 DIALOGO DI TOBQUATO TABSO E DEL 8U0 GENIO FAMILIARE 

existait. Il m'était toujours présent comme un fantôme affreux; je 
ne voyais qu'un degert autour de moi. ...» 

Tuttavia e possibile che Tispirazione îmmediata, il motivo, per 
dir cosi<, dî questa operetta, sia sorte dalla visita che il Leopardi 
fece alla tomba del Tasso, la quale, secondo egli scrive al fratello 
Carlo da Roma il 20 febbraio, lo commosse fortemente : 

« Venerdl 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro del Tasso 
e ci piansi. Questo è il primo e Vunico piacere che ho provato in 
Roma. La strada per andarvi è lunga, e non si va a quel Inogo 
se non per vedere questo sepolcro; ma non si potrebbe anche ve— 
nire dalF America per gustare il piacere délie lagrime lo spazio 
di due minuti i Ë pur certissimo che le immense spese che qui 
vedo fare non per altro che per procurarsi uno o un altro piacere, 
sono tutte quante gettate all'aria, perché in luogo del piacere non 
s'ottiene altro che noia. Molti provano un sentimento d' indigna— 
zione vedendo il cenere del Tasso, coperto e indicato non da altro 
che da una pietra larga e lunga circa un palmo e mezzo, e posta, 
in un cantoncino d'una. chiesuccia*. lo non vorrei in nessun modo 
trovar questo cenere sotto un mausolée. Tu comprend! la gran. 
folla di affetti che nasce dal considerare il contraste fra la gran— 
dezza del Tasso e V umiltà délia sua sepoltura. Ma tu non puoi 
avère idea d'un altro contraste, cioè di quelle che prova un occhio 
avvezzo aU'infinita magnificenza e vastità de' monumenti romani, 
paragonandoli alla piccolezza e nudità di questo sepolcro. Si sente 
una triste e fremebonda consolazione pensando che questa povertà 
è pur sufficiente ad interessare e animar la posterità , laddove i 
superbissimi mausolei, che Roma racchiude, si osservano con per- 
fetta indifferenza per la persona a cui furono innalzati, délia quale 
o non si demanda neppure il nome, o si demanda non come délia 
persona ma del monumento. Vicino al sepolco del Tasso è quelle 
del poeta Guidi che voile gîacere prope magnoa Torquati cintres^ 
come dice 1' iscrizione. Fece moite maie. Non mi resté per lui 
nemmeno un sospiro. Appena soffrii di guardare il sue monumento, 
temendo di soffocare le sensazioni che avevo provate alla tomba 
del Tasso. Anche la strada che conduce a quel luogo prépara lo 
spirito aile impressioni del sentimento »; ecc. 

lo non dubito punto che il dialogo sia stato scritto nel 1823, 
tanta è la copia délie corrispondenze tra esse e i sentimenti 
espressî dall'autore in quest'anno. Un legame con il dialogo an- 
técédente sta nel fatto che dopo aver mostrato come la vita non 
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valga nuUa per se , e T amor délia vita si risolva nelP amor del 
piacere e délia félicita, qui si dichiara come neanche il placera 
sia qualche cosa di reale, ma puramente soggettîvo. Ma del solo 
piacere qui non si parla veramente. Dipiù qui c' è altre interru- 
zioni: il comico, il satirico lo scherno, che abbiamo trovato nelle 
opérette sinora, è scomparso affatto. Il sostegno dell'erudizione è 
anche sparito. L^autore insomma comincia ora a invadere con la 
sua personalità tutta V opéra sua, dîrettamente. 

Nel rispetto artistîco, il dialogo è dei pid felici che il Leopardi 
abhia scritti ; il Tasso vi appare in una specie di follia ragîo- 
nante; ma quella follia è il suo dolore. Queli' interlocutore ha una 
esîstenza cosl tenue^ che pare proprio uno spirito che ragîoni nel 
suo spirito , un' idea che incalza , che agita il suo cervello e lo 
tra^porta di cosa in cosa , e quando glî ha mostrata la nullità del 
tutto, lo lascia con un tal quale conforto di averla saputa trovare. 



DIALOGO 
"■ TORQUATO TASSO E DEL SUO GENIO FAMILIARE ' 



Come stai, Torqualo ? 

Ben sai come si puô slare iu una prîgione, e 
li guai fine a! collo. 

Via, ma dopo cenato non è tempo da dolersene. 
1 animo, e ridiamone insieme. 

Ci son poco atto. Ma la tua presenza e le lue 
lempre mi cousolauo. Siedimi qui accanto. 

Ghe io segga ? La non è già cosa facile a uno 
Ma ecco: fa conto che io sto seduto. 

Oh potess'io rivedere la mia Leonora ^. Ogni voila 
i mi torna alla mente , mi nasce un brivido di 
le dalla cima del capo mi si stende fino aU'ultima 
e' piedi; e non resta in me nervo ne vena che non 
ia 3. Talora, pensando a loi, mi si ravvivano nel- 

certe immagiui e cerli aîfetti, talî, che per quel 
npo, mi pare di sssere aui'ora quello siesso Tor- 
le fui prima di aver falto esperienza délie sciagure 

uomini, e che ora io piango tiuite volte per mor- 

Torquato Taaao , nel cède, mi favellli ». E infatti in una 

iir inferinità délia sua lettera a Maiirisio CatUneo il 

un' opinione simile a Tasso si lamenta dici6 cho si dî- 

mosa di S oc rate ; cioè cevadi laiperquestosiiodialogo 

redere di tratto in trat- del Me»>aggiero: « i iniei nemicl 

jirito buono ed ainico, hanno volnto preudersi gioco di 

con esao lui molti e me, e m'hanno fatto eseinpîo d'in- 

igionamenti. Cosl leg- félicita., facendo riuscir in parte 

lia vita del Tssso de- vero quel ch'io aveva lînto ». 

1 Msnao: il quale ai tro- ' Ëleonora d'Esté, aorella del 

te ft uno diquestio col- duca Alfonso II, cho molti cro- 

liloquicheuoi li voglia- dettero innamorata del Taeso, 

are. LEoi>.iRDt. — Conie scambiaudo la cortese e grasioaa 

astamente il Sebassi , atiiua di lei per aiuore , e |;li 

Vaggo, t. Il, 44, il Manso ossoquiosi omaggi del Taaao por 

adere il motivo di fin- sosp^ri amarosi. Nondimeno que- 
sto fiuppoato amore è rimasto 
famosiaainio e ha ispirato moite 
opère artiatiche. 

qiiel ffentile Spirlo, che 'In queata minutesza par di 

•0 anni eono , eita mer- eentire una pnnta di ecetticismo. 
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to ^. la vero, io direi che V uso del mondo, e Tesercizio 
dei patimeuti, sogliono corne profondare e sopire dentro 
a ciascuno di noi quel primo uomo che egli era : il quale 
di tratto in tratto si desta per poco spazio ^, ma tanto più 
di rade quanto è il progresso degli anni; sempre più poi 
si ri tira verso il nostro intimo, e ricade in maggior sonno 
di prima; finchè dm^ando ancora la nostra vita, esso muore. 
In fine, io mi maraviglio corne il pensiero di mia donna 
abbia tanta forza da rinnovarmi, per cosi dire, l'anima, 
e farmi dimenticare tante calamità ^ E se non fosse che 
io non ho più speranza di rivederla, crederei non avère 
perduta la facoltà di essere felice. 

Genio. Quale délie due cose stimi che sia più dolce: ve- 
dere la donna araata, o pensarne ? 

Tasso, Non so. Cerlo che quando mi era présente, ella 
mi pareva una donna ; lontana , mi pareva e mi pare 
una deâ. 

Genio, Coteste dee sono cosi bénigne, che quando alcuno 
vi si accosta , in un tratto ripiegano la loro divinità , si 
spiccano i raggi d'attorno, e se li pongono in tasca, per 
non abbagliare il mortale che si fa innanzi "'. 



"* Nella canz. Ad Angelo Mai 
ecc. dice del Tasso: 

il gelo 
Onde l'aima t'avean, cVera si 

I calda, 
Ginta l'odio e rimmondo 
Lîvor priyato e dei tiranni. 

I Amore, 
Amor, di nostra vita ultimo in- 

I ganno, 
T'abbandonava. 

Ma corne in questa canzone 
il Leopardi ha fatto del Tasso 
un precursore dei poeti del do- 
lore , cosi nel présente dialogo 
gli attribuisce tanti pensieri suoi 
propri. Cfr. lettera al Giordani, 
17 dicembre '19: <<; io già sento 
di esser morto. » E cfr. il Bisor- 
gimento^ v. 33 sgg. 

Fra poco in me quelPultirao 
Dolore anco fu spento, 
E di più far lamento, 
Valor non mi rest6. 

Giacqiii: insensato attonito, 



Non dimandai conforto: 
Quasi perduto e morto, 
Il cor s'abbandonô. 

^ Cfr, ancora il Bisorgimento^ 
V. 111 sgg. 

Propri mi diede i palpiti 
Natura, e i dolci inganni: 
Sopiro in me gli affanni 
L' ingenita virtù ; 

Non l'annullàr, non vinsela 
Il fato e la sventura; 
e V. 145. 

Pur sento in me rivivere 
Gl'inganni aperti e noti ecc. 

^ Cfr. Pensiero dominante^ v. 105 
Il mio terreno stato 
E tutto qnanto il ver pongo in 

I oblio. 

7 Moite volte il Leopardi in- 
veisce contro le donne, egli che 
ha saputo trovare idée cosi alte a 
cantar il Pensiero dominante e il 
Sogno e Silvia. Cfr. lettera a G. 
Melchiorri, del 19 die. 1823. E non 
era contraddizione specifica. 

9 



Tasio. Tu dici il vero pur troppo. Ma non ti pare egU 

cotesto un gran peccato délie donne; che allaprova, elle 

ci riescaoo cosl diverse da quelle che Doi le Immagiaa- 

vamoî 

" io. lo non so vedere che colpa s'abbiano in questo, 

r fatte di carne e sangue, piutlosto che di ambrosia 

are. Quai eosa del monde ha pure un'ombra o una 

iima parte délia perfezione che voi pensate che abbiâ 

ire nelle donne ? E anche mi pare strano, che non 

lovi maraviglia che gli uomini sieno uomini, cioè 

créature poco lodevoli e poco amabili; non sappiate 
tmprendere corne accada , che le donne infatti non 

angeli ^. 

io. Con tutto questo, io mi muoio dal desiderio di 

îrla, e di riparlarle. 

io. Via, questa notle in sogno io te la condurrô da- 

bella corne la gioventù; e cortese in modo, che tu 
erai cuore di favellarle molto più franco e spedito 
on ti venue fatto mai per raddietro;anîi aU'ultimo 
.ngerai la mano; ed ella guardandoti fisc, ti meltei-à 
iiimo una dolcezza Laie, che tu ne sarai sopraffatto ^; 

tutto domani, qualunque volta ti sovverrà di questo 
, ti sentirai balzare il cuore dalla tenerezza. 
0. Gran conforto : un sogno in cambio del vero. 
io. Ghe cosa è il vero ? ' 

;o. Pilato non lo seppe meno di quello che lo bo io ">. 
io. Bene, io risponderô per le. Sappi che dal vero al 
,0, non corre allra differenza, se non che questo puô 
le volta easere molto più bello e più dolce, che qùello 
uô mai. 



omm'a, l'amore che rende S3 Giugno '23: « Cependant je 
e anime eccelse è tutto pensais toujours & cet objet, mata 
ivo e spirituale , eenza je ne le considérais pas d'après 
ondamento reale.V. ^fari'd ce qu'il était: je le contemplais 
ère umafiD, pag. SI e seg., dans mon imagination, tel qu'il 
nento pag. 2. m'avait paru dans mon songe ». 
, Il Sogno, V. 79 sgg. '" Evangelo di San Gi'omnHf, 
concedi, o cara, XVIII, 37: Uespondit Jésus: « tu 
tua destra io tocchi. £d dicis quia rex sum ego. Ego in 
I ella, in atto hoc natus sum , et ad hoc voni 
e tristo, la porgeva. Or in mundmn, ut testiinonium per- 
I mentre hibeani veritati: omnis qai est 
i la ricopro, o d'affanuosa ei veritate, andit vocem moam ». 
Ea palpitando ecc. . . . Dicit ei Pilatua: « Quid est vo- 
lettera a M. A. JacopsEOn, ritas! » 
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Tasso, Dunque tanto vale un diletto sognato, quanto un 
diletto vero ? 

Genio. lo credo. Anzi ho notizia di uno che quando la 
donna che egli ama, se gli rappresenta dinanzi in alcun 
sogno gentile, esso per tutto il giorno seguente, fugge di 
ritrovarsi con quella e di rivederla; sapendo che ella non 
potrebbe reggere al paragone delFimmagine che il sonno 
gliene ha lasciata impressa, e che il vero, cancellandogli 
dalla mente il falso , priverebbe lai del diletto straordi- 
nario che ne ritrae '*. Perô non sono da condannare gli 
anlichi, molto più solleciti , accorti e industriosi di voi, 
circa a ogni sorta di godimento possibile alla natura umana, 
se ebbero per costume di procurare in vari modi la dol- 
cezza e la giocondità dei sogni; ne Pitagora è da riprendere 
per avère interdetto il mangiare délie fave, creduto con- 
trario alla tranquillità dei medesimi sogni, ed atto a in- 
lorbidarli i^; e sono da scusare i superstiziosi che avanti 
di coricarsi solevano orare e far libazioni a Mercurio con- 
dutlore dei sogni , acciô ne menasse loro di quel lieti ; 
rimmagine del quale tenevano a quest' effetto intagliata 
in su' piedi délie lettiere ^^ Cosi , non trovando mai la 
félicita nel tetnpo délia vigilia ^^, si studiavano di essere 
felici dormendo: e credo che in parte, e in qualche modo, 
Tottenessero'; e che da Mercurio fossero esauditi meglio 
che dagli altri Dei. 

Tasso, Per tanto , poichè gli uomini nascono e vivono 
al solo piacere, o del corpo o deiranimo; se da altra parte 
il piacere è solamente o massimamente nei sogni, con verra 
ci determiniamo a vivere per sognare : alla quai cosa , 
in verità, io non mi posso ridurre. 

Genio. Già vi sei ridotto e determinato, poichè tu vivi e 
che tu consenti di vivere. Che cosa è il piacere ? 



*^ Questi è il Leopardi stesso, 
il quale scrive nella citata let- 
tera al Jacopssen: « Plusieurs 
fois j* ai évité pendant quelques 
jours de rencontrer P objet qui 
m'avait charmé dans un songe 
délicieux. Je savais que ce char- 
me aurait été détruit en s' ap- 
prochant de la réalité ». 

^^ Apollonio, Ilist. commenta,^ 
cap. 46. Cicérone , de Divinat, , 
lib. 1 , cap. 30 ; lib. 2, cap. 58. 
pLiNio,lib. 18, cap. 12. Plutabco, 
CoHvivah Quaestion.^ lib, 8, ^uaest. 



10, opp. tom. 2, pag. 734. Dio- 
SCORIDE, de Materia Medica^ lib. 
2, cap. 127. Leoi». — Cfr. nel Sag^ 
gio sugli errori popolari degli 
antichi , il cap. dei Sogni , éd. 
Leraonnier, 1888, p. 64 sg.; e v. 
DioGENE Laerzio, VIII, 1,19, an- 
che per la nota successiva. 

^^ Meursio , Hxercitat, critic, , 
parte 2, lib. 2, cap. 19, opp. vol. 
5, col. 662. Leop. — Cfr. Saggio 
cit., p. 58. 

^^ vigilia^ veglia, disusato; ma 
nel Nostro si trova altre volte. 
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Tasso. Non ne ho tanta pratica da poterlo conoscere che 
cosa sîa. 

Genio. Nessnno lo conosce per pratica, ma solo per ispe- 
culazione: perché il piacere è lui subbietto speculativo, e 
non reale; un desiderio, non un fatto; un sentimento che 
Tuomo concepisce col pensiero , e non prova ; o per dir 
meglio, un conçetto, e non un sentimento^\ Non vi accor- 
gete voi che nel tempo stesso di qualunque vostro diletto, 
ancorchè desiderato infinitamente, e procacciato con fatiche 
e molestie indicibili ; non potendovi contentare il goder 
che fate in ciascuno di quel momenti, state sempre aspet- 
tando un goder maggiore e più vero, nel quale consista 
in somma quel tal piacere ; e andate quasi riportandovi 
di continuo agi' istanti futuri di quel medesimo diletto ? 
Il quale finisce sempre innanzi al giungere delFistante 
che vi soddisfaccia; e non vi lascia altro bene che la spe- 
ranza cieca di goder meglio e più veramente in altra 
occasione, e il conforte di fingere e narrare a voi mede- 
sîmi di aver goduto , con raccontarlo anche agli altri , 
non per sola ambizione , ma per aiutarvi al pei'suaderlo 
che vorreste pur fare a voi stessi ^^. Perô chiunque con- 
sente di vivere, nol fa in sostanza ad altro effetto ne con 
altra utilità che di sognare; cioè credere di avère a godera, 
di aver goduto ; cose ambedue false e fantastiche ^'^. 

Tasso. Non possono gli uomini credere mai di godere 
presentemente ? 

Genio. Sempre che credessero cotesto , godrebbero in 
fatti. Ma narrami tu se in alcun istante délia tua vita, ti 
ricordi aver dette con piena sincerità ed opinione: io godo. 
Ben tutto giorno dicesti e dici sinceramente : io godrô; e 
parecchîe volte, ma con sincerità minore : ho goduto. Di 
modo che il piacere è sempre o passato o future, e non 
mai présente. 

Tasso. Che è quanto dire è sempre nuUa. 



1* Cfr. lettera cit. al Jacops- 
sen : « En effet, U n^ appartient 
qu'à r imagination de procurer à 
rhomme la seule espèce de bon- 
heur positif dont il soit capable.» 
E poco prima aveva chiamati 
rêves la félicita e la vita. 

^^ Cfr. Dialogo di Malamhr, e 
Farfar. , pag. 70 e seg. — Lo 
stesso conçetto delPaspettazione 
del piacere è nel Sabato del Vil^ 



îaggio. Anche M. D'Azeglio in 
una lettera alla moglie , 18 
giugno 1844 : « in questo mondo 
si vive più di futuro che di pré- 
sente; e la speranza del posses- 
80 vale quasi sempre più. del 
possesso. y> 

^"^ Adunque non è il sognare 
nel senso proprio, ma il fantasti- 
care, un sognare ad occhi aperti, 
un rêver. 
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Genio. Cosi pare. 

Tasso. Anche nei sogni. 

Genio, Propriainente paiiando. 

Tasso, E tutlavia Tobbielto e Tintento délia vita nostra, 
non pure essenziale ma utiico, è il piacere stesso; inten- 
dendo per piacere la félicita; che debbe in effetto esser 
piacere; da qualanque cosa ella abbia a procedere. 

Genio, Gertissimo. 

Tasso. Laonde la nostra vita, mancando sempre del suo 
fine, è continuamente imperletta: e quindi il vivere è di 
sua propria nalura uno stato violento. 

Genio, Forse. 

Tasso, lo non ci veggo forse. Ma dunque perché viviamo 
noi ? voglio dire, perché consentiamo di vivere ? ^^ 

Genio. Che so io di colesto ? Meglio lo saprete voi, che 
siete uomini. 

Tasso. Io per me ti giuro che non lo so. 

Genio, Domandane altri de* più savi , e forse troverai 
qualcuno che ti risolva cotesto dubbio ^^. 

Tasso. Cosi farô. Ma certo questa vita che io meno , è 
tutta uno stato violento: perché lasciando anche da parte 
i dolori, la noia sola mi uccide. 

Genio, Che cosa è la noia? 

Tasso, Qui Tesperienza non mi manca, da soddisfare alla 
tua domanda. A me pare che la noia sia délia natura del- 
l'aria: la quale riempie tutti gli spazi interposti aile altre 
cose maleriali, e tutti i vani contenuti in ciascuna di loro; 
e donde un corpo si parle, e allro non gli sottentra, quivi 
ella succède immediatamente. Cosi tutti grintervalli délia 
vita umana frapposti ai piaceri e ai dispiaceri, sono oc- 
cupati dalla noia. E perô , come nel mondo materiale , 
seconde i Peripatetici, non si da vôto alcuno ^; cos\ nella 
vita nostra non si da vôto; se non quando la mente per 
qualsivoglia causa intermette Tuso del pensiero. Per tutto 
il reste del tempo, TanimOyConsiderato anche in se proprio 
e come disgiunlo dal corpo, si trova contenere qualche 
passione; come quelle a cui l'essere vacuo da ogni piacere 



** Cfr. Canto Notturno , v. 55 ^ E noto il loro detto che la 

Se la vita è aventura, natura aborre dal vuoto. V. già 

Perche da noi si dura ? presso i più antichi questa opi- 

^^ 11 Leopardi risolve il dubbio nione in Diogenë Laerzio, VII, 

in senso negativo e materialistico 1,70, e IX, 5, 8. — Del penetrare 

nel Cant. del gallo ailvestre e nel délia noia nella vita, tratta il 

Fram, ap. di Siratone da Lampsaco, dialogo précédente. 
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e dispiacere, importa essere pieno di noia ; la quale aiico 
è passione, non allrimenti che il dolore e'il diletto^*. 

Genio, E da poi che tutti i vostri diletti sono di materia 
simile ai ragnateli; tenuissima , radissima e trasparente; 
percio corne Taria in questi, cosi la noia pénétra in quelli 
da ogni parte, e li riempie. Veramente per la noia non 
credo si debba intendere altro che il desiderio puro délia 
félicita; non soddisfatto dal piacere, e non oôeso aperta- 
mente dal' dispiacere. Il quai desiderio, corne dicevamo 
poco innanzî, non è mai soddisfatto; e il piacere propria- 
mente non si trova. Sicchè la vita umana, per modo di 
dire , è composta e intessuta , parte di dolore , parte di 
noia; dalFuna délie quali passioni non ha riposo se non 
cadendo nelTaltra^'. E questo non è tuo destino particolare, 
ma comune di tutti gli uomini. 



2^ Poichè nelle Opérette morali 
è questo il luogo piii insigne 
dove si tratta délia noia, a dare 
un'idea compiuta di questo con- 
cetto del Leopardi, gioverà ri- 
portare i Pensieri nei qaali ne 
discorre : 

LXVII. Poco propriamente si 
dice che la noia è mal comune. 
Comune è 1' essere disoccupato, 
o sfaccendato per dir meglio; non 
annoiato. La noia non è se non 
di quelli in cui lo spirito è qual- 
che cosa. Più puo lo spirito in 
alcuno, più la noia è fréquente, 
penosa e terribile. La massima 
parte degli uomini trova bastan- 
te occupazione in che che sia, 
e bastante diletto in quaïunque 
occupazione insulsa; e quando è 
del tutto disoccupata, non prova 
perciô gran pena. Di qui nasce 
che gli uomini di sentimento 
son si poco intesi circa la noia, 
e fanno il volgo talvolta mara- 
vigliare e talvolta ridere, quan- 
do parlano délia medesima e se 
ne dolgono con quella gravita 
di parole, che si usa in propo- 
sito dei mali maggiori e più ine- 
vitabili délia vita. 

LXVIII.La noia è in qualche 



modo il più sublime dei senti- 
menti umani. Non che io creda 
che dall'esame di taie sentimento 
nascano quelle conseguenze che 
molti filosofi hanno stimato di 
raccorne, ma nondimeno il non 
poter essere soddisfatto da alcuna 
cosa terrena , ne , per dir cosi, 
dalla terra intera; considerare 
r ampiezza inestimabile dello 
spazio, il numéro e la mole ma- 
ravigliosa dei mondi, e trovare 
che tutto è poco e piccino alla 
capacità dell'animo proprio; ira- 
maginarsi il numéro dei mondi 
infinito, e Tuniverso infinité, e 
sentire che Tanimo e il desiderio 
nostro sarebbe ancora più grande 
che si fatto universo; e sempre 
accusare le cose d' insufficienza 
e di nullità, e patire mancamento 
e vôto, e per6 noia, pare a me 
il maggîor segno di grandezza 
e di nobiltà, che si vegga délia 
natura umana. Perciô la noia è 
poco nota agli uomini di nessun 
momento, e pochissimo o nulla 
agli altri aniraali. • 

22 Cfr. SCHOPENHAUER I « La 

vita delPuomo oscilla, come un 
pendolo, fra il dolore e la noia, 
tali sono in realtà i suoi due 
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Tasso. Che rimedio potrebbe giovare contro la noia ? 

Genio. Il sonno, Toppio, e il dolore*^. E questo è il più 
potente di tutti: perché Tuoino mentre patisce, non si annoia 
per niuna maniera. 

T(isso. In cambio di cotes ta medicina, io mi contento di 
annoiarmi tutta la vita. Ma pure la varietà délie azioni, 
délie occupazioni e dei sentimenti, se bene non ci libéra 
dalla noia, perché non ci reca diletto vero, contuttociô la 
solleva ed alleggerisce. Laddove in questa prigionia, sepa- 
rato dal commercio umano, toltomi eziandio lo scrivere^*, 
ridotto a notare per passatempo i tocchi deU'oriuolo, an- 
noverare i correnti, le fessure e i tarli del palco ^^, con- 
fiiderare il mattonato del pavimento , trastuUarmi colle 
farfalle e coi moscherini che vanno attorno alla stanza , 
condurre quasi tutte le ore a un modo; io non ho cosa 
che mi scemi in alcuna parte il carico délia noia. 

Genio. Dimmi: quanto tempo ha che tu sei ridotto a cotesta 
forma di vita? 

Tasso. Più settimane, come tu sai ^. 

Genio, Non conosci tu dal primo giorno al présente alcuna 
diversità nel fastidio che ella ti reca? 

Ta^o, Certo che io lo provava maggiore a principio ^^: 



ultimi elementî ». Lichtstrahlen 
au8 seinen Werhen , von I. Fra- 
nenstâdt, Leipzig, 1874. E v. an- 
che A se steaso, 

Amaro e noia 
La vita, altro mai nul la... 

» Cfr. VElogio degli Uccelli, 
dove indagando Torigine del rlso, 
la ritrova nella nbbriachezza, e 
in générale lo crede sorto «, da 
ogni non travagliosa alienazione 
di mente, dalla dimenticanza di 
se medesimi, dalla intermissione, 
per dir cosi, délia vita; » ecc. 

2^Cfr. lett. al Giordani, 14 
gennaio '20: « Dici troppo bene 
che io forse non mi accorgerei, 
certamente non sentirei tutta la 
nullità umana se potessi ancora 
trattenermi negli studi. Non ho 
mai trovata sorgente più dure- 
yole e certa di distrazione e 
dimenticanza, ne illusione meno 
passe ggera ». 

^ È eapresslone tolta al Gelli, 



Caprieci^ V: e sommi post a con- 
tare i correnti del pdlco. Diconsi 
correnti quei travjcelli quadran- 
golari che servono per far tavo- 
lati di palchi e simili. 

^^ Il Tasso fu rinchiuso in 
Sant'Anna l'il marzo del 1579. 

27 Cfr. lett. al Giordani , 26 
ott. 1821 ; « Ma essendo stanco 
di far guerra al? invincibile , 
tengo il rîposo in luogo délia 
félicita; mi sono coll' uso acco- 
modato alla noia nel che mi 
credeva incapace di assuefazio- 
ne, e ho quasi finito di patire ». 
Nella lettera scritta due anni 
prima, il 19 novembre, allô stes- 
so, aveva dette : « Non vedo più 
divario tra la morte e questa 
mia vita, dove non viene più a 
consolarmi neppure il dolore. 
Questa è la prima volta che la 
noia non solamente mi opprime 
e stanca, ma mi affanna e lacera 
come un dolor gravissimo, . . » 
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perché di mano in mano la mente, non occupala da altro 
e non isvagata , mi si viene accostumando a conversare 
seco medesima assai più e con maggior soUazzo di prima, 
e acquistando un abito e una virtù di favellare in se stessa, 
anzi di cicalare, taie, che parecchie volte mi pare quasi 
avère una compagnia di persone in capo che slieno ragio- 
nando, e ogni menomo soggetto che mi si appreseuti al 
pensiero, mi basta a farne tra me e me una gran diceria. 
Genio. Cotesto abito te lo vedrai confermare e accrescere 
di giorno in giorno per modo, che quando poi ti si renda 
la facoltà di usare cogli altri uomini, ti parrà essere più 
disoccupalo stando in compagnia loro, che in solitudine ^^. 
E quest'assuefazione in si fatto tenore di vita, non credere 
che intervenga solo a' tuoi simili, già consueti a meditare; 
ma ella interviene in più o men tempo a chicchessia. Di 
più, Tessere divise dagli uomini e, per dir cosi, dalla vita 
stessa, porta seco questa utilità; che Tuomo eziandio sazio, 
chiarito e disamorato délie cose umane per Tesperienza; 
a poco a poco assuefacendosi di nuovo a mirarle da lungi, 
donde elle paiono molto più belle e più degne che da vicino, 
si dimentica délia loro vanità e miseria; torna a formarsi 
e quasi crearsi il monde a suo modo; apprezzare, amare 
e desiderare la vita; délie cui speranze, se non gli è tolto 
il potere o il confidare di restituirsi alla società degli 
uomini, si va nutrendo e dilettando, come egli soleva ai 
suoi primi anni. Di modo che la solitudine fa quasi Tuffi- 
cio délia gioventù; o"certo ringiovanisce Tanimo, ravvalora 
e rimette in opéra V immaginazione, e rinnova nell' uo- 
mo esperimentato i beneficii di quella prima inesperienza 
che tu sospiri 2». lo ti lascio ; che veggo che il sonno ti 



««Cfr. lett 2 nov. 1821 al- 
Taw. Brîghentî : « A me piace 
moltissîmo la compagnia quando 
son solo, e la solitudine quando 
sono in compagnia; la quai cosa 
per veritâ succède di rado. . . » 
V. inoltre lettera al fratello 
Carlo, 22 marzo, 1823: «lo me 
n' assicuro per esperienza e 
posso giurarti che la conversa- 
zione o spiritosa o senza spirito 
m'è venuta in un odio mortale. 
Tutto è secco fuori del nostro 
cuore; e questo non si esercita 
mai: yada al diavolo la società». 



E allô stesso areva scrîtto il 
6 dicembre delF anno prima : 
« Veramente per me non v' è 
maggior solitudine che la gran 
compagnia; e perché questa so- 
litudine mi rincresce, per6 de- 
sidero d' essere effettivamente 
solitario, per essere in effettiva 
compagnia, cioè nella tua e in 
quella del mio cuore. » Parecchî 
canti ispirô alNostro la solitudine. 
«« Cfr. Al Conte Carlo Pepoli, 
vv. 110 sg. 

Ben mille volte 
Fortunato colui 
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viene entrando; e me ne vo ad apparecchiare il bel sogno 
che ti ho promesso. Cosi, tra sognare e fantasticare, andrai 
consurrando la vita; non con altra atilità che di consumarla; 
che queslo è Tunico fratto che al mondo se ne puô avère, 
e Tunico intente che voi vi dovete propoire ogni mattina 
in suUo svegliarvi. Spessissimo ve la conviene strascinare 
co' denti: beato quel di che potete o trarvela dietro colle 
maiii, o portarla in sul dosso ^\ Ma, in fine, il tuo tempo 
non è più lento a correre in questa carcere, che sia nelle 
sale e negli orti quelle di chi ti opprime 3i. Addio. 

Tasso. Addio. Ma senti. La tua conversazione rai ricon- 
forta pure assai ^^. Non che ella interrompa la mia tri- 
stezza: ma questa per la più parte del tempo è come una 
notte oscurissima, senza luna ne stelle; raentre son teco, 
somiglia al bruno dei crepuscoli, piuttosto grato che mo- 
lesto. Acciô da oia innanzi io ti possa chiamare o trovare 
quando mi bisogni, dimmi dove sei solito di abitare. 

Genio. Ancora non Thai conosciuto ? In qualche liquore 
generoso ^^. 



Che nena ferma e ucHa stanca 

I etade, 
Cosi come solea nen'età verde, 
In suo chiuso pensier natura ab- 

I beHa, 
Morte, deserto avriva. 

30 Cioè, che essa vi sembri 
pesante, ma non più troppo dif- 
ficile e molesta. 

^^ Cfr. lett. alla sorella Paoli- 
na, 28 gennaio 1823: «la félicita 
e r infelicità di ciascun uomo 
( esclusi i dolori del corpo ) è 
assolutamente uguale a quella 
di ciascun altro , in qualunque 
condizione o situazione si troyi 
questo o quello. E perciô, esat- 
tamente parlando, tanto gode e 
tanto pena il povero, il vecchio, 
il debole, il brutto, l'ignorante, 
qiianto il rîcco , il giovane , il 
forte, il belle , il dotto... », 

^ Questo conforte che il Tasso 
prova nella compagnia del suo 
genio familiare, è quello stesso 
che il Leopardi dice provenire a 



lui dal vero. Cfr. Al Cante Carlo 
Pepoli^ V. 150. 

In questo specolar gli ozi tra- 

I endo 
Verrô: che conosciuto, ancor che 

I tristo. 
Ha suoi diletti il vero. 

E V. lett. al Giordani, 6 mag- 
hio *25: « Mi avveggo ora bene 
che , spente che sieno le pas- 
si onî, non resta negli studi altra 
fonte e fondamento di piacere 
che una vana curiosità, la sod- 
disfazione délia quale ha pur 
molta forza di dilettare : cosa 
che per F addietro, finchè rai è 
rimasta nel cuore Tultima scin- 
tilla , io non poteva compren- 
dere ». 

^ Il Leopardi non ha mai ve- 
ramente personificato codesto 
genio , anzi gli ha fatto dire che 
essendo spirito non potesse met- 
tersi a sedere. Puô quindi be- 
nissimo stare in qualche liquore 
generoso. 



Dialogo délia Natura e d'un Islandese 



ARGOMENTO 



[ delï^abitazione delVuomo ] 



Un povero Islandese è corso dal polo artico alla zona torrida 
per trovare un paese dove l'uomo potesse vivere senza continue 
minacce délia natura , un luogo insorama che più si confacesse 
alla tranquillità e al benessere délia sua specie , corne ogni 
altro animale ha il suo proprio clima e la sua propria regione : 
e pervenuto , senza mai trovar posa , oltre 1' equatore , vede una 
'grandissiraa donna, la Natura in persona. Egli che ha tanta ca- 
gione di biasimarla, coglie subito questa opportunità, e comincia 
col narrarle la sua storia: corne egli, fuggita la società molesta 
degli uomini , sperando di trovare nel vivere solitario la qniete, 
avesse sofferto di continuo per la inclemenza e contrarietà degli 
elementi nella sua isola nativa ; come , con V intente suddetto , 
s'inducesse a cercare tutti i paesi, tutti i climi, ma sempre Tac- 
qua , il fuoco, la terra, l'aria, gli animali , gli furono infestî. E 
in nessun luogo il suo organisme potè essere libero da malattie, 
sebbene egli si fosse studiato di vivere con grandi riguardi. Per- 
sîno gli elementi principali délia vita, l'aria e il sole, sono stati 
a lui cagione di molestie. Che se pur egli potè prendere qualche 
diletto dei sensi, ha sperimentato che non vî è cosa che più deî 
diletti gli riesca dannosa. E intanto si avanza a grandi passî la 
vecchiezza a porre il colmo a tutti i mali délia vita prodotti 
dalla Natura. L' Islandese concliiude col chiamar la Natura nemica 
scoperta degli uomini e carnefice délie sue proprie créature. A 
questa storia e a tali invettîve , la Natura non si commue ve 
punto , e lo avverte che ella non sa nulla di quelle che faccia 
agli uomini , sia bene sia maie. Ma l' Islandese , contenendo la 
stizza, osserva che essendo stata lei a mettere al mondo gli uo- 
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minî, senza clie questi ne abbiano nessuna colpa, corne mai crede 
di sottrarsi airobbligo di rendere non dico felice, ma almeno non 
cosi tremenda ad essî la dîmora sul mondo? La Natura risponde 
che la yita dell' universo è un circuito perpetuo di prodnzione e 
distrazîone^ e questo non pa6 snssistere senza il soffrire. Ma, do- 
manda Tlslandese, a cbi giova dnnque codesta vita infelîcissima 
deir universo? Sopraggiungono a questo punto due leoni rifiniti 
dall' inedia , e si mangiano l' Islandese. Ma vi è un altro rac- 
conto délia fine del pover uomo : levatosi un fierissimo yento, egli 
rîmase seppellito sotto un gran muccbio di sabbia: lî sotto mum- 
mîficato , fu trovato da certl viaggiatori, portato via , e collocato 
nel musée di non so quale città d' Europa. 

Il Leopardi , avendo esaminato nei dialoghi antecedenti le 
cause deir înfelicità umana provenienti dalFuomo stesso, speeial- 
mente per la contraddizione fra il pensiero e la realtà, le cause, 
per dîr cosi, spiritual! e indivîduali, sviluppa ora in questo un con- 
cetto del quale ha già illuminato qualche lato per lo innanzi: 
che cioè la specie umana sia inferiore aile altre per rispetto al 
raggiungimento del bene e délia félicita. I leoni , i serpenti , le 
scimmie vivono in regioni e in climi determinati, çlove trovano 
le condizîoni più favorevoli alla loro vita. L'uomo pu6 vivere e 
vive in tutte le zone. Ma questo non è un privilégie, sibbene la mag- 
gîore délie sue disgrazie^ perché egli soffre in tutti i climi, è in 
tutte le zone minacciato da cento pericoli di morte: ci6 che non 
avviene agli altri esseri. Sicchè la specie umana ha una cagione 
principalissima d' infelicità. Inoltre i mali fisici, la vecchiezza 
sono cosi propri delPuomo, che non puô esserne in nessun modo 
sentita la qualità e Tasprezza da alcun altro animale. E se egni 
animale gode dei diletti dei sensi, ail' uomo taie godimento suol 
esser causa d'infiniti dolori. E tutto ciô, dal polo ail' equatore. 
Taie a dire in tutti i climi , perché nel reste délia terra si ritro- 
verebbero gli stessi climi che in quel raggio. 

Ma se il povero islandese inveisce contre la natura, non fa cosi 
il filosofo, il quale intende che la natura obbedisce essa stessa ad 
un fato superiore, ceme è stato dette altrove. Nendimeno è alla 
Katura che F uomo si rîvolge. E in questo dialege nei abbiame 
rinvettiva più potente e più. éloquente che mai le sia stata lan- 
ciata contre. La minutezza dei particolari, la calma dell'enumera- 
zione e délie chiose, l'incalzare sempre più forte, ceme una vera 
tempesta, la rappresentazione délie forze estili délia natura ceme 
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anîmate e intente alPassalto, dall' uragano spaventoso, dai grandi 
fiumi , ai rettili e agi' însetti yolanti , accendono di sdegno : e fra 
tanti assalti e tanta furia, il povero islandese che fugge, si scher- 
misce., cède, si nasconde, e va, va, ya per ghSacci e per ardori, 
per foreste e per mari; e il gran busto délia Natura, nel gran de- 
serto, placida, appoggiata il dosso e il gomito a una montagna, di 
Yolto mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi ; 
sono di un effetto cosi grandioso, epico e draminatico, da ricordare 
Omero e Sofocle , Pallade Atena e Edipo. Il terribile gigante Ada- 
mastoro che ha il capo tra i nembi, la bocca cavernosa, e yieta a 
Yasco de Gama il passaggio, è meno formidabile di questa Natura 
che il Leopardi ha scolpita con mezzi tanto semplici. 

In ultimo, il grottesco : Y islandese , disseccato perfettamente e 
diyenuto una bella mummia, si troya tuttora esposto in un museo, 
spettacolo doloroso e ridicolo délia nostra infelicità. 

Che questo dialogo abbia, air înfuori de' sentimenti espressi, 
anche una ragione propria nella yita delP autore , mi par di ye- 
derlo in ci6, che il Leopardi yi abbia yoluto esprimere la sua 
delusione nel proyare il soggiorno di Roma non più. bello per lui 
che quello di Eecanati. Di li, due giorni dopo arriyato, scrisse al 
fratello ; « il mondo non mi par fatto per me : ho trovato il diavolo 
più brutto assai di quello che si dipinge ». Quella stessa infeli- 
cità si ritroya dappertutto. £ questo concetto egli ha allargato a 
tutte le cause fisiche délia miseria umana: strana induzione day- 
yero questa che dalla conoscenza di una breye regione , quale è 
tra Eoma e Eecanati, e di uno specialissimo stato d'animo, risale a 
una legge cosi larga, molteplice e uniyersale ! Ma il suo pensiero 
gli ayeya promesso tali félicita di là dagli Appennini che Tama* 
rezza del disinganno doyette essere fierissima; yedi Le Ricordamei 

E che pensieri immensi, 
Che dolci sogni mi spir6 la yista 
Di que] lontano mar, quel monti azzurri, 
Che di qua scopro, e che yarcare un giorno 
lo mi pensaya, arcani mondi, arcana 
Félicita fingendo al yiyer mio! 
Ignaro del mio fato, o quante yolte 
Questa mia yita dolorosa e nuda 
Yolentier con la morte ayrei cangiato. 
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Un Islandese, che era coi^o per la maggior parte del 
mondo, e soggiomato in diversissinie terre; andando una 
voila per Tinteriore ^ deirAffrica, e passando sotto la linea 
equlnoziale in un luogo non mai prima penetrato da uomo 
alcuno *, ebbe un caso simile a quello che intervenue a 
Vasco di Gama nel passare il Capo di Biiona Speranza; 
quando il medesimo Capo, guardiano dei mari australi, 
gli si fece incontro, sotto forma di gigante, per distorlo 
clal tentare quelle nuove acque \ A^ide da lontano un busto 
grandissimo; che da principio immaginô dovere essere di 
pietra, e a somiglianza degli ermi colossali vedati da lui, 
niolti anni prima, neirisola di Pasqua 4. Ma fattosi più 
da vicino, trovo che era una forma smisurata di donna 
seduta in terra, col busto ritto, appoggiato il dosso e il 
gomito a una montagna; e non finta ^ ma viva; di volto 
mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi; 
la quale guardavalo fissamente; e stata cosi un buono spazio 
senza parlare, alFultimo gli disse. 



* interiore; più comunemente, 
interno. — linea equinoziale , lo 
stesso che equatore. ^ 

* un luogo non mai prima pene- 
trato. Quest' uso di penetrare , 
non molto comune in italiano e 
in latino , aggiunge aU' idea 
del verbo una spéciale efficacia, 
ad indicare le difficoltà e i pe- 
ricoU superati per arrivare in 
quel luogo. Un ïiquido pénétra 
un corpo, perche ne occupa tutti 
i meati , spingendovisi per la 
sua facoltà. 

3 Camoens , Lusiad. , canto 5. 
Leop. — Il Camoens fa che il tita- 
no Adamastoro trasformato nel la 
rupe del capo Tormento (Buona 
Speranza ) si faccia incontro a 
Vasco de Gama in aspetto ter- 
ribile , e per distorlo dal ten- 



tare 1' impresa gli predice i 
grandi naufragi e le sciagure 
che colpiranno il Diaz, FAlmei- 
da , .il Losa. 

* L' isola di Pasqua o Vaiht\ 
la più orientale délia. Polinesia, 
è notevole per più di 200 mo- 
numenti 6 statue colossali, alte 
da 6 a 11 metrî, che in mezzo 
ad una popolazione selvaggîa, 
che va estinguendosi, son testi- 
monio di antica civiltà. — Gli 
ermi per le erme , più comune , 
usato di génère maschile per il 
lat. herma, 

^ finfa^ foggiata, formata, scol- 
pita, e sim. , secondo il signifi- 
cato del lat. fingo. V. una nota 
del Leopardi stesso nelle An- 
notazioni filologiche^ alla str. V, 
V. 2, délia canz. Alla Primavera, 
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Natura. Chi sei? che cerchi in questi liioghi dove la 
tua specie era incognita ? ^ 

Jslandese. Sono un povero Islandese, che vo fuggendo la 
Natura; e fuggitala quasi tutto il tempo délia mia vita per 
cento parti délia terra, la fuggo adesso per questa. 

Natura. Cosi fugge lo scoiattolo dal serpente a sonaglio, 
finchè gli cade in gola da se medesimo. lo sono quella 
che tu fuggi. 

Islandese. La Natura? 

Natura, Non al tri. 

Islandese. Me ne dispiace fino airanima; e tengo per ferme 
che maggior disavventura di questa non mi potesse soprag- 
giungere. 

Natura. Ben potevi pensare che io frequentassi special- 
mente queste parti; dove non ignori che si diraostra più 
che altrove la mia potenza ''. Ma che era che ti moveva a 
fuggirmi ? 

Islandese. Tu dei sapere che io fino nella prima gioventù, 
a poche esperienze, fui persuaso e chiaro délia vanità délia 
vita, e délia stoltezza degli uomini 8; i quali combattendo 
conlinuamente gli uni cogli altri per Tacquisto di piaceri 
che non dilettano, e di béni che non giovano; sopportando 
e cagionandosi scambievolmente infinité sollecitudini , e 
infiniti mali, che affannano e nocciono in effetto; tanto più 
si allontanano dalla félicita, quanto più la cercano. Per 
queste considerazioni, deposto ogni altro desiderio, déli- 
bérai, non dando molestia a chicchessia, non procurando 
in modo alcuno di avanzare il mio stato, non contendendo 
con altri per nessun bene del mondo, vivere una vita oscura 
e tranquilla; e disperato dei piaceri, come di cosa negata 
alla nostra specie ^, non mi proposi altra cura che di te- 
nermi lontano Aslî patimenti. Con che non intendo dire 
che io pensassi di astenermi dalle occupazioni e dalle 



« Il centro dell' Africa dal 10° 
lat. nord al 7** lat. sud è ancora 
quasi del tutto sconosciuto : îl 
Leopardi lo crede inabitato. 

"^ Consîstendo V opéra délia 
natura nel produrre e distrug- 
gere, qui nei climi equatoriali 
vi sono maggiori portent! di ge- 
nerazioni e distruzioni. 

8 Appunto percio il Leopardi 
djce di non aver provata la gio- 
vinezza, e spesso ritorna a que- 



sto lamento nelle Poésie e nel- 
r Ëpistolario. Ricorderô alcuni 
luoglii délie poésie : Il Passero 
Solitario , vv. 18 sgg. ; La Vita 
Solitaria^ 39 sgg.; La Sera del di 
di festa^ vv. 14 sgg.; A Silvia vv. 
49 sgg.; Alla Primavera , vv. 12 
sg.; Il Risorgimento^ 1 sgg. ; Le 
Sicordanze^ vv. 111 sgg. 

^ Questo risulta dai dialogbi 
precedenti , e specialmente dal 
7% 8^ 12^ 
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fatiche corporali: che ben sai che diiferenza è dalla falica 
al disagio, e dal viver quieto al vivere ozioso. E già nel 
primo mettere in opéra questa risoluzione , conobbi per 
prova corne egli è vano a pensare, se tu vivi tra gli uomini, 
di polere, non offendendo alcuno, fuggire che gli altri non 
ti offendano; e cedendo sempre spontaneamente, e conten- 
tandosi del menomo in ogni cosa, ottenere che ti sia la- 
sciato un qualsivoglia luogo, e che questo menomo non 
ti sia contrastato. Ma dalla molestîa degli uomini mi libérai 
facilmente, separandomi dalla loro società, e riducendomi 
in solitudine: cosa che neU'isola mia nativa si puo recare 
ad effetto senza difûcoltà ^^. Fatto questo, e vivendo senza 
quasi verun' immagine di piacere, io non poteva raante- 
Dermi perô senza patimento: perché la lunghezza del verno, 
Tintensità del freddo, e Tardore eslremo délia state, che 
sono qualità di quel luogo, mi travagliavano di continuo; 
e il fuoco, presse al quale mi conveniva passare una gran 
parte del tempo, m'inaridiva le carni, e straziava gli occhi 
col fumo; di modo che, ne in casa ne a cielo aperto, io 
mi poteva salvare da un perpétue disagio. Ne anche potea 
conservare quella tranquillità délia vita, alla quale prin- 
cipalmente erano rivolti i mieipensieri: perché le tempéste 
spaventevoli di mare e di terra, i ruggiti e le minacce del 
monte Ecla ^i, il sospetto degli incendi, frequentissimi negli 
alberghi ^2, come sono i nostri, fatti di legno, non inter- 
raettevano mai di turbarmi ^3. Tutte le quali incomodità 
iu una vita *^ sempre conforme a se medesima, e spogliata 



^^ L' Islanda è scarsissîma di 
abitatori, che la sua popolazione 
rispetto aU' estensione ha un 
rapporte di 0,6 per k. q. 

" Cfr. La Ginestra, v. 106 sg. 
A popolî che un' onda 
Di mar commosso, un fiato 
D' aura maligna, un sotterraneo 

I crollo 
Distragge .... 

^* alberghi^ case; non comune 
ÎD questo senso. Forse l'A. l'ha 
prescelto per l' idea di ricovero 
provvisorîo, contenendo il con- 
cetto di casa l'idea di stabilità 
e di proprietà. — intermettevano^ 
non comune, per traîasciavano, 

^^ Per gli straordinari e spa- 
ventoei fenomeni prodottî in Is- 



landa dai sette o otto vulcani e 
dal clima freddo e umîdissimo, 
V. i geografî; inoltre v. Bufpon, 
Théorie de la terre^ Paris, 1749, 
pag. 505. « L' Hécla lance ses 
feux à travers les glaces et les 
neiges d' une terre gelée ; ses 
éruptions sont cependant aussi 
violentes que celles de l'Etna et 
des autres volcans des pays mé- 
ridionaux. 11 jette beaucoup de 
cendres, des pierres pouces , et 
quelquefois , dit on , de Y eau 
bouillante; on ne peut pas habiter 
à six lieues do distance de ce 
volcan, et toute l'isle d'Islande 
est fort abondante en soufre ». 
^^ Lemonn. dt una vita] le altre 
edizioni , da quella del '27 al 
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di qualunque altro desiderio e speranza, e quasi di ogni 
allra cura, che d'esser quieta; riescono di non poco mo- 
mento, e moito più gravi che elle non sogliono apparire 
quando la maggior parte delFanimo nostro è occupatadai 
pensieri délia vita civile, e dalle avversità che provengono 
dagli uomini. Per tanto veduto che più che io mi ristrin- 
geva e quasi mi contraeva in me stesso, a fine d'impedire 
che Fesser mio non desse noia ne danno a cosa alcuna del 
mondo; meno mi veniva fatto che le altre cose non mi 
inquietassero e tribolassero ; mi posi a cangiar luoghi e 
climi, per vedere se in alcuna parte délia terra potessi non 
offendendo non essere offeso, e non godendo non patire. 
E a questa deliberazione fui mosso anche da un pensiero 
che mi nacque, che forse tu non avessi destinato al génère 
umano se non solo un clima délia terra (corne tu hai fatto 
a ciascuno degli altri generi degli animali, e di quei délie 
piante), e certi tali luoghi; fuori dei quali gli uomini non 
polessero prosperare ne vivere senza difïicoltà e miseria; 
da dover essere impatate, non a te, ma solo a essi mede- 
simi , quando eglino avessero disprezzati e trapassati i 
termini che fossero prescritti perle tue leggi aile abitazioni 
umane. Quasi tutto il mondo ho cercato, e fatta esperienza 
di quasi tutti i paesi ^s- sempre osservando il mio proposito, 
di non dar molestia aile altre créature , se non il meno 
che io potessi , e di procurare la sola tranquillità délia 
vita. Ma io sono stato arso dal caldo fra i tropici, rappreso 
dal freddo verso i poli, afflitto nei climi temperati dalla 
incostanza dell'aria, infestato dalle commozioni degli ele- 
menti in ogni dove. Più luoghi ho veduto, nei quali non 
passa un di senza temporale: che è quanto dire che tu dai 
ciascun giorno un assalto e una battaglia formata a quegli 
abilanti, non rei verso te di nessun'ingiuria. In altri luoghi 
la serenilà ordinaria del cielo è compensata dalla frequenza 
dei terremoti, dalla moltitudine e dalla fnria dei vulcani, 

Mestica , hanno la lezîone più Degli spazi che ail' nom negVin- 
esatta, da noi accolta. | finiti 

^5 11 FiNzi cita a proposito Al Campi del tutto la natxira a- 
Conte C, Pepoli^ vv. 78 sg. | perse, 

Altri, quasi a fuggir volto la trîsta Peregrinando aggiunge. Ahi ahî, 
Umana sorte, in cangiar terre e ] s'asside 

I climi Su r alte pnie la negra cura, e 
L'età spendendo, e mari e poggî | sotto 

I errando, Ogni clima, ogni ciel, si chiama 
Tutto V orbe trascorre, ogni con- | indarno 

j fine Felicitàj vive tristezza e régna. 
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dal riboUimento sotterraneo di tutto il paese. Venti e tur- 
bini smoderati regnano nelle parti e nelle stagioni tran- 
quille dagli altri furori dell'aria. Talvolta io mi ho sentito 
croUare il tetto in sul capo pel gran carico délia neve ; 
tal altra, per Tabbondanza délie piogge, la stessa terra, 
fendendosi, mi si è dileguala di sotto ai piedi ^^; alcune 
volte mi è bisognato fuggire a tutta lena dai flumi, che 
m'inseguivano, corne fossi colpevole verso loro di qualche 
ingiuria. Moite bestie salvatiche, non provocate da me con 
una menoma offesa, mi hanno voluto divorare; molti ser- 
peuti avvelenarmi; in diversi luoghi è mancato poco che 
gl'insetti volanti non mi abbiano consumato infino aile os- 
sa^^Lascio i pericoli giornalieri, sempre imminenti aH'iio- 
ino,e infiniti di numéro; tanto che un filosofo antico ^^non 
trova contro al timoré altro rimedio più valevole délia 
considerazione che ogni cosa è da temere. Ne le infermità 
mi hanno perdonato ; con tutto che io fossi , come sono 
ancora, non dico tempérante, ma continente dei piaceri 
del corpo. Io soglio prendere non piccola ammirazione ^® 
considerando come tu ci abbi infuso tanta e si ferma e 
insaziabile avidità del piacere; disgiunta dal quale la nostra 
vita, come priva di ciô che ella desidera naturalmente, è 
cosa imperfetta; e da altra parte abbi ordinato che V uso 
di esso piacere sia quasi di tutte le cose umane la più 
nocivaalle forze e alla sanità^^del corpo, la più calamitosa 
negli effetti in quanto a ciascheduna persona, e la più con- 
traria alla durabilità délia stessa vita 21. Ma in qualunque 
modo, astenendomi quasi sempre e totalmente da ogni 
diletto , io non ho potuto fare di non incorrere in moite e 



^^ ai è diJeguata ecc. ; è raan- 
cata, si è aHontanata. 

*' Ma^nifica e potente descri- 
zione dei pericoU che minac- 
ciano ruomo nei vari paesi. 

^^ Senbga, Natural. Quaestion, , 
lib. 6, cap. 2. Lbop. 

^' Io èoglio prendere ece.; mi è 
spesso cagione di non poca me- 
raviglia. La frase le.opardiana è 
alquanto pesante e arcaica. JLm- 
mirazione per meravigîia non è 
comane. Bicorda il dantesco am- 
mirazione traean di me, in Purg. 
XXIV, 5. 

^ Mestica isolatamente legge 



sainte: abbiamo preferita la le- 
zione sanità che trovasi già nella 
prima edizione , e sembra più 
propria. 

*^ Quest' affermazione è al- 
quanto esagerata, e non ha certo 
valore assoluto. — V. per6 Ci- 
cérone, De Senect., XII: « Nul- 
lam capitaliorem pestem quam 
voluptatera oorporis hominibns 
a natura datam, cuius voluptatis 
avidae Ubidines temere et ef- 
frenate ad potiundum iucitaren- 
tur.... Quo circa nihil esse tam 
detestabile tamqne pestiferum 
quam voluptatem » 

10 
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diverse malattie : délie quali alcune mi hanno posto in 
pericolo délia morte ; altre di perdere V uso di qualche 
membro, o di condurre perpetuamente una vita pià misera 
che la passata ; e tutte per più giorni o mesi mi hanno 
oppresso il corpo e Tanimo con mille stenti e mille dolori. 
E certo , benchè ciascuno di uoi sperimenti , nel tempo 
délie infermità, mali per lui nuovi e disusati, e^J^infelicità 
maggiore che egli non suole (come se la vita umana non 
fosse bastevolmente misera per Tordinario); lu non hai 
dato all'uomo, per compensarnelo, alcuni tempi di sanità 
soprabbondante e inusitata , la quale gli sia cagione di 
qualche diletto straordinario per qualità e per grandezza. 
Ne' paesi coperti per lo più di nevi , io sono stato per 
accecare: come interviene ordinariamente ai Lapponi nella 
loro patria ^3. Dal sole e dall'aria, cose vitali, anzi neces- 
sarie alla nostra vita, e perô da non potersi fuggire, siamo 
ingiuriati ^^ di conlinuo: da questa colFumidità, colla rigi- 
dezza, e con altre disposizioni; da quelle col calore, e colla 
stessa luce: tanto che Tuomo non puô mai, senza qualche 
maggiore o minore incomodilà o danno, starsene esposto 
all'una o aU'altro di loro. In fine, io non mi ricordo aver 
passato un giorno solo délia vita senza qualche pena; lad- 
dove io non posso numerare quelli che ho consumât! senza 
pure un'ombra di godimento ^^: mi avveggo che tanto ci 
è destinato e necessario il patire, quanto il non godere; 
tanto impossibile il viver quieto in quai si sia modo, 
quanto il vivere inquiète senza miseria : e mi risolvo a 
conchiudere che tu sei nemica scoperta degli uomini, e 
degli altri animali, e di tutte le opère tue; che ora c'in- 
sidii ora ci minacci ora ci assalti ora ci pungi ora ci 
percuoti ora ci laceri^*, e sempre o ci offendi o ci perse- 
guiti; e che, per costume e per instituto, sei carneflce délia 
tua propria famiglia, de' tuoi figliuoli, e, per dir cosî, del 



*^ Mestica solo legge o infe- 
Uettà] dey^ essere uno sbagUo 
deUa stampa. 

^^ Scarsa popolazione nomade 
che vive al nord délia penisola 
scandinava: è noto d'altronde 
come sia insopportabile e dan- 
noso alla vista il candore abba- 
gliante délie nevi nei paesi délia 
regîone polare. 

^^ ingiuriati, otfesi. Ma non si 



dîce se non in senso morale. Il 
sost. ingiuria si usa nel senso 
di danno nella frase ingiurie del 
tempo, délie stagioni^ e sim. 

*^ Cfr, Dial. di un fisico e di 
un meiafisico, p. 121. 

2^ Lemonn. e il Chiarini pon- 
gono sempre la virgola innanzi 
ad ora in questa enumerazione. 
Le prime ediz. e il Mestica non 
V hanno. 
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tuo sangiie e délie tue viscère ^. Per tanto rimango privo 
di ogni speranza: avendo compreso che gli uomini fini- 
scono di perseguilare chiunque li fugge o si occulta con 
volontà vera di fuggirli o di occultarsi; ma che tu, per 
niana cagione, non lasci mai d'incalzarci, finchè ci opprimi. 
E già mi veggo vicino il tempo amaro e lugubre délia 
vecchiezza; vero e manifesto .maie, anzi cumulo di mali 
e di miserie gravissime ^; e questo tuttavia non accidentale, 
ma destinato da te per legge a tutti i generi de' viventi, 
preveduto da ciascuno di noi fino nella fanciullezza , e 
preparato in lui di continue, dal quinto suo lustro in là, 
con un tristissimo declinare e perdere senza sua colpa: in 
modo che appena un terzo délia vita degli uomini è asse- 
gnato al fîorire, pochi istanti alla maturità e perfezione, 
tutto il rimanente allô scadere , e agi' incomodi che ne 
seguono 2^. 

Nalura, Immaginavi tu forse che il monde fosse falto 
per causa vostra ? ^o Ora sappi che nelle fatture, negli or- 



*' Cfr. 8opra un bassorilievo^ 
V. 44. 

Madré temnta e pi an ta 
Dal nascer già dell' animal fa- 

I miglia, 
Natura, illaudabil maraviglîa, 
Che per uccider partorisci e nu- 

I tri,.... 
** Moltissiml luoghi nelle let- 
tere e nelle poésie mostrano 
V aborrimento del Leopardi per 
la yecchiezza. V. intanto : Il 
pMsero solitario^ vv. 50 sgg. 

se di yecchiezza 
La detestata soglia 
Evitar non impetro ; 
Consalvo^ 106 sgg. 

Fin la vecchiezza, 
L' abborrita vecchiezza , avrei 

I sofferto 
Con riposato cor ; 

// tramonto délia Luna v. 45 sgg. 
Degno trovato, estremo 
Di tutti i mali, ritrovàr gli eterni 
La vecchiezza, ove fosse 
Incolume il desio^ la speme e- 

I stinta, 
Secche le fonti del piacer , le 

I pêne 



Maggiorl sempre, e non pîà dato 

I il bene. 

E nei Pensieri^ VI: « La morte 
non è maie : perché libéra l'uomo 
da tutti i mali, e insieme col 
bene gli toglie i desideri. La 
vecchiezza è maie sommo : per- 
che priva r uomo di tutti i pia- 
ceri, lasciandogliene gli appetiti, 
e porta seco tutti i dolori ». 

È noto che il Leopardi derivo 
questo pensiero dai Greci, spe- 
cialmente da Mimnermo. Nel 
Florilegio di Stobeo egli trovo 
addirittura un concerto di impre- 
cazioni alla vecchiezza nel ser- 
mone CXV « Vituperium Sene- 
ctutis ^. 

29 II FiNzi cita, a proposito, 
del Nostro il Frammento I dal 
greco di Simonide : 

Stolto è chi non vede 
Lagiovinezza come ha ratte Taie 
£ siccomo alla cuUa 
Poco il rogo è lontano. 

V. anche il Cantico del Gallo 
Silvestre^ e i Pensieri^ XLII. 

30 Cfr. Dial. di un Folletto e di 
uno GnomOf pag. 62. 



148 



DtALOGO DELLA NATUBA E D'UN ISLANDE8E 



dini e nelle operazioni mie, trattone pochissime, sempre 
ebbi ed ho rinteiizione a tutt'altro, che alla félicita degli 
uomini o air infelicità. Qiiando io vi offendo in qualunqiie 
modo e con quai si sia mezzo, io non me n'avveggo, se 
non rarissime volte: come, ordinariamente, se io vi diletto 
vi beneûco, io non Io so; e non ho fatto, come credete 
voi, quelle tali cose, o non fo quelle tali azioni, per di- 
lettarvi o giovarvi ^^ E finalmente, se anche mi avvenisse 
di estinguere lutta la vostra specie,io non me ne avvedrei ^2. 
Islandese, Ponghiamo ^^ caso che uuo m'invitasse spon- 
taneamente a una sua villa, con grande instanza; e io per 
compiacerlo vi andassi. Quivi mi fosse dato per dimorare 
una cella tutta lacera e rovinosa, dove io fossi in contiauo 
pericolo di essere oppresse; umida, fetida, aperta al vente 
e alla pioggia. Egli, non che si prendesse cura d'intratte- 
nermi in alcun passatempo o di darmi alcuna comodità, 
per Io contrario appena mi facesse somminîstrare il biso- 
gnevole a soslentarmi ; e oltre di ciô mi lasciasse villa- 
neggiare, schernire, minacciare e battere da'suoi fîgliuoli 
e dairaltra famiglià ^1 Se querelandomi io seco di questi 
mali trattamenti, mi rispondesse: forse che ho fatto io que- 
sta villa per te ? o mantengo io questi miei figliuoli , e 
questa mia gente, per tuo servigio ? e ^^ bene ho altro a 
pensare che de' tuoi soUazzi, e di farti le buone spese; a 
questo replicherei : vedi, amico, che siccome tu non hai 
fatto questa villa per uso mio , cosi fu in tua facoltà di 
non invitarmici ^. Ma poichè spontaneamente hai volute 



*^ Cfr. Sopra un haaaorilievo ^ 
107: 

Ma da natura 
Altro negli atti suoi 
Che nostro maie o nostro ben si 

I cura. 
3* V. nuovaraente il Dial. di un 
Foîl. p. 64 e seg.; e Oineatra^ vv. 
46 sg. 

r nman semé 
Cui la dura nutrice, ov' ei men 

I terne, 
Con lîeve moto in nn momento 

I annuHa 
In parte, e pu6 con moti 
Poco men lievi ancor subitamente 
Annichilare in tntto. 

^ponghiamo. Questa forma di 



1^ pers. plur., sulPanalogia délia 
corrispondente singolare in -ngo^ 
è ora al tutto disusata. Il Leop. 
l'usa spesse volte, specialmente 
nel Parini ovv, délia gloria. Fu 
difesa strenuamente dal Nan- 
Nucci , Saggio del Prospetto di 
tutti i verbi anomali e difettivi, 
p. 381 e sg. 

^^ dalValtra famiglià^ cioè dai 
servi, famigli. 

•^ e, bene ho altro . . ; «, cioè : 
e rispondesse inoltre^ parole del- 
V Islandese, bene ho altro^ parole 
deirospite. 

3fi siccome» . . . cosï. Non rechi 
meraviglîa agV inesperti questa 
ripetizione del sic , che trovasi 
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che io ci dimori, non ti si appartiene egli di fare in modo, 
che io, quanto è in tuo potere, ci viva per lo meno senza 
travaglio e senza pericolo ? Cosi dico ora. So bene che tu, 
non fiai fatto il mondo in servigio degli uomini. Piuttosto 
crederei che V avessi fatto e ordinato espressamente per 
tormentarli. Ora domando: t'ho io forse pregato di pormi 
in questo universo ?o mi vi sono intromesso violentemente, 
e contro tua voglia ? ^7 Ma se di tua volontà, e senza mia 
saputa, e in maniera che io non poteva sconsentirlo ne 
ripugnarlo, tu stessa, colle tue mani, mi vi hai collocato; 
non è egli dunque ufficio tuo, se non tenermi lieto e con- 
lento in questo tuo regno, almeno vietare che io non vi 
sia tribolato e straziato, e che Tabitarvi non mi noccia ? 
E questo che dico di me, dicolo di tulto il génère umano, 
dicolo degli altri animali e di ogni creatura. 

Natura. Tu mostri non aver posto mente che la vita di 
questo universo è un perpetuo circuito di produzione e 
distruzione, collegate ambedue tra se di maniera, che cia- 
scheduna serve continuamente all'altra, ed alla conserva- 
zione del mondo; il quale sempre che cessasse o Tuna o 
Taltradi loro, verrebbe parimente in dissoluzione. Per tanlo 
risulterebbe in suo danno se fosse in lui cosa alcuna libéra 
da patimento ^. 



non solo neî moderni , corne il 
Leopardi e H Manzoni, che ne 
fil biasimato ., ma anche negli 
antichi, corne Dante. 

^ Cfr. Sopra un hassorilievo , 
TY. 75 sg.: 

Già se aventura è questo 
Morir che tu destin! 
Â tntti noi che senza colpa, i- 

I gnari, 
Ne volontari al vivere abban- 

I doni. . . 

* Questo concetto materiali- 
stico è sviluppato nel Framm, 
apoerifo di Stratone da Lampsaco^ 
ed ha assunto veste poetica nella 
Païinodia^ vv. 154 sgg. 

Quale un fanciullo con assidua 

I cura, 
Di fogliolini e di fuscelli, in forma 
di tempio o di torre o di palazzo, 
Vn edificio innalza; e corne prima 
Fornito il mira, ad atterrarlo è 

I volto, 



Perche gli stessî a lui fuscellî e 

I fogli 
Per novo lavorio son di mestieri ; 
Cosi natura ogni opra sua, quan- 

I tunque 
D^alto artificio a contemplar, non 

I prima 
Vede perfetta , ch' a disfarla im- 

I prende, 
Le parti sciolte dîspensando al- 

I trove. 
E indarno a preservar se stesso 

I edaltro 
Dal gioco reo, la cui ragîon gli è 

I chiusa 
Eternamente, il mortal semé ac- 

I corre, 
Mille virtudi oprando in mille 

I guise 
Con dotta man: che, d'ogni sforzo 

I in onta, 
La natura crudel,fancîullo invitto, 
Il suo caprice? o adempie, e senza 

I posa 
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Islandese. Gotesto medesirao odo ragionare a tutti i ftlo- 
soû. Ma poichè quel che è distrutto, patisce; e quel che 
distrugge, non gode, e a poco andare è distrutto medesi - 
mamente; dimmi quello che nessun filosofo mi sa dire: 
a chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima del- 
Tuniverso, conservata con danno e con morte di tutte le 
cose che lo compongono ? ^ 

Mentre stavano in questi e simili ragionamenti è fama 
che sopraggiungessero due leoni , cosi rifiniti e maceri 
dair inedia, che appena ebbero forza di mangiarsi quel- 
rislandese; come fecero; e presone un poco di ristoro, si 
tennero in vita per quel giorno. Ma sono alcuni che 
negano questo caso, e narrano che un fierissimo vento, 
levatosi mentre che T Islandese parlava, Jo stese a terra, 
e sopra gli edificô un superbissimo mausoleo di sabbia : 
sotto il quale colui disseccato perfettamente , e divenuto 
una bella mummia, fu poi ritrovato da certi viaggiatori, 
e coUocato nel museo di non so quale città d'Europa^^^. 



Distraggendo e formando si tra- 

I stuHa. 
Indi yaria^ înfinita una famiglia 
Di mali îmmedicabilî e di pêne 
Preme il fragil mortale, a périr 

I fatto 
Irreparabîlmente : indi una forza 
Ostil, distruggitrice , e dentro il 

I fere 
E di fuor da ogni lato, assidua, 

I intenta 
Dal di clie nasce ; e 1* affatica e 

I stanca, 
Essa indefatigata; insin ch^ei giace 
Alfin dairempia madré oppresso 

I e spento. 
Queste , o spirto gentil , miserie 

I estreme 
Dello stato mortal ; vecchiezza e 

I morte, 
Ch' han principio d' allor che il 

I labbro infante 
Preme il tenero sen che vita in- 

I stilla. 



^ Cfr. Canto Notturno^ vv. 70- 
76, 93-98, 100-104; inoltre Al 
Conte C Pepoli^ 145 sg. : 

a cui 

Tanto nostro dolor diletti o 

I giovi. 

*^ Nota lo scherno del super- 
bissimo mausoleo. — Cosl Plslan- 
dese sotto glî occhi stessi délia 
Natura, fa Tultimo esperimento 
délia malvagità di questa con 
l'essere divorato dai leoni o sof- 
focato dalla sabbia. Ne il pove- 
rino trova ancor pace sotto la 
guardia délia grève mora ; chè 
sopravvengono quegli uomini , 
che egli aveva fuggiti con ogni 
suo potere , e ne lo strappano 
via , e lo fanno viaggiare per 
mesi e mesi per collocarlo in 
un museo, perenne ludibrio dél- 
ia curiosità degli uomini , che 
pure sono suoi consorti. 



Il Parini ovvero délia Gloria 



ARGOMENTO 



[délia gloria délie lettere] 



Ginseppe Parini, il poeta che seppe unîre filosofia e poesia in-' 
sieme, yedendo un suo discepolo appassionatissimo di tali studi e 
di bellissime speranze, si propone di dargli degrinsegnamenti su 
qnella gloria alla quale egli aspira certamente. Questa è inferiore 
alla gloria délie armi e di altre opère grandi; nondimeno egli è 
lodeyole per magnanimità, poîchè non potrebbe ai di nostri, corne 
nei tempi antîchi, mirare a fine più nobile. È necessario per6 che 
egli conosca tutte le difficoltà che si oppongono al raggiungîmento 
di essa e la sua vera importanza, acciocchè possa con piena co- 
Bcienza scegliere tra il seguitarla e il prendere altra via. 

Cosi il Parini incomîncia nel capitolo secondo a discorrere délie 
difficoltà, escluse quelle che provengono dalla malignità 6 egli 
uomini. Non sono moltissime le persone presso cui un profondo e 
felicissîmo scrittore pu6 trovare giusta estimazione: în primo luogo 
sono soltanto gli uomini istruiti, ma non di tutto il mondo, sib- 
bene délia tua sola nazione, ne tutti in questa ma solo coloro che 
hanno tanta dottrina e perizia letteraria da saper rifare quasi 
Vopera tua. Tutti gli altri non sapranno giudicarti ne stimarti. Ma 
il Parini si ricorda qui délia fama di Virgilio , che sarebbe una 
vera smentita délie sue asserzioni: egli per6 nota che questa è 
tina vera eccezione , délia quale c' è da meravigliarsi. Egli certo 
vnol lasciar intendere che le eccezioni confermano la regola. 
Nel terzo capitolo i pochissîmi si riducono ancora a meno. Bi- 
Wgna levarne via gli uomini freddi , însensibili, e coloro che da 
^ala disposizione sono resi t&Ti durante la lettura di un' opéra 
Anzi quelli di temperamento mobile e sensibili possono trovar&i 
in datî raomenti che ammirino sovevçhînmçuto uu'onera mal fatta 
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Non resterebbero dunque che quel pochissimi che abbiano taie 
imperturbabilità e fermezza e insieme vigore d'ingegno e di animo 
da poter subito, in qualunque tempo, intendere e valutare un' opéra. 
Ma costoro, dice nel capitolo quarto , non sono i vecchî , e anzi 
non sarebbe nessuno dei tempi nostri, perché la scienza ci ha in- 
vecchiati tutti; ne sono i giovanî, i quali non sono avvezzi a trovar 
tutto il loro mondo nella lettura, e ammirano pîù il grandioso che 
il'iBemplice e il naturale. E non potrebbe essere nessun abitante 
di una città grande, dove c'è sazietà, falsîtà, e non prîmeggîano 
che i potenti e i ricchi. Neî tempi nostri , aggiunge nel capitolo 
quinto, costituisce un' altra grandissiraa difficoltà il numéro stra- 
grande délie opère e délie scienze : è appena possibile leggere 
una volta sola un libro , e si giudica in fretta da una fugace 
impressione , e se il giudizio è erronée , difficilmente si corregge 
per una seconda lettura. La fama stessa degli antichi impedisee la 
celebrità ai moderni: perché gli antichi li ammiriamo per consue- 
tudine perché tutti Tammirano: cosi c'innamoriamo di una cantante, 
che tutti ammirano e lodano e amano. Tra i lettori bisogna contare 
anche i dilettantii di costoro parla il Parini nel sesto capitolo, e 
dice che essi non possono gustare e apprezzare un' opéra letterarîa 
perché la loro vita ha tutt'altro intente e fine, e la lettura dà loro 
un vano e momentanée piacere , poiché non promette loro alcun 
frutto. Cosi pure quegli studiosi che hanno mutata materia dei loro 
studi e pqn rimasti semplici dilettanti di belle lettere. 

Il settirho capitolo, eloquentissimo, dimostra che, tolto già questo 
grandissime numéro di lettori inetti o freddi o impediti o leggieri o 
vecchi o gîovani che non possono ammirare e gustare il belle di 
un'opera, tra quelli che rimangono bisognerà toglier via colore che 
non intendono il pensiero filosofico e le verità di esso. Non tutte 
le menti sono atte aile indagini filosofiche , e non tutti possono 
apprezzare quelle di un altro. Ma anche tra gV intendentî di tal 
materia, é difficile di ottener gloria per V impossibilità di persua- 
derli subito délie nuove verità nelle scienze. Di ciô tratta il ca- 
pitolo ottavo. Il mondo cammina col sue passe solito, e non pu6 
seguire la corsa dei sommi. Sono veramente i mediocri colore che 
diffondono e fanno valere le nuove idée , non i sommi. Perciô 
questi ultimi potranno, tutt'al più, ottenere una gloria dopo morti, 
ma piccola e passeggera. 

Queste dunque sono le difficoltà che impediscono il conseguî- 
mento délia gloria a une che congiunga perizia e perfezione nello 
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flcrivere con bontà di dottrina. Pur talvolta si raggiunge. Quale e 
che cosa è dessa? Il Parîni ne parla nel capitolo nono : si è corn- 
preso, egli dice, cbe questa gloria., la quale consiste nelVesser mo- 
strato a dito, non potrebbesi ottenere che in una piccola città. Ma 
qui non son finite le difficoltà; perche tra questi abitanti il sapere è 
negletto, o se è stimato, se ne ha una idea falsa. Poniamo che si 
ottenga. Tutti gli uomini gloriosi sono stati poveri e infelici: esem- 
pic Omero, poeta soyrano. Non si nomina Yirgilio, perché è stato 
giâ dichiarato un'eccezione. Poesia e filosofia son compagne di po- 
Tertà : esse non pure sono stimate poco , ma pochissimo rimune- 
rate: e questa è la gloria dei vivi. Unico rifugio la posterità, 
diee il capitolo decimo. Li c'è yera gloria. Ma in sostanza, que- 
sta 6 la solita speranza di un bene futuro, poichè il bene présente 
non appaga giammai, e non pu6. La gloria corne ogni altro piacere 
si aspetta , non è mai présente, e per6 non essendo mai nella nostra 
Tita si spera nella posterità. Ma si otterrà? Di questo si tratta nel 
capitolo undecimo e si dimostra che non si otterrà, perché i posteri 
non saranno migliori uomini di noi , ne migliori giudici, e che i 
giudizi letterari sono mutabili secondo sono mutabili i gusti, e 
quelli filosofici secondo il progredir délie scienze e le varie cre- 
denze suscitate dalle nuove parvenze del vero non ben certo. Del 
reste, il tempo è il più efficace tarlo délia fama. 

Cosi possiamo, arrîvati aU'ultimo, conchiudere ; e il Parini con- 
chiude in maniera diyersa dalle premesse. Nondimeno, egli dice, 
un giovane che abbia le tue facoltà ed attîtudini, deve cercar la 
gloria. Non son certo privilegi, sono cagioni di infelicità piuttosto, 
corne chi fosse storpîo o mutilato. Ebbene, corne gli storpi e i 
mutilati si valgono délia loro infermità per far guadagno, cosi i 
giovanî came te, dice il Parini, si valgono délie loro doti intel- 
lettuali e morali e cercano la gloria. — Fata 'nolentem trahunt. 

Il concetto principale di questo dialogo, che taie si dee chiamare 
l)enchè degrinterlocutori uno solo parli, è che non vi sono giudizi 
certi e assoluti nel mondo, ne bisogna che rispondano esattamente 
al merîto, ma sono mutabili, incostanti, déterminât! da tante cause 
estriuseche, tutte soggettive. L'età, il temperamento, le disposizioni 
âell'animo, il tempo, il luogo, la nazîone, la consuetudine, le cir- 
costanze souo tant! elementi del giudizio e délia stima. Sicchè 
l'estimazione giusta non è che un'astrazione che non è nella realtà. 
Si aggiunge che quando anche si arrivi a riconoscere di un uomo 
il gran valore, questo è un giudizio puramente esteriore, per dir 
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cosl, ma non lega, non obbliga gli uomini, i quaU lasciano morir 
di famé Omero senza commuoversî. Di qui scaturisce che la gloria 
non è nulla di reale , ma solo un concetto délia nostra mente, 
unHdea, un'illusione, come è il piacere, corne la virti, e cosi via. 
Noi la speriamo in vita, e non Tottenendo mai, la speriamo nella 
poBterità, dove non si ottiene con più facilita, e dove ad ogni 
modo perisce, come la gloria di Bacone e di Malebranche. Dimo- 
strata la vanità délia gloria, si riconosce nondimeno che l'aomo 
per indole e per educazione non pu6 fare a meno di affaticarsi 
per essa. 

Taie è il sîgnificato filosofico ed universale del dialogo, e dal 
punto di vista leopardiano è giustissimo. Ma ve n^è anche un altro, 
per cui il monde non appare più fatto per un indivîduo, sia an- 
che il Leopardi , ma per le nazioni e per V umanità. Laonde cî6 
che ci spinge ad ottener gloria, è il nostro Yolontario bisogno di 
giovare agli uomini : la nostra personalità bisogna che sparisca e 
si confonda; la sua finalità non è in se stessa, ma fuori di se. Non- 
dimeno gli uomini sommi ottengono gloria, e c' è posto per la 
gloria di tutti, e in ogni tempo: lasciamo stare che essa sia in- 
feriore a quella bramosia immensa di godimento e di piacere che 
Tanimo nostro ha, e che non pu6 mai esser soddisfatta, sinchè re- 
sti cosi chiusa ed egoistîca. 

Poichè questo dialogo non si pu6 intendere che solo da qnesto 
lato. L^uomo con la sua indiyidualità prepotente si drappeggîa 
nella veste ampia e composta del filosofo; ma egli parla per se, 
manifesta le sue brame, il suo dolore, la sua rassegnazione for- 
zata. Chi è il discepolo al quale parla il Parini ? In primo luogo, 
il Parini stesso è lungi dal ritrarre il poeta lombarde. Questi ebbe 
un concetto positive délia vita, fu censore dell'impostura e deiripo- 
crisia, délia nobiltà e dei demagoghi, dei pedanti e dei vili, ma 
ebbe un alto concetto délia vita e délia virtù, e voile insegnare 
a intender quella e ad amar questa. Ce un suo capitolo satirico 
Lo StudiOy dove troviamo una concezîone scettica délia gloria ; ma 
è la solita satira particolare, ristretta, non il domma filosofico délia 
impossibilità e vanità délia gloria. Ad ogni modo questo capitolo 
pu6 aver suggerito qualche cosa al Leopardi. Ma tutto il dialogo 
è cavato dall'animo del Leopardi stesso, e se ci sta il Parini, è 
perche questi gli sembrava lo scrittore géniale, diligente e pro- 
fonde che più si accostava a quelle che egli si sentiva di essere. 
Dunque il Parini è il Leopardi stesso. Chi è ora il suo discepolo? 



IL ^AftlNl OyVBBO DSLLA OLOBlA 155 

Poichè il dialogo non è storico, ne il protagonista è storico, noi 
non possîamo pensare a nessuno dei discepoll dî Parinî. Inoltre 
qnesto discepolo è anche lui filosofo e poeta; è di altissimo inge- ' 
gno, dî maravigliosa aspettazione, acutezza e forza d^ntendimento^ 
nobîltà, caldezza e fecondità dî cuore e d* immaginativa, trapassa 
in solitadine il più del tempo anche stando in una città grande. 
Non ci vuol molto a ritrame che anche questo discepolo è il Leo- 
pardi stesso. Lo confermano gli accenni alla yita nella città grande 
e nella piccola, che richiamano suhito le espressioni usate dal Léo- 
pardi nelle lettere da Borna e da Recanati ; e quando nel cap. YIII 
il Parini gli preannnnzia che egli scoprirà alcuna principaUaaima 
verità^ e che per questo non otterrà Iode in vita, accenna evi- 
dentemente al suo sistema filosofico, e aile contrarie ta che questo 
dovrà creargli nel conseguire favore e fama. 

Insomma è il Leopardî che parla con se stesso; per6 non yi è 
opposizione , ma pieno accordo , e colui che parla sviluppa or- 
dinaiamente il concetto delPautore. Non ▼! è neanche moyi- 
mento, come pur si trova negli altri dialoghi, ma e tutta una prosa 
didascalica, piena di distinzioni, talvolta monotona, sempre fredda. 
Ma la precisîone, l'eleganza, la nohiltà délia frase e del periodo, 
la connessione salda e rigorosa, l'organisme dei concetti e Pespli- 
cazione disciplinata délie loro note, raggiungono il fastigio délia 
perfezione. E in questa freddezza e minutezza, in questo studio 
calmo e apparente, che dopo una lunga esercitazione finisce sempre 
con una proposizione désolante, si sente uno spirito che vive e si 
agita, si vede uno che si stringe e si comprime il cuore, ma questo 
batte fortemente, che ha gli occhi asciutti, ma mostran le tracce 
délie lagrime già sparse: alPultimo questa calma è veramente stra- 
ziante, quando si paragonano le elette doti delPingegno e del cuore 
aile infermità dello storpio e del mutilato, e si annunzia la ras- 
segnazione forzata al fato: è un ribelle che sotto il gîogo non 
potendo meditar la vendetta , sta , e considéra punto per punto 
tntta la sua miseria. 
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CAPITOLO PRIMO 



Giuseppe Parini fu alla nostra memoria ^ uno dei po- 
chissimi Italiani che aireccellenza nelle lettere congiun- 
sero la profondità dei pensieri , e molta notizia ed uso ^ 
délia fîlosofia présente: cose oramai si necessarie aile lettere 
amené , che non si comprenderebbe corne queste se ne 
potessero scompagnare, se di ciô non si vedessero in Italia 



I. ^ Il poeta civile lombardo, 
(22 Mag. 1729 - 15 Ag. 1799) de- 
gno contemporaneo di Vittorio 
Alfieri , restauratori entrambi 
délie buone lettere e délia co- 
'scienza civile, fa riguardato dai 
nostri maggiori scrittori corne 
tipo di poeta integro, onesto, 
savio ; e l' aver fatto da precet- 
tore pér tutta la vita, nelle case, 
nelle scuole, cou le Odi^ e possîam 
dire col Giorno, dove brilla il 
grande idéale délia operosità, 
moralità, e eguaglianza degli uo- 
mini , fu causa che i nostri gran- 
di abbiano avuta e mostrata ver- 
so di lui una venerazione di 
discepoli. Primo 1' Alfieri gl'in- 
dirizzo le sue prime tragédie col 
motto: AlVAbate Parini « Pri- 
mo pittore dei signoril costume »; 
il Monti lo celebro nella Masche- 
roniana^ il Foscolo lo introdusse 
con grandissima riverenza e qua- 
si adorazione nelle Ultime lettere 
di Jctcopo Ortis e nei Sepolcri', da 
lui finalmente il Leopardi in- 
titolô questa importante ope- 
retta. — A. Borgognoni ha osser- 
vato che non avendolo nominato 
nella canzone ad Angelo Mai ac- 
canto air Alfieri, com' era degno, 
il Leopardi abbia voluto ripa- 
rare alP omissione con questo 



dialogo. lo noterô soltanto che 
accanto a Dante, Petrarca, Co- 
lombo , Ariosto, Tasso, Alfieri, 
il Parini potea forse rimaner 
diminuito^ non avendo 1* opéra 
sua caratteri cosi universali. Ve- 
di anche le belle osservazionl 
dello Straccali , pagina 62. — 
Notevole è anche questo fatto , 
che egli in una lettera dei 1° 
marzo 1822 dà commiETsione al 
Brighenti che gli mandi le poé- 
sie dei Parini: certamente qui 
si allude aile odi, poichè egli 
ave va già bene studîato il Gior- 
no da alcuni anni ; sicchè pri- 
ma di comporre quella canzone 
forse non le aveva lette. — Fini- 
rô col ricordare che dei Parini 
tessè la vita anche un poeta, il 
Giusti ; e ai nostri giorni G. 
Carducci , il poeta delV Italia ri- 
sorta , ha rilevato il profondo 
concetto sociale dei Giorno in 
un libro che è modello perfetto 
di critica. 

* alla nostra memoria , a me- 
moria nostra, nel tempo nostro. 
E costrutto schiettamente ita- 
liano , non latino , come vuole 
un annotatore , che cita un e- 
sempio inesistente di Tacito! 

3 notieia ed uso^ cognizione e 
pratica. 
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infiniti esempi f Fu eziandio, corne è noto, di singolare 
innocenza ^, pietà verso grinfelici e verso la patria, fede 
verso gli amici, nobiltà d'animo, e costanza contro le av- 
versità délia natura ^ e délia fortuna , che travagliarono 
lutta la sua vita misera ed uraile"^, fînchè la morte lo 
irasse daU'oscurilà s. Ebbe parecchi discepoli: ai quali in- 
segnava prima a conoscere gli uomini e le cose loro ®, e 
quindi a dileltarli coir eloquenza e colla poesia. Tra gli 
altri , a un giovane d' indole e di ardorç incredibile ai 
buoni studi, e di espettazione maravigliosa , venuto non 
molto prima nella sua disciplina, prese un giorno a parlare 
in questa sentenza ^^. 



* Più che nna diretta allasîone 
e nna sferzata ai poeti romantici 
che « per rinscir popolari non 
assnrsero a concetti molto ele- 
vatî e profond! », qui fa nn accen- 
no générale a quella fnngaia di 
verseggiatori inetti che non fu 
soltanto al suo, ma si ritrova in 
ogni tempo da noi. 

^ innoeema : è nel sîgnificato 
latino di integrità, onestà d^ani- 
mo. — In hts cognitum est, quanto 
antistaret eloqueniia innocentiae, 
CoBN. Nep. ArisU Fornac. 

^ Allade aile infermità che 
molestarono il Parini sin da 
^ovinetto. 

^ BoRGoaNONi nota : — Que- 
sta estrema infelicità e oscurità 
del Parini non sono storîcamente 
esatte, corne oramai tutti sanno. 
Quanto ail' oscurità basterebbe 
ricordare la testimonianza dello 
stesso Parini (Ode NeW inverno 
del 1785): 

Te ricca di comune 
Censo la patria loda: 
Te sublime, te immune 
Cigno da tempo che il tuo nome 

I roda 

Chiama gridando intorno; 
£ te molesta incita 
Di poner fine al Giorno 
Per cui cercato allô stranier 

I t' addita. 

* Qui ricordano, a proposito, i 



vv. 28-30 Nelle nozze délia so- 
rella PaoUna, 
Poichè (nefando stile 
Di schiatta ignaya e finta) 
Virtù viva sprezziam , lodîarao 

I estinta; 
e Pespressîone del Foscolo : 
Morte sol mi darà fama e riposo. 
Che anch'egli il Leopardi a- 
spettasse fama dalla morte , si 
ha da una lett. del 16 die. 1822 
al fratello Carlo: <( tutto questo 
m' avvilisce in modo , che s' io 
non avessi il rifugio délia po- 
sterità e la certezza che col 
tempo tutto prende il suo giusto 
luogo (rifugio illusorio, ma unico 
e necessarissimo al vero lette- 
rato), manderei la letteratura al 
diavplo mille volte.» 

^ E noto che il Parini faceva 
questo anche in poesia coi suoi 
discepoli, cosi compose l'ode alla 
Musa pel suo discepolo Febo 
D'Adda, e VEducazione per Carlo 
Imbonati. Ma egli ne ebbe molti 
altri ancora carissimî, tra i quali 
Agostino Gambarelli, G. B. Scotti, 
A. Conti , A. Mussi , Giovanni 
Torti e Palamede Carpani. 

10 Poichè tutto il dialogo è 
un' invenzione, non si puô cre- 
dere che il Leopardi alluda a 
uno dei discepoli del Parini. — 
d' indole e di ardore incredibile^ 
d' indole fervida, appassionatis- 
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Tu cerchi, o figliuolo, quella gloria che sola, si puô dire, 
di lutte le altre, consente oggi di essere colta ^^ da uomini 
di nascimento privato ^^: cioè quella a cul si viene talora 
colla sapienza, e cogli studi délie buone dottrine e délie 
buone lettere. Già primieramenle non ignori che questa 
gloria, con tutto che dai noslri sommi antenati non fosse 
negletta, fu perô tenuta in piccolo conto per coinparazione 
aile altre: e bene hai veduto in quanti luoghi e con quanta 
cura Cicérone, suo caldissimo e felicissimo seguace ^3, si 
scusi co' suoi cittadini del tempo e deiropera che egli po- 
neva in procacciarla ; ora allegando che gli studi délie 
lettere e délia filosofia non lo rallentavano in modo alcuno 
aile faccende pubbliche ^^, ora che sforzato dalla iniquità 
dei tempi ad astenersi dai negozi maggiori, attendeva in 
quegli studi a consumare dignitosamente Tozio suo '5; e 
sempre anteponendo alla gloria de' suoi scritti quella del 
suo consolato, e délie cose fatte da se in beneficio délia 
repubblica 1^ E veramenle, se il soggetto principale délie 



simo per natura. •^- di espetta- 
zione (più. comune aspettazione) 
maravigliosa ^ di bellîssime spe- 
ranze. — venuto,.,, nella sua di- 
scipUna^ài^ Qwiio suo discepolo. — 
in questa aentenza , in questi 
sensi. 

^^ colta, corne si dîrebbe di un 
ramo di alloro. 

^* di nascimento privato^ di fa- 
miglia che non abbia gradi di 
dignîtà, corne di un principe e 
simili. 

^3 Cfr. r orazione pro Archia^ 
28: «et de meo quodam amore 
gloriae, nimis acri fortasse, ve- 
rum tamen honesto vobis confi- 
tebor. » L'oratore romano scrisse 
ancbe un trattato De Gloria^ an- 
date perduto. 

^^ Cfr. la stessa orazione^, 12: 
Us Ego vero fateor me bis studiis 
esse deditum: ceteros pudeat, si 
qui ita se litteris abdiderunt, ut 
nibil possint ex bis neque ad 
communem adferrefructum neque 
in aspectum lucemque proferre; 
me autem quid pudeat, qui tôt 
annos ita vivo, indices, ut a nul- 



lius numquam me tempore aut 
commodo aut otium meum ab- 
straxerit aut voluptas avocavit aut 
denique somnus retardavit? », E 
sullo stesso concetto ritorna Ci- 
cérone in De Offic, , II, 4 : « Cui 
(alla filosofi(i^ quum multum ado- 
lescens discendi causa temporîs 
tribuissem, postea quam bonoribus 
inservire coepi meque totum rei- 
publicae tradidi , tantum erat 
pbilosopbiae loci , quantum su- 
perfuerat amicorum et reipubli- 
cae tempori ». 

15 Cfr. De Oratore 1, 1, 3 « Sed 
tamen in bis vel asperitatibus re- 
rum vel angustiis temporis obse- 
quar studiis nostris et quantum 
mibi vel fraus inimicorum vel 
causae amicorum vel res publica 
tribuet otii ad scribendum potis- 
simum conferam ». Altri luoghi 
analoghi , y. i proemi ai libri 
II e III De Officiis , II délie 
Tusculane , I degli Accademici. 

1^ Con quanto orgoglio Cicé- 
rone ricordasse il suo consolato, 
notarono già gli antichi: Quin- 
TiLiAMO, Institutiones^ XI, I; Gio- 
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lettere è la vita uraana, e il primo intento délia fllosofîa 
l'ordinare le nostre azioni; non è dubbio che l'operare è 
tante più degno e più nobile del meditare e dello scrivere, 
quanlo è più nobile il fine che il mezzo, e qnanto le cose 
e i soggetti importano più che le parole e i ragionamenti. 
Anzi niun ingegno è creato dalla natura agli studi ; ne 
ruomo nasce a scrivere, ma solo a fare. Perciô veggiamo 
che i più degli scrittori eccellenti , e massime de* poeti 
illustri, di qiiesta medesima età; come, a cagione di esem- 
pio, Vittorio Alfieri; fiirono da principio inclinati straor- 
dinariamente aile grandi azioni; aile quali ripugnando i 
tempi, e forse anche împediti dalla fortuna propria, si 
volsero a scrivere cose grandi '^. Ne sono propriamente atti 
a scriverne quelli che non hanno disposizione e virtù di 
farne. E puoi facilmente considerare, in Italia, dove quasi 
tutti sono d' animo aliène dai fatti egregi , quanto pochi 
acquistino fama durevole colle scritture *^. lo penso che 
Tantichità, specialmente romana o greca, si possa conve- 
nevolmente figurare nel modo che fu scolpita in Argo la 
statua di Telesilla, poetessa, guerriera e salvatrice délia 
patria. La quale st^atua rappresenlavala con un elmo in 
mano , intenta a mirarlo , con dimostrazione di compia- 
cersene, in atto divolerlosi recare in capo; e a' piedi, alcuni 
volumi, quasi negletti da lei, come piccola parte délia sua 
gloria *^. 



VENALE, X, 122: « o fortunatam 
natam me consule Bornant )>. Si 
puô vedere anche Pro Archia^ 28, 
donde risulta che il poeta Archia 
stesse componendo un poema sul 
8110 consolato. Anche in moite 
lettere Cicérone ne parla. 

^^Cosi intese egli P Alfieri nella 
canz. ad Angelo Mai: 

nn solo 
Solo di sua codarda etade indegno 
Allohrogo féroce, a cui dal polo 
Maschia virtù, non già da questa 

I mia 
Stanca ed arida terra, 
Venne nel petto; onde privato, 

I inerme 
(Memorando ardimento) in sulla 

I scena 
Hogse g^erra ai tiranni : almen 

I si dia 



Questa misera guerra 
E questo vano campo ail' ire iu- 

I ferme 
Del mondo. Eî primo e sol dentro 

I all'arena 
Scese, e nullo il segui, che l'ozio 

I e il brutto 
Silenzio or preme ai nostri in- 

|.nanzi a tutto.. 
Vittorio mio, questa per te non 

I era 

Età ne suolo 

^^ Codesta è una série di os- 
servazioni acutissime di una 
giustezza mirabile , délie quali 
Tultima è la più bella compro- 
vazione di tutto il discorso. 

1^ Telesilla, Poetessa lirica di 
Argo, vissuta circa il 510 a. C; 
alla testa délie donne argive 
respinse Tinvasione del re spar- 
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Ma tra noi moderni, esclusi coiHiinemente da ogni altro 
cammino di celebrità 2^, quelli cho si pongono per la via 
degli studi, mostrano nella elezioiie quella maggiore gran- 
dezza d' animo che oggi si puô mùfetrare , e no*, hanno 
nécessita di scusarsi colla loro patria. Di maniera che in 
quantp alla magnanimità, lodo sommamente il tuo pro- 
posito^*. Ma perciocchè questa via, corne quella che nca è 
secondo la natura degli aomini, non si puô seguire senza 
pregiudizio del corpo, ne senza moltiplicare in diversi 
modi r infelicità naturale del proprio animo ^; perô in- 
nanzi ad ogni altra cosa, stimo sia conveniente e dovuto 
non meno air ufûcio mio , che all'amor grande che tu 
meriti e che io ti porto, renderti consapevole si di varie 



tano Oleomene , poichè gli Ar- 
givi erano stati presi in agguato 
in un bosco e battuti. Si rac- 
conta che ella, corne TJrteo, a- 
vesse 7nfiammati gli Argivi con 
i suoi canti guerreschi. Di lei 
e del fatto eroîco e délia sua 
statua parla Pausakia , Eîlade , 
II, 20, citato dal Leopardi. 

*^ cammino di celebrità ; corne 
dire: via délia gloria , cioè per 
la quale si raggîunge la gloria. 

2^ Cosi il Parini si restringerà 
alla sola gloria délie lettere, e 
questo è veramente il titolo del 
componimento , non délia gloria 
in générale. 

** Che gli studi procaccino in- 
felicità morali e fisiche , e sieno 
contrari alla nostra natura, dice 
il Leopardi ripetutamente. Cfr. 
Dtal, délia Moda e délia Morte : 
<c.A poco per yolta , ma il più 
in questi ultimi tempi , io per 
favorirti ho mandate in uso e 
in dimenticanza le fatiche e gli 
esercizi che gioyano al ben 
essere corporale, e introdottone 
o recato in pregio innumerabili 
che abbattono il corpo in mille 
modi e scorciano la vita ». E 
Dial. di un folL , dove si dice 
che la razza umana si è spenta 
«parte stUlandosi il cervello sui 
libri, infine studiando tutte le 



vie di far contre la proprîa na- 
tura e di capitar maie. » E di se 
stesso Io dice il Leopardi espres- 
samente nelle lettere e anche 
nelle poésie. Cfr. la lett. al Gior- 
dani, già del 2 Marzo 1818: 4( io 
ml son royinato con sette anni 
di studio matto e disperatissimo 
in quel tempo che mi s'.andava 
formando e mi si doveya asso- 
dare la complessione ». A Giulia 
Perticari scrisse il 30 Marzo '21: 
4C La debolezza del corpo ; la 
malinconia profondissima e per- 
pétua delFanimo; il disprezzo e 
gli scherni di tutti i miei citta- 
dini ; e per ultime , il solo con- 
forte che mi restasse, dico Tim- 
maginazione , e le facoltà del 
cuore, anch'esse poco meno che 
spente col yigore del corpo e con 
la speranza di qualunque félicita; 
questi sono i premi che ho con- 
seguiti colle mie syenturatissime 
fatiche. » Nello stesso glomo al 
Cardinal Mai : <f, Giacehè a forza 
di ostinatissime e indiscretissime 
applicazioni ho royinata la mia 
complessione crescente , indebo- 
lita la sainte , e yista soprag- 
giungere la yecchiaia, quando era 
tempo di raccogliere, mediante 
la gioyinezza, il frutto délie fa- 
tiche passate ». E spesso descriye 
i suoi fierissimi mali fisici. 



IL PA.BINI OYVXBO DELLA GLOBIA 



161 



difficoltà che si frappoiigono al conseguimento délia gloria 
alla quale aspiri, e si del fratto che ella è per produrti 
in caso che tu la conseguisca; secondo che ûno a ora ho 
potuto tÀ)noscere coiresperienza o col discorso ^^: acciocchè, 
misurando teco medesimo, da una parte, quanta sia Tim- 
portanza e il pregio del fine , e quanta la speranza del- 
Toûenerlo; dalFaltra, i danni, le fatiche e i disagi che porta 
seco il cercarlo (dei quali ti ragiouerô distintamente in 
altra occasione); tu possa con piena notizîa considerare e 
risolvere se ti sia più spediente di seguitarlo, o di volgerti 
ad altra via ^. 

CAPITOLO SECONDO 

Potrei qui nel principio distendermi lungamente sopra 
le emulazioni, le invidie, le censure acerbe, le calunnie, 
le parzialità, le pratiche e i maneggi occulti e palesi contro 
la tua riputazione, e gli altri infiniti ostacoli che la 
malignità degli uomini ti opporrà nel cammino che hai 
cominciato. I quali ostacoli, sempre malagevolissimi a su- 
perare, spesso insuperabili, fanno che più di uno scrittore, 
non solo in vita, ma eziandio dopo la morte, è frodato al 
tutlo delFonore che se gli dee. Perché, vissuto senza fama 
per Todio o Tinvidia altrui, morto si rimane neiroscurilà 
per dimenticanza ; potendo difficilmente avvenire che la 
gloria d'alcuno nasca o risorga in tempo che ^,fuori délie 
carte per se imraobili e mute, nessuna cosa ne ha cura. 
Ma le difficoltà che nascono dalla malizia degli uomini, 



^ eol discorso , col raziocinio, 
con la ragione , ecc. , usato di 
fréquente dai classîci, e dal No- 
stro. Bene spieg6 quest* uso il 
Salvini in Disc, ac, 2, 369. V. in- 
tanto in questo stesso dialogo , 
cap. III. ; e néi-dialogo di Plotino 
t di Porfirio : « il discorso del- 
l'intelletto ». 

^* Nota Varmonia e la preci- 
sione di questo lungo periodo, 
fondato su tre capi principali, 
il primo antécédente, il terzo 
snsseguente, il centrale ben col- 
legato fra i due e quasi domi- 
nante: nota anche la rispondenza 
esatta, logica e grammaticale, 



dei concetti e délie proposi- 
zioni. 

II. ^ in tempo che^ nel quale. — 
E difficile determinare a chi pen- 
sasse il Leopardi scrivendo que- 
ste parole. Le quali richiamano 
il Bial. délia Natura e di un^a- 
nima : « Eccetto se dalla mali- 
gnità délia fortuna, o dalla so- 
prabbondanza medesima dello tue 
facoltà , non sarai stata perpe- 
tuamente impedita di mostraro 
agli uomini alcun proporzionato 
segno del tuo valore : di che non 
sono mancati per verità molti 
esempi , noti a me sola ed al 
fato »• 

11 
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essendone stato scritto abbondantemente da molti, ai quali 
potrai ricorrere, intendo di lasciarle da parte ^. Ne anche 
ho in animo di narrare quegrimpedimenti che hanno ori- 
gine dalla fortuna propria dello scrittore, ed eziandio dal 
semplice caso, o da leggerissirae cagioni: i quali non di 
rado fanno che alcuni scritti degni di somma Iode, e frutto 
di sudori infîniti, sono perpetuamente esclusi dalla cele- 
brità, stati pure in luce per brève tempo, cadono e si 
dileguano interamente dalla memoria degli uomini; dove 
che altri scritti o inferiori di pregio , o non superiori a 
quelli, vengono e si conservano in grande onore ^ lo ti 
vo' solamente esporre le difïicoltà e grimpacci che senza 
intervento di malvagità umana, contrastano gagliardamente 
il premio délia gloria , non alF uno o aU'allro fuor del- 
l'usato, ma per Tordinario, alla maggior parte degli scrit- 
tori grandi *. 

Ben sai che niuno si fa degno di questo titolo , ne si 
conduce a gloria stabile e vera, se non per opère eccellenti 
e perfette , o prossime in qualche modo alla perfezione. 
Or dunque hai da por mente a una sentenza verissima di 
un autore nostro lombarde; dico deirautore del Cortegiano ^: 
la quale è che rare volte interviene che chi non è assmto a 
smvere,per enidito che egli si sia,possa mai conoscer perfet- 
tamente le fatiche ed industrie degli scriltori , né guslar la 
dolcezza ed eccellenza degli stili, e quelle intrinseche avvertenze 



^ GiAN PiBTRO Valekiani : COM- 
tarenus seu de h'teratorum infeli- 
c/fa^e (Cas.); Menzini, De h'tera- 
torum hominutn invidia (Foen.). 
Leggi anche S. Rosa, Satira Fi, 
e Voltaire, Discours en vers^ III. 

3 Anche qui è difficile spie- 
gare le allusioni del Leopardi. 
Forse egli considéra la cosa in 
astratto e non ha in mente nes- 
suno scritto o nessun autore spé- 
ciale : forse anche penso aile 
moite opère perdute delP anti- 
chità, di cui pur si veniva al 
tempo suodisseppellendo qualche 
cosa. Il caso di una celebrità 
non ottenuta è p. es. quello del- 
r Alberti pel suo trattato della 
Famiglia , o del Guicciardini 
stesso per tutte le opère , fuori 
della Storia d^Italia^ o, per par- 



lar d' altri, di Dino Compagni per 
la Cronica, D'altronde egli ave va 
imparato a conoscere opère eru- 
dite di grande mole, note soltanto 
a pochissimi, e private ormai di 
ogni fama. 

^ Questo Targomento non solo 
del capitolo secondo, ma di quasi 
tutta Topera. 

5 Lib. I, ediz. di Milano 1803, 
vol. I, pag. 79. Leop. — Il luogo 
non è riferito esattamente, nota 
il Mestica. La maggior inesat- 
tezza è egli si sia per egïi st'a 
dell'originale : e pare strano che 
il Leopardi si abbia preso una tal 
Jicenza. — Ma anche neU'ediz. 
milanese non era, pel resto, ser- 
bata la forma originaria ; cosi p. 
es. degli scrittori^ degli stiti in- 
vece di dei, . ., ecc. 
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che spesso si trovano negli anlichi, E qui primieramente 
pensa, qaanto piccolo numéro di persone sieno assuefatle 
ed ammaestrate a scrivere; e perô da quaiito poca parte 
degli uomini, o présent! o futuri, tu possa in qualunque 
caso sperare quelPopinione raagnifica ®, che ti hai proposto 
per frutto délia tua vita. Oltre di ciô considéra quanta sia 
nelle scritture la forza dello stile; dalle cui virtù princi- 
palmente; e dalla cui perfezione, dipende la perpétuité 
délie opère che cadono in qualunque modo nel génère 
délie lettere amené. E spessissimo occorre che se tu spogli 
del suo stile una scrittura famosa, di cui ti pensavi che 
quasi tutto il pregio stesse nelle sentenze ''', tu la riduci in 
istato, che ella ti par cosa di niuna stima ^. Ora la lingua 
è tanta parte dello stile, anzi ha tal congiunzione seco, che 
difficilmente si puô considerare V una di queste due cose 
disgiimta dall'altra; a ogni poco si confondono insieme 
ambedue, non solaraente nelle parole degli uomini, ma 
eziandio neirintelletto; e mille loro qualité e mille pregi 
mancamenti, appena, e forse in niun modo, colla più 
sottile e accurata speculazione, si puô distinguere e asse- 
gnare a quale délie due cose appartengano , per essere 
quasi comuni e indivise tra Tuna e Taltra. Ma certo niuno 
straniero è, per tornare aile parole del Gastiglione, assueto 
a scrivere elegantemente nella tua lingua. Di modo che lo 
stile, parte si grande e si rilevante dello scrivere, e cosa 
d'inesplicabile difficoltà e fatica, tanto ad apprenderne lo 
intimo e perfetto artificio, quanlo ad esercitarlo, appreso 
che egli sia; non ha propriamente altri giudici, ne altri 
convenevoli estimatori, ed atti a poter lodarlo secondo il 
merito, se non coloro che in una sola nazione del mondo 
haniio uso di scrivere ^ E verso tutto il resto del génère 



^ Questa , e non altro , o la 
gloria. 

' nelle sentenze^ cioè nel pen- 
siero, nel contenuto. 

* Qui il Leopardi non intende 
punto che possa esser pregevole 
un' opéra per vacui artifîci di 
«tile; ma che V industria e lo 
eplendore délia forma, Tarte in- 
somma , cosa principalissima in 
un' opéra, sia qiielîa che la rende 
graditaalle persone dibuongiisto. 

^ È faor d' ogni diibbîo che i 
pregi dello stilo e délia lingua 
vanno perduti quasi tutti anche 



nella più fedele e géniale tra- 
duzione in un idioma straniero. 
Cfr. lett. al fratello Carlo , 22 
gennaio '23 : « Dovete sapere 
che la filosofîa e tutto quello 
che tiene al genio, insomma la 
vera letteratura , di qualunque 
génère sia, non vale cogli stra- 
nieri: i quali non sapendo quasi 
niente d'italiano, non gustereb- 
bero le più belle produzioni che 
si mostrassero loro in questa 
lingua e non prendono nessuno 
interesse per chi brilla in un 
génère di studi inaccessibili. » 
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iimano, quelle immense difïicoltà e fatiche sostenute circa 
esso stile, riescono in buona e foi*se raassima parle inu- 
lili e sparse al vente. Lascio Tinfinita varietà dei giudizi 
e délie inclinazioni dei letterati; per la quale il numéro 
délie persone atte a senlire le qualilà lodevoli di questo 
di quel libre, si riduce ancora a molto meno. 

Ma io voglio che tu abbi per indubitalo che a conoscere 
perfettamenle i pregi di un' opéra perfetta o vicina alla 
perfezione, e capace vei*amente deirimmortità, non basta 
essere assuefatto a scrivere, ma bisogna saperlo fare quasi 
cosi perfettaijiente corne lo scritlore medesimo che hassi 
a giudicare. Perciocchè Tesperienza ti mostrerà che a pro- 
porzione che tu verrai conoscendo più inlrinsecamente 
quelle virtù nelle quali consiste il perfetto scrivere, e le 
difficoltà infinité che si provano in procacciarle, imparerai 
meglio il modo di superare le une e di conseguire le altre; 
in-tal guisa che niuno intervalle e niuna differenza sarà dal 
conoscerle, aU'imparare e possedere il dette modo; anzi 
saranno V una e ï altra una cosa sola ^'K Di maniera che 
Tuomo non giunge a poter discernere e gustare compiu- 
tamente Teccellenza degli scrittori oltimi, prima che egli 
acquisti la facoltà di poterla rappresentare negli scritti 
suoi : perché queir eccellenza non si conosce ne gustasi 
totalmente se non per mezzo deU'uso e dell'esercizio pro- 
prio , e quasi, per cosi dire, trasferita in se stesso ^^. E 
innanzi a quel tempo,'' niuno per verità intende, che e 
quale sia propriamente il perfetto scrivere. Ma non inten- 



Cfr. anche lettera al Missîrinî, 
15 gennaio 1825, donde stralcio 
un brano: « E gli stranieri che 
saprebbono bene intondere i sen- 
timenti, sono poco atti a intender 
la lingaa, massime in poésie forti, 
e dj stile italiano, nutrito dalle 
intime e segrete fonti délia fa- 
voUa. Ora non intendendo la 
lingua, non è possibile intendere 
i sentimenti: o intendendola maie, 
non si possono intendere i sen- 
timenti se non per meta e spesso 
a rovescio ». 

^^ Questo période sebbene sia 
di una meravigliosa precisione, 
pure rivela subito tanto studio 
e artificio che riesce alquanto 
penoso al lettore. 



^1 II concetto dei Léopard! si 
deve intendere in massima; non 
già al punto che per giudicare, 
mettiamo, il poema del Tasso il 
critico bisogna che sappia fare 
altrettanto. Vi sono facoltà in- 
ventive e facoltà critiche. Già 
Orazio, seguendo Isocrate, (o se- 
condo altri Aristotele: al àxôvai 
aùxal }Jièv xaiistv où ôûvavxaL ; 
t6v Ôè aidripo'^ ô^éa xal ia'QTitcôv 
TiotoOat) aveva dette : 
Ergo fungar vice cotis, acutum 
Reddere quae ferrum valet, exsors 

I ipsa secandi. 

Ad ogni modo, certo è che senza 

una profonda conoscenza e vera 

perizia non si possono intendere 

ne gustare le opère dei grandi^ 
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deudo qiiesLo, non puô ne anche avère la débita ammira- 
zione agli scriltori sommi. E la più parte di quelli che 
altendono agli studi, scrivendo essi facilcnente, e creden- 
dosi scriver bene , tengono in verità per fermo , quando 
anche dicano il contrario , che lo scriver bene sia cosa 
facile. Or vedi a che si riduca il numéro di coloro che 
dovranno potere ammirarti e saper lodarti degnamente, 
quando tu con sudori e con disagi incredibili, sarai pure 
alla fine riuscito a produrre un' opéra egregia e perfetta. 
lo ti so dire (e credi a questa età canuta) che appena due 
tre sono oggi in Italia , che abbiano il modo e ï arte 
deirottimo scrivere^-. Il quai numéro se ti pare eccessi- 
vamente piccolo, non hai da pensare contuttociô che egli 
sia molto maggiore iu tempo ne in luogo alcuno ^\ 

Più volte io mi maraviglio meco medesimo come, pon- 
ghiamo caso , Virgilio , esempio supremo di perfezione 
agli scrittori, sia venuto e mantengasi in questa somraità 
di gloria. Perocchè, quantunque io présuma poco di me 
stesso, e creda non poter mai godere e conoscere ciasche- 
diiiia parte d'ogni suo pregio e d'ogni suo magistero; tut- 
tavia tengo per certo che il massimo numéro de' suoi 
letton e lodatori non iscorge ne' poemi suoi più che una 
bellezza per ogni dieci o venti che a me, col molto rileg- 
gerli e meditarli, viene pur fatto di scoprirvi^^. In vero 



^^ Il Leopardi alluse qui cer- 
tamente al Giordanî e al Monti, 
e forse anche al Oesari o al 
Perticari, ma non punto al Col- 
letta, il quale alîora non era 
affatto noto come scrittore in- 
si^e; neppure al Gioberti, po- 
co più che ventenne. — Cfr. pu- 
re lettera del 4 agosto '23 al 
Giordani: « queîla sottilissima e 
minutissima perfezione nello scri- 
vere alla quale io sole va riguar- 
dare, senza la quale non mi euro 
di comporre , e la quale veggo 
apertissimamente che da niuno 
fuorchè da due o tre persone in 
tutto , sarebbe mai sentita ne 
goduta ». E subito dopo il brano 
délia lett. cit. al Missirini : « e 
quanti sono oggi nella stessa Ita- 
lia, che intendano perfettamente 
la lingua loro in uno stile vera- 



mente italiano? Sicchè ne gVIta- 
liani ne gli stranierî possono 
oggi apprezzareunpoeta italiano 
degno di questo nome. Cosa ve- 
ramente da far poco ;v.n:iî3 a 
chiunque avesse la disgrazia di 
saper bene e degnamente poe- 
tare. » 

^3 Vedi intanto come anche nel 
giudicare gli scrittori délie altre 
età il Leopardi fosse assai riser- 
vato e schivo. 

^* Attribuendo al Parini questo 
giudizio, il Leopardi, come notô 
il Casini , riconfermô ci6 che 
aveva scritto il 1817 nel proe- 
mio délia traduzione della TitO" 
nomachia di Esiodo dello stile 
di Parini : « Dovrebbe un tra- 
duttore di Virgilio studiare as- 
saissimo il Parini; e quanto più. 
al Pariniano s' accostasse, tanto 
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io mi persiiado che Talte^za délia stima e délia riverenza 
verso gli scrittori sommi, provenga comunemente, in qiielli 
eziandio che li.leggono e trattano ^^, piuttosto da consue- 
tudine ciecainente abbracciata, che da giudizio proprîo e 
dal conoscere in quelli per veruna guisa un merito taie. 
E mi ricordo del tempo délia mia giovinezza; quando io 
leggendo i poemi di Virgilio con piena libertà di giudizio 
da una parte, e nessuna cura delFautorità degli altri, il 
che non è comune a molti; e dall'altra parte con imperizia 
consueta a quelFetà, ma forse non maggiore di quella che 
in moltissimi lettori è perpétua; ricusava fra me stesso di 
concorrere nella sentenza universale ^^; non discoprendo in 
Virgilio molto maggiori virtù che nei poeti mediocri. Quasi 
anche mi maraviglio che* la fama di Virgilio sia potuta 
prevalere a quella di Lucano ^'^. Vedi che la moltitudine 
dei lettori, non solo nei secoli di giudizio falso e corrotto, 
ma in quelli ancora di sane e ben temperate lettere , è 
molto più dilettata dalle bellezze grosse e patenti, che dalle 
délicate e riposte ; più dall'ardire che dalla verecondia ; 
spesso eziandio dalF apparente più che dal sostanziale; e 
per Tordinario più dal médiocre che dairottimo. Leggendo 
le lettere di un Principe, raro veramente d'ingegno, ma 
usalo a riporre nei sali, nelle arguzie, neirinstabilità, nel- 
l'acume quasi tutta Teccellenza dello scrivere, io m'avveggo 
manifestissimamente che egli,neirintimo de'suoipensieri, 
anteponeva V Enriade air Enéide ; benchè non si ardisse a 
profferire questa sentenza, per solo timoré di non offen- 
dere le orecchie degli uomini ^^, In fine, io stupisco che 



più avrebbe del Virgiliano». Che 
poi il Leopardi intenda dir di 
se ciô che attribuisce al Parini, 
vedesi nei proemio che egli fece 
alla traduzione del seconde libre 
deir Enéide , dove parla , quasi 
allô stesso modo, délie bellezze 
e dello stile di Virgilio. 

^^ trattano , li trattano , cioè 
si occupano délie loro opère. 

^^ concorrere nella sentenza uni- 
versale , consentire ail' opinione 
comune, frase latina di Cicérone. 

^"^ LtaFarsalia di Lucano, poeta 
spagnuolo di nascita, vissuto sotto 
Nerone, è piena di ardimentosi 
artifici e ha un colorito viva- 



cissimo, ma è ben lontana dalla 
signorile eleganza e dalla pro- 
fondità deirEneide e délie Geor- 
giche. 

18 Federico il Grande di Prus- 
sia, n. il 1712, salito al trono 
il 1740, m. il 1786, fu amico ed 
ammiratore di Voltaire, corne di 
molti belli ingegni; entusîasta 
delV Henriade^ come erano quasi 
tutti: la sua cultura tutta fran- 
cese e moderna faceva si che egli 
non vedesse altrove maggior bel- 
lezza e perfezione; lasciô opère 
in francese in 31 volumi. — M. 
Arouet, o Francesco de Voltaire, 
nacque a Chatenay il 20 feb- 
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il giudizio di pochissîmi, ancorché retto, abbia potuto vin- 
cere quello d'infiniti, e produrre neiruniversale quella con- 
suetudine di slima non meno cieca che giusta. Il che non 
interviene sempre, ma io reputo che la fama degli scrittori 
oUimi soglia essere effetto del caso più che dei meriti loro: 
come forse tl sarà confermato da quello che io sono per 
dire nel progresso del ragionamento ^^. 

GAPITOLO TERZO 

Si è veduto già quanto pochi avranno facoltà di ammi- 
rarti quaudo sarai giunto a queir eccellenza che ti pro- 
poni. Ora avverti che più d'un impedimento si puô frap- 
porre anco a questi pochi , che non facciano degno con- 
cetto ' del tuo valore, benchè ne veggano i segni. Non è 
dubbio alcuno, che gli scritti eloquenti o poelici, di qual- 
siv )glia sorta, non tanto si giudicano dalle loro qualità in 
se raedesime, quanto daireffetto che essi fanno neiranimo 
di chi legge. In modo che il lettore nel farne giudizio, li 



braio 1694, mori il 30 maggio 1 778 
a Ferney; fu poeta e filosofo scet- 
tico, d'ingegno versatilissimo e 
di singolare efficacia. Scrisse 
oltre il poema epico Henriade^ 
unpoema comico La PueellecT Or- 
léans^ (tradotto in ital. da Y. Mon- 
ti), romanzi, come il Zadig ed 
altri, Jragedie, come Zaira (imi- 
tazione ^eWOtello di Shakespea- 
re), Merope ecc, opère storiche, 
e filosofiche. Fece parte dell'-Ê7«- 
cicîopedia col Diderot, il D'Alem- 
bert e il Rousseau. — JJHenriade 
è in 10 canti e ha per argomento 
Tassedio di Parigi e la vittoria 
e eonversione di Enrico IV il 
Grande. La storla è mescolata 
col favoloso e meraviglioso; e il 
poeta ha seguito le tracée dei 
più famosi poemi epici antichi 
e moderni. 

^^ Insomma l'esempio délia fama 
diVirgilio stupisce, ma non con- 
vînce V autore che forse il suo 
giudizio sia Iroppo assoluto e al- 
quanto ejsagerato. Ma veramente 



non solo il magistero dell'arte, 
ma Timportanza e il significato 
dell'opera di Virgilio, e la storia 
délia sua fama, già grande nel- 
r antichità , nelle varie circo- 
stanze di tempo e di luogo, e 
finalmente l'ammirazione di Dan- 
te e del Petrarca per esso, sono 
causa délia freschezza perenne 
del suo nome e del fascine ch'egli 
esercita sul lettore. Non sarà mai 
abbastanza raccomandata ai gîo- 
vani la lettura del Virgilio nel 
MedioEvo diDoMENico Comparet- 
Ti , il sapiente filologo che seppe 
indagare questioni le più com- 
plesse , oscure e délicate , e fece 
in quel libro una storia délia 
cultura e del sentimento italiano. 
III. ^ non facciano degno concetto^ 
e più sotto: faccia piccolo eoncetto^ 
e facciano un cûncetto tnolto mag- 
giore] di use piuttosto fréquente 
nei buoni autori per fare stima, 
V. anche cap. XI, che si faccia 
dei posteri maggior concetto e mi" 
gliore. 
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considéra più , per cosi dire , in se proprio , che in loro 
stessi. Di qui nasce, che gli uomini naturalmente tardi e 
freddi di cuore e d'immaginazione, ancorchè dotati di buon 
discorso 2, di molto acume d'ingegno, e di dottrina non 
médiocre, sono quasi al tutto inabili a sentenziare conve- 
nientemente sopra tali scritti; non potendo in parte alcuna 
immedesimare Tanimo proprio con quello dello scrittore; 
e ordinariamente dentro di se li disprezzano; perché leg- 
gendoli , e conoscendoli ancora per famosissimi, non iscuo- 
prono la causa délia loro fama; corne quelii a cui non 
perviene da letlura taie alcun moto ^ alcun'immagine, e 
quindi alcun diletto notabile. Ora, a quegli stessi che da 
natura sono disposti e pronti a ricevere e a rinnovellare 
in se qualunque immagine o affetto saputo acconciamente 
esprimere dagli scrittori , intervengono moltissimi tempi 
di freddezza, noncuranza, languidezza d'animo, impenetra- 
bilità 4, e disposizione taie, che, mentre dura , li rende o 
conformi o simili agli altri detti dianzi; e ciô per diver- 
sissime cause, intrinseche o estrinseche, appartenenti allô 
spirito al corpo, transitorie o durevoli ^ In questi cotali 
tempi, niuno, se ben fosse per alt.ro uno scrittore sommo, 
è buon giudice degli scritti che hanno a muovere il cuore 
rimmaginatira. Lascio la sazietà dei diletti provati poco 
prima in altre letture tali; e le passioni, più o meno forti, 
che sopravvengono ad ora ad ora; le quali bene spesso te- 
nendo in gran parte occupato Tanimo, non lasciano luogo 
ai movi menti che in altra occasione vi sarebbero eccitati 
dalle cose lette. Cosi, per le stesse o simili cause, spesse 
volte veggiamo che quel medesimi luoghi, quegli spet- 
tacoli naturali o di qualsivoglia génère, quelle musiche, 
e cento si fatte cose, che in altrL tempi ci commossero, o 



* dotati di buon discorso ^ v. I, 
n. 20, « razîocinîo ». Vedasi corne 
il Leopardi accenni nel razioci- 
nio, neUa dottrina e nell'ingegno 
tutte le facoltà del critico. 

^ alcun moto i movimento del- 
ranimo, comniozione. Forn. 

^ impenetrahilità : mancanza di 
disposizione nelFanimo ad acco- 
gliere le impression!. Cas. — Sa- 
rebbe corne una momentanea 
apatia. 

^ Forse si potrebbe pensare 
qui ad un caso spéciale occorso 



al Leopardi , il quale avendo 
mandato le due prime canzoni 
a G. B. Niccolini, non fu troppo 
contento délia risposta ; e cosi 
ne scrisse al Giordani : «... Nic- 
colini, che mi risponde umana- 
mente, ma in quel modo che io 
credo che scrive rebbe il mio fra- 
tellino piccolo ». Ma , senza di 
questo , certo non tutti fecero 
aile prime poésie del Leopardi 
r accoglienza del Giordani ; o, 
almeno, non in tutti il Leopardi 
vide lo stesso entusiasmo. 
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sarebbero state alte a commaoverci se le avessimo vedute 
udite; ora vedendole e ascoltandole, non ci commuovono 
punto, ne ci dilettano; e non perciô sono men belle o meno 
eflicaci in se, che fossero allora ^. 

Ma qnando, per qiialunque délie dette cagioni, Tuorno 
è mal disposto agli effetti deir eloquenza e délia poesia , 
non lascia egli nondimeno ne differisce il far giudizio dei 
libri attenenti alFun génère o all'altro, che gli accade di 
leggere allora la prima volta. A me interviene non di rado 
di ripigliare nelle mani Omero o Cicérone o il Petrarca, 
e non sentirmi muovere da qiiella lettura in alcun modo. 
Tattavia, corne già consapevole e certo délia bontà di scrit- 
tori tali, si per la fama antica, e si per Tesperienza délie 
dolcezze cagionatemi da loro altre volte; non fo per quella 
présente insipidezza alcun pensiero contrario alla loro Iode. 
Ma negli scritti che si leggono la prima volta, e che per 
essere nuovi, non hanno ancora potuto levare il grido "^j o 
confermarselo in guisa, che non resti luogo a dubitare del 
loro pregio; niuna cosa vieta che il lettore, giudicandoli 
dair effetto che fanno presentemente neir animo proprio, 
ed esso animo non trovandosi in disposizione da ricevere i 
seniimenti e le immagini volute da chi scrisse, faccia pic- 
colo concetto d'autori e d'opere eccellenti. Dal quale non 
è facile che egli si rimuova poi per altre ^ letture degli 
stessi libri, fatte in migliori tempi: perché verisimilmente 
il tedio provato nella prima, lo sconforterà dalle altre ®; e 
in ogni modo, chi non sa quello che importino le prime 



* Corne egli stess^il Leopardi, 
non si commovesse più, corne so- 
leya, aUe cose belle di natura 
e di arte, si vede in molti luo- 
gM, e, tra i più famosi, l'epist. 
al Conte Pepoli^ vv. 123 sgg. 
Or qnando al tutto irrîgidito e 

I freddo 
Qnesto petto sarà, ne degli apri- 

I chi 
Campi il sereno e solitario riso, 
Ne degli augelli mattutini il 

I canto 
Di primavera, ne per colli e 

I piagge 
Sotte limpido ciel candida luna 
Commoverammi il cor , qnando 

I mi fia 



Ogni beltate o di natura o d'arte, 
Fatta inanime e muta; ogni alto 

I senso, 
Ogni tenero affetto , ignoto e 

I strano. . . 
cosi pure VXJltimo canto di Saffo 
vv. 4-6; il Riaorgimento^ vv. 45- 
64, ecc. 

^ levare il grido o confermar- 
scZo,venire in grande riputazîone 
rendersela salda. 

^ per altre^ cosl le prime ediz., 
il Chiarini e il Mestica; Le- 
monn.: per le altre^ ma è chiaro 
che queste letture non possono 
esser determinate, 

^ lo sconforterà dalle altre^ uso 
classico per lo dissuadera eco. 
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impressîoui, e Tessere preoccupato da uii giudizio, quan- 
tunque falso ? 

Per lo contrario, trovansi gli animi alcune volte , per 
una per altra cagione, in islato di mobilità, senso, vi- 
gore e caldezza taie, o talmente aperti e preparati, che se - 
guono ogni menomo impulso délia lettura, sentono viva- 
mente ogni leggero tocco, e coiroccasione di ciô che leg- 
gono, creano in se mille moti e mille immaginazioni, er- 
raiido talora in un delirio dolcissimo, e quasi rapiti fuori 
di se^^ Da questo facilmente avviene, che guardaudo ai 
diletti avuti nella lettura, e confondendo gli effetti délia 
virtù e délia disposizione propria con quelli che si appar- 
tengono veramente al libro; restino presi di grande amore 
ed ammirazione verso quello , e ne facciano un concetto 
molto maggiore del giusto , anche preponendolo ad altri 
libri più degni, ma letti in congiuntura *^ meno propizia. 
Vedi dunque a quanta incertezza è sottoposta la verità e 
la rettitudine dei giudizi, anche délie persone idonee, circa 
gli scritti e gringegni altrui, tolta pure di mezzo qualun- 
que malignità o favore. La. quale incertezza è taie, che 
r uomo discorda grandemente da se medesimo neir esti- 
mazione di opère di valore uguale, ed anche di un'opera 
stessa, in diverse età délia vita, in divers! casi, e fiao in 
diverse ore di un giorno ^K 



CAPITOLO QUARTO 

A fine poi che tu non présuma che le predette difiB- 
coltà, consistenti nelFanimo dei lettori non ben disposto, 
occorrano rade volte e fuori delFusato; considéra che niuna 
cosa è maggiormente usata, che il venir mancando nel- 
Tuomo coir andar deiretà, la disposizione nalurale a sen- 



^^ Vedasi con quanta abbon- 
danza e vivacità e armonia l'au- 
tore descriva questo stato di 
grande sensibîlîtà e leggerezza 
dello spîrito. — Nota nel periodo: 
mobilità^ opposto a impetrabilità, 
senso a noncuranza, vigore a lan- 
guidezza , caldezza a freddezza: 
insomma sono gli stati d'anlmo 
opposti a queUi notati di sopra. 
CoW occasione ecc. a proposito, 
per causa. 



^1 congiuntura^ opportunità. 

^2 Queste osservazioni sono 
giustissime e profonde: per esse 
si rileva che i concetti e le teo- 
riche del belle sono puramente 
soggettive e relative.Nondimeno, 
in tanta disparità di disposizioni 
e di giudizi, gli uomini sogliono 
pure accordarsi in concetti, mas- 
sime e giudizi fondamentali, co- 
rne not6 già il Voltaire, JEssai 
«. I, poésie épique^ I. 



,1 *■-• 
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tire i diletti deireloquenza e délia poesia, non meno che 
dell altre arti imitative, e di ogni bello mondano i. Il quale 
decadimento deiranimo, prescritto dalla stessa natura alla 
Dostra vita ^, oggi è tanto maggiore che egli si fosse agli 
altri tempi, e tanto più presto incomincia ed ha più ra- 
pide progresso , specialmente negli studiosi , quanto che 
all'esperienza di ciascheduno, si aggiunge a chi maggiore 
a chi minor parte délia scienza nata dalFuso e dalle spe- 
culazioni di tanti secoli passati ^. Per la quai cosa e per 
le presenti condizioni del viver civile, si dileguano facil- 
mente daU'immaginazione degli uomini le larve délia pri- 
ma età , e seco le speranze daU'animo ^, e colle speranze 
gran parte dei desiderii, délie passioni, del fervore, délia 
vita , délie facoltà. Onde io piuttosto mi maraviglio che 
uomini di età matura, dotti massimamente, e dédit i a me- 
ditare sopra le cose umane , sieno ancora sottoposti alla 
virlù deireloquenza e délia poesia, che non che di quando 
in quando elle si trovino impedite di fare in quelli alcun 
effetto. Perciocchè abbi.per certo, che ad essere gagliar- 
damente mosso dal bello e dal grande immaginato, fa me- 
stieri credere che vi abbia nella vita umana alcun che di 
grande e di bello vero , e che il poetico del mondo non 
sia tutto fa vola ^ Le quali cose il giovane crede sempre , 



rv. ^ Ê l'abborrita vecchîezza. 
V. Dial. délia Natura e d*un la- 
landeae^ n. 24. V. anche Pensie- 
ri, XXXIX. 

* Cfr. Dial. d'un Isl,: «destinato 
da te [la Natura) per legge a tutti 
i generi dei viventi ». 

^ Cfr. ci6 che dice délia venuta 
délia Verità tra gli uomini nella 
Storia del génère umano ; e Ad 
Àngelo Mai, 100 

A noi ti yieta 
II vero appena è giunto 
caro immaginar. 

Cosi nella Primavera, v. 18 *g. 
Questo gelido cor , questo che 

I amara 

Nel fior degli anni suoi vec- 

. I chiezza impara. 

Perci6 tutto il mondo pare va 
al Leopardi vecchio e decrepito, 
apponto per effetto dclla scienza. 
Cosi Nelle Nozee délia sorella, 19 



Ahi troppo tardi 
E nella sera délie umane cose 
Acquista oggi chi nasce il moto 

I e il senso. 

E délia prematura yecchiezza 
sua propria dice A SUvia^w. 50 sgg. 

Agli anni miei 
Anche negaro i fati 
La giovinezza. 

Le Bicordanze , vv. 111. V. 
anche lett. al Giord. del 4 ago- 
sto '23: <( quando io mi sentiva 
già vecchio, anzi decrepito, in- 
nanzi di essere stato giovane. » 

* Lemonn. seguito dal Chiarini 
legge: delVanimo; le prime ediz. 
e il Mestica: dalVanimo , che è 
l'esatta lezione, per il parallelo 
con dalV immaginazione, 

s Al Fornaciari sembra ecces- 
siva questa opinione; ma il va- 
lentuomo sa che è questo il 
fondamento di tutta la filosofia 



172 



IL PARINI OWEEO DELLA GLOBIA 



quando anche sappia il contrario, finchè l'esperienza sua 
propria non sopravviene al sapere ^; ma elle sono credute 
difBcilmente dopo la triste disciplina delFusô pratico, mas- 
sime dove Tesperienza è congiunta coU'abito dello specu- 
lare e colla dottrina. 

Da questo discorso seguirebbe che generalmente i gio- 
vani fossero migliori giudici délie opère indirizzate a de- 
stare affetti ed immagini, che non sono gli uomini ma- 
luri vecchi. Ma da altro canto si vede che i giovani non 
accostumati alla lettura '', cercano in quella un diletto più 
che umano, infinité, e di qualità impossibili; e taie non 
ve ne trovando , disprezzano gli scrittori : il che anco in 
altre età, per simili cause, avviene alcune volte agrillet- 
lerati. Quel giovani poi, che sono dediti aile lettere 8, an- 
tepongono facilmente, corne nello scrivere, cosi nel giu- 
dicare gli scritti altrui, Feccessivo al moderato, il superbo 
il vezzoso dei modi e degli ornamenti al semplice e al 
naturale, e le bellezze fallaci aile vere; parte per la poca 
esperienza, parte per V impeto deU'età. Onde i giovani, i 
quali senza alcun fallo sono la parte degli uomini più di- 
sposta a lodare quelle che loro apparisce buono, come più 
veraci e candidi; rade volte sono atti a gustare la matura 
e compiuta bon ta délie opère letterarie ^. Col progresso de- 
gli anni, cresce queir attitudine che vien dall'arte, e de- 



leopardîana. — - Ricordisi intanto 
la definizione che il L. ha dato 
del vero ne! Dial. di T, T, 

^ non sopravviene al sapere ; 
cioè , finchè le cose imparate 
dai libri o dai maggiori di loro, 
non sono confermate da' disin- 
ganni ricevuti nella vita. Forn. — 
Il FiNzi opina che si possa am- 
mirare una finzione poetica an- 
che senza crederci. Ma il Leop. 
intende che cosi le bellezze di 
natnra come quelle di arte non 
possano muovere un animo fred- 
do e scettico. 

"^ non accostumati alla lettura^ 
che non hanno fatto l'abito, o presa 
la consuetudine,il costume del leg- 
gere;ha veramente un significato 
più riposte , volendo esprimere 
V idea che i giovani non sogliono 



appagarsi délia lettura, e rima- 
nersi ad essa, appunto come gli 
illetterati non apprezzano gli 
scrittori, non vedendo nell'opera 
loro nessun frutto vero. Insomma 
gli uomini accostumati alla let- 
tura son quelli che nella vita, 
esclusi per lo più dalF azione, 
per qualunque causa , ritrovano 
nei libri un mondo del quale 
vivono paghi. 

^ dediti aile lettere^ nota la di- 
versità significativa dell'espres- 
sione accostumati alla lettura, 

^ Il Leopardi , a venticinque 
anni, parla dei giovani col lin- 
guaggio di un uomo vecchio, li 
vede dai punto di vista di un 
uomo inoltrato molto negli anni. 
Taie ei si sentiva. — candidi^ in- 
genui, creduli. 
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cresce la naturale. Nondimeno ambedue sono necessarie 
all'effetlo lo. 

Chiunque poi vive in città grande, per molto che egli 
sia da nalura caldo e svegliato di cuore e d'immaginativa, 
io non so (eccetto se , ad esempio tuo ^^ , non irapassa in 
solitadine il più del tempo) corne possa mai ricevere dalle 
bellezze o délia natnra o délie lettere alcun sentimento te- 
nero o generoso, alcun'immagine sublime o leggiadra. Per- 
ciocchè poche cose sono tanto contrarie a quello stato del- 
l'animo che ci fa capaci di tali dilelti, quanto la conver- 
sazione di qiiesti uomini, lo strepito di questi luoghi, lo 
spettacolo délia magnificenza vana, délia leggerezza délie 
menti, délia falsità perpétua, délie cure misère, e deU'ozio 
più misero, che vi regnano. Quanto al volgo dei letterati, 
sto per dire che quello délie città grandi sappia meno far 
giadizio dei libri , che non sa quello délie città piccole: 
perché nelle grandi come le altre cose sono per lo più 
false e vane , cosi la letteratura comunemente è falsa e 
vana, o superflciale ^2. E se gli antichi reputavano gli eser- 



^® Qui il ragionamento procède 
cosi serrato. e incalzante, che è 
di îin' efficacia mirabile. Le due 
proposizioni di conclusione, bre- 
vi, staccate, contrastando aU^am- 
piezza e minutezza degli altri 
periodi , sono come dolorose e- 
sclamazioni di una persona affa- 
ticata e triste. 

^^ ad esempio tuo; pare che il 
L. alluda qui a se stesso; sicchè 
potrebbe esser lui il discepolo 
al quale parla il Parini. Si metta 
a confronto quel che il Leopardi 
scriveva a suo fratello da Roma, 
in n. 20 del Dialogo di T, T, 

^«Cfr. lett. al fratello Carlo, 
16 dicembre '22 da Roma: «délia 
letteratura non so che mi vi dire. 
Orrori, e poi orrori. I più santi 
nomi profanati , le più insigni 
sciocchezze levate al cielo , i 
migliori spiriti di questo secolo 
calpestati come iuferiori al mi- 
nime letterato di Roma, la filo- 
sofia disprezzata come studio da 
faneiullij il genio e Timmagina- 



zione e il sentimento, (non dico 
cose , ma nomi ) incogniti e fo- 
restieri ai poeti e aile poétesse 
di professione »., 

Questa impressione ricevuta 
in Roma non si dileguô dal- 
r animo del Leopardi e ritor- 
nato a Recanati scrisse il 4 ago- 
sto del *23 al Giordani «.. ti con- 
fesse che r aver mirato da vi- 
cino la falsità , V inettitudine , 
la stoltezza de' giudizi letterari, 
e Tuniversalissima incapacità di 
conoscere quello che è veramen- 
te buono ed ottimo e studiato, e 
distinguerlo dal cattivo, dal mé- 
diocre, da quello che niente Co- 
sta, mi fa tener quasi per inu- 
tile quella sudatissima e minu- 
tissima perfezione nello scrivere 
alla quale io soleva riguardare, 
senza la quale non mi euro di 
comporre, e la quale veggo aper- 
tissimamente che da niuno, fuor- 
chè da due o tre persone in tutto, 
sarebbe mai sentita ne goduta ». 
Cfr. più su cap. II, n. 13. 
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cîzi délie lettere e délie scienze corne riposi e sollazzi in 
comparazione ai negozi i^, oggi la più parte di quellLche 
nelle città grandi faniio professione di studiosi, reputano, 
ed effettualmente usano, gli studi e lo scrivere, corne sol- 
lazzi e riposi degli altri sollazzi ^\ 

lo penso che le opère riguardevoli ^^ di pittura, scultura 
ed architettura, sarebbero godute assai meglio se fossero 
distribuite per le province, nelle città mediocri e piccole; 
che accumulate, corne sono, nelle metropoli: dove gli uo- 
mini, parte pieni d'inûniti pensieri, parte occupati in mille 
spassi,e coiranimo connaturato^^,o costretto, anche mal suo 
grado, allô svagamento, alla frivolezza e alla vanità, raris- 
sime volte sono capaci dei piaceri intimi dello spirito ^'^. 
Oltre che la moltitudine di tante bellezze adunate insieme, 
distrae Tanimo in guisa, che non attendendo a niuna di 
loro se non poco, non puô ricevere un sentimento vivo ; 
gênera tal sazietà, che elle si contemplano colla stessa 
freddezza interna, che si fa qualunque oggetto volgare. Il 
simile dico délia musica: la quale nelle altre città non si 
trova esercitata cosi perfettamente , e con taie apparato , 



^^ V. quel che dice ne] primo 
capitolo deHa glorîa in générale, 
e cfr. Ad Angelo Mai^ vv. 53 sgg.: 
I vetusti divini, a cui natura 
Parlé senzasvelarsi, onde i riposi 
Magnanimi allegrar d' Atene e 

I Eoma 

E la dedicatoria di questa can- 
zone al conte Trissino: « Nondi- 
meno restandoci in luogo d' af- 
fare quel che gli antichi adope- 
ravano in forma di passatempo, 
non tralasceremo gli studi, quan- 
do anche niuna gloria ce ne 
debba succedere: e non potendo 
giovare altrui con le azioni, ap- 
plicheremo Tingogno a dilettare 
con le parole ». 

^^ Kicorda, in certo modo, Te- 
sortazione del Parini al giovine 
signore : 

Se in mezzo agli ozi tuoi ozio 

I ti resta 
Pur di tender gli orecchi ai versi 

■ I miei. 
effettualmente^ in fattij cfr. p. 97. 



^^ riguardevoli^ meno usato di 
ragguardevoli^ Anche in cap. IX. 

^^ colVanimo connaturato^ abi— 
tuato. 

17 Cfr. la lett. a Carlo, del 6 
dicembre '22, da Roma: « Quanto 
al sentimento , potete immagi- 
nare se una moltitudine dissipa- 
ta, che non pensa mai a se nie- 
desima ne debba esser capace ». 
Veramento in questi giudizi c'è 
qualche cosa di esagerato, e si 
sente come lo stordimento del- 
l'uomo che da una piccola città, 
e propriamente da quel la stret- 
tissima cerchia in cui testé era 
vissuto, si trovi tutto a un tratto 
in una grande e magnifica città, 
dove è ben più difficile Y esser 
notato. Ma nelle città grandi 
egli avrebbe in seguito veduto 
come possa esserci raccoglimento 
e finezza di spirito e di crite- 
rio, e gli uomini dediti aile let- 
tere ottenessero la meritata ce- 
lebrità. 
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corne nelle grandi; dove gli animi sono meno disposti aile 
commozioni mirabili di queirarfce, e meno, per dir cosi, 
rausicali, <îhe in ogni altro luogo. Ma nondimeno aile arti 
è necessario il domicilio délie città grandi si a conseguire, 
e si maggiormente a porre in opéra la loro perfezione: e 
non per questo, da altra parte, è men vero che il dilelto 
che elle porgono quivi agli uomini, è minore assai, che 
eglinon sarebbe altrove^s.Esipuô dire che gli artefici nella 
solitudine e nel silenzio , procurano con assidue vigilie , 
industrie e soUecitudini, il diletto di persone, che solite 
a rivolgersi tra la foUa e il romore , non gusteranno se 
noa piccolissiraa parte del frutto di tante fatiche. La quai 
sorte degli artefici cade anco per qualche proporzionato 
modo negli scrittori. 

GAPITOLO QUINTO 



Ma ciô sia detto come per incidenza. Ora tornando in 
via 1, dico che gli scritti più vicini alla perfezione, hanno 
qiiesta propriété, che ordinariamente alla seconda lettura 
piacciono più che alla prima. Il contrario avviene in molti 
libri composti con arte e diligenza non più che médiocre, 
ma non privi perô di un quai si sia pregio estrinseco ed 
apparente; i quali, riletti che sieno, cadono daU'opinione 
che Tuomo ne avea conceputo ^ alla prima lettura. Ma letti 
gli uni e gli altri una volta sola, ingannano talora in modo 
anche i dotti ed esperti, che gli ottimi sono posposti ai 



^^ Questi pensieri si raccliiu- 
tlono già ne Ha lett. cit. : « Quauto 
all'ambizione, dovete persuader- 
vi che in una città grande è im- 
possibilissimo di soddisfarla. Qua- 
lunque sia il pregio a cui voi 
pretendiate, o bellezza o dottrina 
nobiltà , o ricchezza , o gio- 
veniù , in una città grande è 
tanta soprabbondanza di tutto 
queslo, che non se ne fa caso 
veriiuo. lo vedo tuttogiorno uo- 
mini che riempirebbono Recanati 
<li se medesimi , e di cui qui 
nessuno si cura. L' attirare g]i 
occhi degli altri in una gran città 
è impresa disperata; e veramente 
queste tali città non sono fatte 



se non per i monarchi o per uo- 
mini tali che possano smisurata- 
mente sovercîiiare la massima 
parte del génère umano in qual- 
che loro pregio per lo più di 
fortuna, come ricchezza immen- 
sa, dignità vicina a quella di 
principe, o cose simili ». 

V. ^ tornare in via , ripîgliare il 
discorso dal quale si era digre- 
dito ; dicesi anche rimettersi in 
via^ i:n carreggiata^ ma al luogo 
nostro è più propria l'espressione 
del Leopardi. 

2 conceputo , forma di partici- 
pio , già in uso , ora non più , 
dair antiquato concépere per con- 
cepire. 
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mediocri. Ora hai a considerare che oggi, eziandio le per- 
sone dédite agli sludi per instituto di vita 3, con molta 
difïicoltà s'inducono a rileggere libri recenti, massime il 
cui génère abbia per suo proprio une il diIetto*La quai 
cosa non avveniva agli antichi; atteso la minor copia dei 
libri. Ma in questo tempo ricco délie scritture lasciateci 
di mano in mano da tanti secoli, in questo présente nu- 
méro di nazioni letterate ^, in questa eccessiva copia di 
libri prodotti giornalmente da ciascheduna di esse , in 
tanto scambievole commercio fra tutte loro; oltre a ciô, in 
tanta moltitudine e varietà délie lingue scritte, antiche e 
moderne, in tanto numéro ed ampiezza di scienze e dot- 
trine di ogni maniera, e queste cosi strettamente connesse 
e coUegate insieme, che lo studioso è necessitato a sfor- 
zarei di abbracciarle tutte, seconde la sua possibilità; ben 
vedi che manca il tempo aile prime non che aile seconde 
letture ^ Perô ^ qualunque giudizio vien fatto dei libri 
nuovi una volta, difficilmente si muta. Aggiungi che per 
le stesse cause, anche nel primo leggere i detti libri, mas- 
sime di génère ameno, pochissimi e rarissime volte pon- 
gono tanta attenzione e tanto studio, quanto è di bisogno 
a scoprire la faticosa perfezione. Tarte intima e le virtù 
modeste e recondite degli scritti. Di modo che in somma 
oggidi viene a essere peggiore la condizione dei libri per- 
fetti, che dei mediocri; le bellezze o doti di una gran parte 
dei quali, vere o false, sono esposte agli occhi in maniera, 
che per piccole che sieno , facilmente si scorgono alla 



' per instituto di vita^ per me- 
todo, tenore, proposito. Il Leop. 
intende di coloro che fanno pro- 
fessione di studi e di scrivere. — 
La scrittura latina instituto cor- 
risponde alFuso prettamente let- 
terario di questa parola. 

^ nazioni letterate: nazioni che 
hanno una letteratura propria, 
(Cas.); quali sono, oltre alla no- 
stra , la spagnuola , portoghese, 
francese , provenzale moderna, 
ingleso, danese, svedese, tede- 
sca, boeraa, oltre aile letteratu- 
re sorte in America, e a quelle 
orientali. 

5 Vedi con quanta arte il Leo- 
pardi ha saputo aggruppare in- 
sieme tutti gli elementi dei me- 



raviglioso movimento intellel^ 
tuale dei tempi modemi : con 
una numerazione rapida, varia, 
incalzante, con allargare via via 
gli orizzonti, turba la mente dei 
lettore e lo lascia stupito. — Sia 
intanto osservato che il numéro 
immenso délie opère che vedono 
la luce, intorno a mille scienze 
diverse, fa si che lo studioso si 
raccolga tutto intorno ad una 
parte sola , talora piccolissima, 
dei sapere, e le altre tocchi sol- 
tanto quando e dove si colle- 
ghino con la propria. Con tutto 
ciô, difficilmente bastano le for- 
ze anch» per questa sola ! 

^ perd , nel buon senso orîgi- 
nario di percib. 
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prima vista. E possiamo dire con verità, che oramai lo 
affaticarsi di scrivere perfettamente , è quasi inutile alla 
fama. Ma da altra parte, i libri composti, come sono quasi 
tutti i moderni, frettolosamente, e rimoti "^ da qualunque 
perfezione ; ancorchè sieno celebrati per qualche tempo 
non possono mancar di perire in brève : come si vede 
continuamente neireffetto ^B^n è vero che Tuso che oggi, 
si fa dello scrivere è tanto, che eziandio molti scritti de- 
gnissimi di memoria, e venutî pure in grido, trasportati 
indi a poco , e avanti che abbiano potuto (per dir cosi) 
radicare la propria celebrità, daU'immenso fiume dei libri 
Duovi che vengono tutto giorno ^ in luce, periscono sen- 
z'altra cagione, dando luogo ad altri. degni o indegni, che 
occupano la fama per brève spazio^^. Cosi, ad un tempo 
medesimo, una sola gloria è dato a noi di seguire, délie 
tante che furono proposte agli antichi; e quella stessa con 
molta più diffîcoltà si consegue oggi, che anticamente. 

Soli in questo naufragio continuo e comune non meno 
degli scritti nobili che de' plebei , soprannuotano i libri 
antichi; i quali per la fama già stabilita e corroborata dalla 
langhezza deU'età, non solo si leggono ancora diligente- 
mente, ma si rileggono e studiano. E nota che un libro 
moderno, eziandio se di perfezione fosse comparabile agli 
antichi , difficilmente o per nessun modo potrebbe , non 
dico possedere lo stesso grade di gloria, ma recare allrui 



^ rimoti , lontani, antîqu. 

^ Necessaria aggiunta, perche 
non si creda che la gloria duri 
agli scrittori mediocri. Quanti 
poeti, oratori, storici che ai loro 
tempi furono levati aile stelle, in 
brève caddero neiroblio, e alcuni 
anche mentre ancor vivevano ! 

^ tutto giorno^ tutto di, sempre, 
continuamente, usato dal Nostro 
con certa frequeuza. Vi sono e- 
sempi del Boccaccio e di Dante. 
Ma nella forma tuttogiorno , come 
scrive talvolta il Leopardi nelle 
îettere, non è delVuso, e ricorda 
il francese. Tutto giorno è ripe- 
tuto più sotto dalPAutore tradu- 
cendo dal francese. 

^® Anche Dante si lamentava, 
quasi allo stesso modo , che si 
posponessero Amaldo Daniello e 



Guido Guinicelli a Guiraut de 
Borneil e Guittone d'Arezzo, sol 
perché antichi, Purg. XXVI, 118 

Versi d* amore e prose di ro- 

I manzi 
Sov«chi6 tutti, e lascia dir gli 

I stolti 
Che quel di Lemosl credon che 

I avanzi. 
A voce più che a ver drîzzan 

j li volti, 
E cosi ferman sua opinione 
Prima ch'arte e ragion per lor 

I s'ascolti, 
Cosi fer molti antichi di Guit- 

I tone 
Di grido in grido, pur lui dando 

I pregio, 
Fin che V ha vinto il ver con 

j più persone. 

12 
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tanta giocondità quanta dagli antichi si riceve : e questd' 
per due cagioni. La prima si è, che egli non sarebbe letto 
con queir accuratezza e sottilità che si usa negli scritti 
celebri da gran tempo , ne tornato a leggere se non da 
pochissimi, ne studiato da nessuno; perché non si'studiano 
libri ; che non sieno scientifici , insino a tanto che non 
sono divennti antichi. 1/altra si è, che la fama durevole 
e universale délie scritture, posto che a principio nascesse 
non da altra causa che dal merito loro proprio ed intrin- 
seco, ciô non estante, nata e cresciuta che sia, moltiplica 
in modo il loro pregio, che elle ne divengono assai più 
grate a leggere, che non furono per Taddietro; e talvolta 
la maggior parte del diletto che vi si prova, nasce sem- 
plicemente dalla stessa fama. Nel quai proposito mi tor- 
nano ora alla mente alcune avver/tenze notabili di un filo- 
sofo francese; il quale ^^ in sostanza, discorrendo intorno 
aile origini dei piaceri umani, dice cosi : Motte cause di 
godimcnto compone e créa l'animo stesso nostro a se proprio, 
massime cottegando ira toro diverse cose. Percio bene spesso av- 
viene che quetlo che placque una volta piaccia simitmente iiri' al- 
tra ; solo per essere piaciuto innanzi ; conglungendo noi col- 
Vimmagine del présente quelta del passato. Per modo di esempio, 
una commediante piaciuta agli spettatori nella scena, piacerà 
verisimilmenle ai medesimi anco nette sue stanze; perocchè si 
del sicono delta sua voce, si delta sua recitazione, si dell' essere 
stati presenli agli applausi riportati dalla donna, e in qualche 
modo eziandio del concetto di principessa ^^ aggiunto a quel 



^^ Montesquieu, Fragment sur 
le Goût: de la sensibilité, Leop.' — 
Ecco le parole del testo fran- 
cese : « Souvent notre ame se 
compose eUe-mème des raisons 
de plaisir, et elle y réussit sur- 
tout par les liaisons qu' elle 
met aux choses. Ainsi une chose 
qui nous a plu nous plaît encore, 
par la seule raison qu'elle nous 
a plu, parce que nous joignons 
l'ancienne idée à la nouvelle: 
ainsi une actrice qui nous plut 
sur le théâtre, nous plaît encore 
dans la chambre ; sa voix , sa 
déclamation,le souvenir de l'avoir 
vu admirer, que dis-je? l'idée de 
la Princesse jointe à la sienne, 



tout cela fait une espèce de mé- 
lange qui forme et produit un 
plaisir. Nous sommes tous pleins 
d' idées accessoires. Une femme 
qui aura une grande réputation 
et un léger défaut , pourra le 
mettre en crédit et le faire re- 
garder comme une grâce. La plu- 
part des femmes que nous ai- 
mons n'ont pour elle que la pré- 
vention sur leur naissance ou 
leur biens, les honneurs ou l' e- 
stime de certaines gens ». Oeu- 
vresy Amst., 1772, vol. VI, 351. 

^^ del concelto di principessa ; 
dell'idea ch'ella sia una princi- 
pessa , per aver rappresentato 
taie parte sulle scène. 
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proprio che le conviene^ si comporrà quasi un misto di piîi 
causCy che produrranno un diletto solo, Certo la mente di cia- 
scuno abbonda tutto giorno d' immagini e di considerazioni 
accessorie aile princlpali, Di qui nasce che le donne fornile di 
reputazione grande, e- macchiaCe di qualche difetlo piccolo, recano 
taivoUa in onore esso difetlo, dando causa agli altri di lenerlo 
in conto di leggiadria. E veramente il particolare amore che 
ponghiamo chi ad una chi ad altra donna, è fondato il pin 
délie volte in suite sole preoccupazioni che nascono in colei fa- 
vore dalla nobiltd del sangiie, o dalle ricchezze, o dagli onori 
che le sono rendiiti , o dalla stima che le è portata da cerli ; 
spesso eziandio dalla fama, vera o falsa, di bellezza o di 
grazia, e dallo stesso amore avutole prima o di présente 
da altre persone. E chi non sa che quasi tutli i piaceri 
veiigono più dalk nostra immaginativa, che dalle proprie 
qualità délie cose piacevoli ? ^^ 

Le quali avvertenze quadrando i* ottimamente agli scritli 
Don meno che aile altre cose, dico che se oggi uscisse alla 
luce un poema uguale o superiore di pregio intrinseco 
airiliade; letlo anche attentissimamente da qualunque più 
perfetto giudice di cose poetiche, gli riuscirebbe assai men 
grato e men dilettevole di quella; e per tanto gli reste- 
rebbe in molto minore estimazione: perché le virtù pro- 
prie ^^ del poema nuovo, non sarebbero aiutate dalla fama 
di ventisette secoli ^^, ne da mille memorie e mille rispetti, 
corne sono le virtù deiriliade. Similmente dico, che chiun- 
que leggesse accuratamente o làGerusalemme o il Furioso, 
ignorando in lutto o in parte la loro celebrità; proverebbe 
nella lettura molto minor diletto, che gli altri non fanno. 
Laonde in fine, parlando generalmente, i primi lettori di 
ciascun'opera egregia, e i contemporanei di chi la scrisse, 
posto che ella ottenga poi fama nella posterità, sono quelli 
che in leggerla godono meno di tutti gli altri: il che risulta 
in grandissimo pregiudizio degli scrittori ^^. 



^^ Questa proposizione è stata 
dimostrata nel DiaL di T, T. 

^* quadrando^ convenendo : ha 
molti esempî di serlttori classici. 

*^ le virtù proprie^ i pregi, 

** Leopardi pone coi più l*età 
di Omero al nono secolo a. C. 
Cosi anche nel proemio alla tra- 
duzione délia Titanantachia. Ma è 
i^oto che gli eruditi hanno tenuta 



varia opînîone, esaendovi alcuni 
che posero la sua nascita al se- 
colo duodecimo. 

^"^ Qui non possiamo tenerci dal 
notare che il Leopardi invece 
trov6 subito dei sagaci e bene- 
voli estimatori, esempio il Gior- 
dani. Anzi sin dal 1815 l'abato 
Cancellieri in un suo libro lo an- 
nunzi6 giovane di merito straordi- 
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CAPITOLO SESTO 

Qiieste sono in parte le difflcoltà che li contenderanno ^ 
Tacquisto délia gloria appresso agli studiosi 2, ed agli stessi 
eccellenti neirarle dello scrivere e nella dottrina. E quanto 
a coloro che se bene bastantemente instrutti di queireru- 
dizione che oggi è parte, si puô dire, necessaria di civillà, 
non fanno professione alcuna di studi ne di scrivere, e 
leggono solo per passatempo, beii s<ii che non sono atti a 
godere più che tanto délia bontà dei libri: e qaesto, oltre 
al dette innanzi, anche per un'altra cagione, che mi resta 
a dire. Cioè che qnesti tali non cercano altro in quelle 
che leggono, fuorchè il diletto présente. Ma il présente è 
piccolo e insipide per natura a tutti gli uomini ^, Onde 
ogni cosa più dolce, e corne dice Omero 

Venere, il sonno, il canto e le carole 4 



nario e lo svedese Akerblad pro- 
gnosticô in lui un sommo filologo. 
— Quale accoglienza trovassel' Or- 
lando Furioso appena venuto alla 
luce^ (dunque senza essere ancora 
circondato dall' auréola di una 
fama inveterata,) mostra, tra gli 
altri, una lettera di Niccol6 Ma- 
chiavellï a Lodovico Alamanni, 
il 17 dicembre 1517 (cioè unanno 
dopo la pubblicazione dell'opera): 
« lo ho letto a questi di Orlando 
Furioso deir Ariosto, e veramente 
il poema è bello tutto, e in di- 
molti luoghi mirabile. Se si trova 
costi [a Roma\ raccomandatemi 
a lui, e ditegli che io mi dolgo 
solo, che avendo ricordato tanti 
poeti [»c? canto XXX VI\ che 
mi abbia lasciato indietro corne 
un ... e che egli ha fatto a me 
in detto suo Orlando^ che io non 
far6 a lui in sul mio Asino >. La 
Geruaalemme del Tasso riscosse 
parimenti grandissimo plauso ap- 
pena pubblicata; e un anno dopo 
(1583) Camillo Pellegrini di Ca- 
pua in un dialogo il Carafa l'an- 
teponeva sAV Orlando: segnale di 



fiera polemica mossa dai membri 
délia nascente Accademia délia 
Crusca, per astio e risentimenti 
personali (V. D'Ovidio, Di un*an- 
tica testimoniama circa la con— 
troversia délia Crusca col Tctsso^ 
Napoli 1894. Atti délia R. Ac- 
cad. di Scienze Mor. e Polit.). 
Délie Opérette Morali del Nostro 
dette subito (circa il 1830) un 
giudizio Alessandro Manzoni par- 
lando con Luigi De Sinner: « Non 
si è fatla troppa attenzione a 
questo volumetto; corne stile, 
forse non si è scritto nulla di 
meglio nella prosa italiana con- 
temporanea ». V. Antona-Tra- 
YEBSi , Studi au G, L, , Napoli, 
Detken, 1887, pag. 16 e sgg.). 

VI. ^ contenderanno^ contraate- 
ranno, împediranno; è del lin- 
guaggio ricercato e délia poesia. 

^ appresso agli studiosi^ fra gli 
studiosi: ricalca il lat. apud. 

3 Cfr.DfW, di PlotinoePorfirio: 
« sempre il présente per fortu- 
nato che sia, è tristo e inamar* 
bile ». 

^ Iliade, XIII, 636. Giova ri- 
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presto e di nécessita vengono a noia, se colla présente oc- 
ciipazione non è congiunla la speranza di qualche diletto 
comodità futura che ne dipenda. Perocchè la condizione 
deiruomo ^ non è capace di alcun godimento notabile, che 
non consista sopra tutto nella speranza, la ciii forza è taie, 
che moltissime occupazioni prive per se di ogni place re, 
ed eziandio stucchevoli o falicose, aggiuntavi la speranza 
di qualche frutto, riescono gratissime e giocondissime, per 
lunghe che sieno; ed al contrario, le cose che si stimano di- 
lettevoli in se, disgiunte dalla speranza, vengono in fastidio 
quasi, per cosi dire, appena gustale ^. B intanto veggiamo '^ 
noi che gli studiosl sono come insaziabili délia lettura, 
anco spesse volte aridissima, e provano un perpetuo diletto 
nei loro studi, continuati per buona parte del giorno; in 
quanto che nell'una e negli altri, essi hanno sempre di- 
nanzi agli occhi uno scopo coUocato nel future , e una 
speranza di progresse e di giovamento, qualunque egli si 
sia;e che nello stesso leggere che fanno alcune volte quasi 
per ozio e per trastuUo, non lasciano di proporsi, oltre al 
diletto présente, qualche altra utilità, più o meno deter- 
minata. Dove che gli altri, non rairando nella lettura ad 
alcun fine che non si contenga, per dir cosi, nei termini 
di essa lettura; fine suUe prime carte dei libri più dilet- 
tevoli e più soavi, dopo un vano piacere ^. si trovano sazi: 
sicchè sogliono andare nauseosamente ^ errando di libre 
in libro, e in fine si maravigliano i piii di loro, come 
altri possa ricevere dalla lunga lezlone^® un lungo diletto. 
In tal modo, anche da ciô puoi conoscere che qualunque 
arte, industria e fatica di chi scrive, è perduta quasi dei 
tutto in quanto a queste tali persone-^: del numéro délie 
quali generalmente si è la più parte dei lettori. Ed anche 



portare il passo com' è tradotto 
fedelmente dal Monti: 

Il cor di tutte 
Cosealfin sente sazietà, del souno, 
Délia danza, del canto e deir a- 

I more... 

^ la condizione delV uomo] l'uo- 
mo 6 di tal natura e condizione. 

^ Cfr. Detti Memor, di Filippo 
Otton. cap. II; e Stor. del génère 
«w., pag. 18 e n. 44. 

' veggiamo , poetico assai più 
che délia prosa. È nei capitoli 
successivi, e anche altrove. 



^ un vano piacere , un piacere 
vacuo e leggiero per loro. 

® nauseosamente'. con noia fasti- 
diosapiù omeno sprezzante. Non 
del linguaggio parlato. Tomma- 

8EO. 

^^ lezione , lettura , latinismo , 
molto in nso negli scrittori del 
trecento e del cinquecento, ora 
non più. 

^^Veramente questi lettori di- 
lettanti il Leopardi par che li 
avesse già esclusi ne! capitolo 
secondo. 
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gli studiosi, mutate coir andar degli aiini , corne spesso 
avvione , la materia é la qualità dei loro studi , appeiia 
sopportaiio la lettiira di libri dai quali in altro tempo 
furono sarebbero potuti essere dilettati oltre modo; e se 
bene hanno ancora TinLelligenza e la perizia necessaria a 
conoscerne il pregio, pure non vi sentono altro che tedio; 
perché non si aspettano da loro alcuna utilità. 



CAPITOLO SETTIMO 

Fin qui si è detto dello scrivere in générale, e certe cose 
che toccano principalmente aile lettere amené, allô studio 
délie quali ti veggo inclinato più che ad alcun altro. Di- 
ciamo ora particolarraente délia filosofia; non intendendo 
perô di separar quelle da questa; dalla quale pendono ^ 
totalmente. Penserai forse che derivando la filosofia dalla 
ragione, di cui Tuniversale degli uomini inciviliti parte- 
cipa forse più che delF immaginativa e délie facoltà del 
cuore ^; il pregio délie opère filosofiche debba essere co- 
nosciuto più facilmente e da maggior numéro di persone, 
che quelle de' poemi, e degli altri scritti che riguardano 
al dilettevole e al belle. Ora io , per me , stimo che il 
proporzionato giudizio e il perfetto senso, sia poco meno 
rare verso quelle, che verso questi 3. Primieramente abbi 
per cosa certa, che a far progressi notabili nella filosofia, 
non bastano sottilità d'ingegno, e facoltà grande di ragio- 
nare, ma si ricerca ezlandio molta forza immaginativa; e 
che il Descartes, Galileo, il Leibnitz, il Newton, il Vice ^, 



VIL ^ pendono^ per dipendono^ 
trovasi negli ottimi scrittori an- 
tichi , ma non è in uso. Vedi 
anche cap. XI, — Le relazioni 
fra le lettere e 'la filosofla ac- 
cenna pià sotto in questo Capi- 
tol o. 

2 È una délie degnità di G. B. 
Yico, n. XXXV : « La fantasia 
tanto è più robusta , quanto è 
più debole il raziocinio. » 

^ poco men rare ecc, cioè poco 
più fréquente verso le opère fi- 
losofiche che verso quelle let- 
terarie. E ben propria l'espres- 
sione men raro^ avendo l'A, di- 



mostrata la scarsezza délia retta 
estimazione. — Le prime edizioni, 
il Chiarini, il Mestica leggono 
queste. Io non c'intendo! Eppure 
qui il pronome dimostrativo di 
vicinanza non puo riferirsi che 
ai poemi e gli altri scritti'^ non 
essendo possibile riportarsi aile 
lettere amené ^ ne sottindere opère 
letterarie^ parallèle di filosofiche, 
Perci6 ho preferito questi del 
Lemonn. 

^ Descartes : Renato Des Cartes 
(Cartesio) , padre délia filosofia 
moderna dell' idealismo, nato il 
31 marzo del 1596 in Lahasse 
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in quanto alFinnata disposizione dei loro ingegni, sareb- 
bero potnti essere sommi poeti, e per lo contrario Omero, 
Dante, lo Shakespeare, sommi filosofi ^. Ma perche questa 
materia, a dichiararla e trattarla appieno, vorrebbe moite 
parole, e ci dilungherebbe assai dal nostro proposito; perciô 



neHa Turenna, fece molti viag- 
gi, e mori a Stocolma i] 1650. 
Pubblic6 il Discorso sul Meto- 
do , le Meditazioni , il Trattato 
sulle Passioni delV anima. Fa- 
mosa è la sua proposizione: co- 
gito ergo sum^ e non meno famosi 
i suoi vortici. Nella Stor. delVA- 
siron. pag. 260-3, il Leopardi 
tesse un elogio assai enfatico di 
Descartes, « uno spirito sublime, 
e al tempo stesso affatto singo- 
lare », e finisce con queste parole: 
« Un insigne matematico , per 
nome Faulhaber, rimase si me- 
ravigliato del sapere di Descartes, 
che dubit6 che egli fosse un an- 
gelo, e cerc6 di chiarirsi colle 
proprîe mani se egli aveva ve- 
ramente un corpo ». — Galileo Ga- 
Wetpisano, 1564-1642, instaura- 
tore del metodo sperimentale in 
Italia, filosofo, matematico, astro- 
nome , fisico , scrittore sommo. 
^çM2k Stor, delV Astron, ^ p. 237- 
244 fa menzione délia vita e dei 
meriti del Galilei, « uomo incom- 
parabile, vero splendore délia sua 
uazione, il di cui nome, a dir del 
Sig. di Fontenelle si vedrà alla 
testa délie più interessanti sco- 
perte, che servono di fondamento 
aUa buona filosofia ». — Leibnitz^ 
V. La Scommessa di Prometeo n, 50 
— Isacco Netcton^ n. il 5 gennaio 
1643 in Woolfthorpe , m. il 31 
febbrajo 1727 in Londra , fon- 
datore deîla moderna fisica ma- 
tematica e délia fisica astrono- 
nilca. Scopri il calcolo dl diffe- 
renziazione, la legge di gravita- 
zione universale,la compo.sizione 
délia luce solare , ecc. Il Leo- 



pardi fa di lui un elogio grandis- 
sime in Stor, deWAstron.^ p. 281- 
205 , dicendo , tra V altro , che 
« fu Tuorno più grande dalla na- 
tura destinato a compir la ri- 
voluzione délia filosofia , e ad 
innalzar l'umano intelletto ad un 
grado il più elevato di cogni- 
zioni ». — G, B, Vico , filosofo 
napoletano , 1670-1744 , padre 
délia filosofia délia storia. — Nel- 
l'edizione milanese del 1827 in 
luogo di Galileo è ricordato il 
Locke ( filosofo sensista , n. a 
Wrîngton nel 1632, morto a Ga- 
tes nella Contea di Essex il 1704, 
autore del Saggio sulV intelletto 
timctno). Cosi il Leopardi ha reso 
il- débite onore al sommo conna- 
zionale, e postolo come il vero 
fondatore di quel sistema del- 
r esperjenza , rappresentato dal 
Locke. 

^ Nella prima ediz. milanese 
in luogo di Shakespeare è ri- 
cordato Milton: la correzione è 
giustissima, e mostra il crescente 
favore del sommo tragico inglese 
in Italia, e la maggior diffusiono 
e conoscenza délie sue opère 
immortali, nelle quali egli è psi- 
cologo profonde. — In quanto a 
Dante, egli fu veramente sommo 
filosofo del suo tempo. E lasciando 
stare le verità affermate da lui 
in un' opéra che è quasi certa- 
mente apocrifa. De dqtia et terra^ 
délia grande versatilità del suo 
ino^esrno, del risrore filosofieo del 
suo ponsiero, délie sue conoscenze 
in tutta l'enciclopedia medioeva- 
le,sono prova lurainosissima le sue 
opère; que»te che soûq «vi ûQStri 
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contentandomi pure ® di questo cenno, e passando înnanzî, 
dico che solo i fîlosoû possono conoscere perfettamente il 
pregio, e senlire il diletto, dei libri filosofici. Intendo dire 
in qiianto si è alla sostanza, non a qualsivoglia ornamento 
che possono avère, o di parole o di stile o d'altro. Dunque, 
corne gli uomini di natura, per modo di dire, impoetica, 
se bene intendono le parole e il senso, non ricevono i 
moti e le immagini de' poemi; cosi bene spesso quelli che 
non sono dimesticati ^ al meditare e filosofare seco mede- 
simi, che non sono atti a pensare profondamente , per 
veri e per accurati che sieno i discorsi e le conclusioni 
del ûlosofo , e chiaro il modo che egli usa in espor gli 
uni e Taltre, intendono le parole e quelle che egli vuol 
dire, ma non la verità de' suoi delti. JPerocchè non avendo 
la facoltà o l'abito di penetrar coi pensieri nell'intimo délie 
cose , ne di sciorre e dividere le proprie idée nelle loro 
menome parti, ne di ragunare e stringere insieme un buon 
numéro di esse idée , ne di contemplare colla mente in 
un tratto raolti particolari in modo da poterne trarre un 
générale, ne di seguire indefessamente coU'occhio dell'in- 
telletto un lungo ordine di veritâ connesse tra loro a mano 
a mano, ne di scoprire le sottili e recondite congiunture 
che ha ciascuna verità con cento altre S; non possono facil- 
mente , o in maniera alcuna , imitare e reiterare ^ colla 
mente propria le operazioni fatte, ne provare le impres- 
sioni provaLe da quella del filosofo; unico modo a vedere, 
comprendere, ed estimare convenientemente tutte le cause 
che indussero esso filosofo a far questo o quel giudizio, 
aftermare o negare questa o quella cosa, dubitar di taie 



tempi generalmente ammirate per 
Tarte somma e la pot ente analisi 
delPuomo e dell'universo, in an- 
tico erano principalmente pre- 
giate per la filosofia , nel senso 
che le dà il Leopardi con gli 
antichi stessi. 

^ pure, ha qui il senso origi- 
nario ai solo ^ sem'altro, 

'^ dimesticati y divemiti dimestici, 
familiari, assuefatti. 

^ Vedasi con quanta félicita il 
Leopardi accenni e definisca le 
operazioni intellettuali délia in- 
tuizione , analisi , sintesi, indu- 
ziohe ed astrazione , sistema 



scientifico^collegamentodi sîste- 
mi scientifici; che costituiscono 
il procedimento delFindagine û- 
losofica.Nella prima occorre oltre 
alla facoltà, Vabito^c\i% è un me- 
todico e consueto uso délia fa- 
coltà ; nella seconda non basta 
sciorre le idée, che è operazione 
quasi meccanica , occorre divi-- 
derle col giudicarle separata- 
mente; ne basta solo il raffunare 
nella sintesi. — Congiunture^ con— 
nessioni, correlazioni. 

^ reiterare^ rinnovellare, ripe- 
tere, rifare più e più volte.È voco 
di uso fréquente nei classici. 
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o di tal altra i^. Sicchè quaatunque iiitendano i suoi con- 
cetti, non intendono che sieno veri o probabili; non avendo, 
e non potendo fare , una quasi esperienza délia verità e 
délia probabilità loro. Cosa poco diversa da quella che 
agli uominl naturalmente freddl accade circa le immagi- 
nazioni e gli affetti espressi dai poeti. E ben sai che egli 
è comune al poeta e al filosofo Tinternarsi nel profondo 
degli animi umani, e trarre in luce le loro intime qualità 
e varietà, gli andamenti , i moti e i successi occulti , le 
cause e gli efifetti delFune e degli altri : nelle quali cose, 
quelli che non sono atti a séntire in se la corrispondenza 
de' pensieri poetici al vero, non sentono anche, e non co- 
noscono, quella deî filosofici '^. 

Dalle dette cause nasce quelle cha veggiamo tutto di, 
che moite opère egregie, ugualmente chiare ed intelligi- 
bili a tutti , ciô non estante , ad alcuni paiono contenere 
Baille verità certissime; ad altri, mille manifesti errori: 
onde elle sono impugnate, pubblicamente o privatamente; 
non solo per malignità o per interesse o per altre simili 
cagioni, ma eziandio per imbécillité di mente, e per inca- 
pacité di sentire e di comprendere la certezza dei loro 
principii, la rettitudine délie deduzioni e délie conclusioni, 
e generalmente la convenienza, TefiScacia e la verità dei 
loro discorsi. Spesse volte le più stupende opère filosofiche 
sono anche imputate di oscurità, non per colpa degli scrit- 
tori, ma per la profondità o la novità dei sentimenti da 
un lato, e dalFaltro Toscurità deirintelletto di chi non li 
potrebbe comprendere in nessun modo. Considéra dunque 
anche nel génère filosofico quanta difficoltà di aver Iode, 
per dovuta che sia. Perocchè non puoi dubitare, se anche ^^ 
io non l'esprimo, che il numéro dei filosofi veri e profondi, 
fuori dei quali non è chi sappia far convenevole stima 
degli altri tali, non sia piccolissimo anche nell'età présente, 
benchè dedita all'amore délia filosoûa più che le passate. 



^® Si noti la continua antitesi 
e la rispondenza deî concetti e 
délie parole in questo bellissimo 
periodo, nelle varie sue parti. 

*^ Cosl il Leopardi trova le 
somiglianze fra le facoltà dei 
poeta e dei filosofo. Anche è 
ammirevole l'ordine e l' espres- 
sione dei concetti, che sono messi 
ora insieme e colle^ati, ora in 



contraste, e si lumeggiano a vi- 
cenda. — In tutto questo discorso 
tu senti la virtù di Cicérone e 
di Platone insieme, la magnifi- 
cenza, la compiutezza e la svel- 
tezza dei periodo greco , il le- 
gamento intimo e profondo di 
quello latino. 

1* se anche ecc. , se anche io 
non Io dico espxessamentet 
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Lascio le varie fazioni ^^y o coraunque si convenga chia- 
marle, in cui sono divisi oggi, corne sempre furono, quelli 
che fanno professione di tllosofare: ciascuna délie quali 
nega ordinariamente la débita Iode e stima a quel délie 
altre; non solo per volontà, ma per avère l'intelletto occu- 
pato da altri principii. 

CAPITOLO OTTAVO 

Se poi (corne non è cosa alcuna che io non mi possa 
promettere di cotesto ingegno) ^ tu salissi col sapere e colla 
meditazione a tanta altezza, che ti fosse dato, corne fa a 
qualche eletto spirito, di scoprire alcuna principalissima 
verità, non solo stata prima incognita in ogni tempo, ma 
rimota ^ al tutto daU'espettazione degli uomini, e al tulle 
diversa o contraria aile opinioni presenti, anco deisaggi; 
non pensar di avère a raccorre in tua vita da questo di- 
scoprimenlo ^ alcuna Iode non volgare. Anzi non ti sarà 
data Iode, ne anche da' sapienti (eccettuato forse una loro 
menoma parte) , finchè ripetute quelle medesime verità, 
ora da uno ora da altro, a poco a poco e con lunghezza 
di tempo, gli uomini vi assuefacciano prima gli orecchi 
e poi l'intelletto. Perocchè niuna verità nuova, e del tutto 
aliéna dai giudizi correnti; quando bene dal primo che 
se ne avvide, fosse dimostrata con evidenza e certezza con- 
forme simile alla geometrica ; non fu mai potuta , se 
pure le dimostrazioni non furono materiali, introdurre e 
stabilire nel mondo subitamente; ma solo in corso di tempo, 
mediante la consuetudine e Tesempio: assuefacendosl gli 
uomini al credere come ad ogni altra cosa; anzi credendo 
generalmente per assuefazione, non per certezza di prove 
concepita nell'animo: tanto che in une essa verità, comin- 



^^ Non a caso il Nostro chîama 
fazioni le scuole filosofiche, seb- 
hene finga di aver preso a caso 
Ja prima espress-one venutagli 
in mente ; poicliè egli piena- 
mente e saldamente convinto 
délie sue verità, guarda dall'alto 
gli altri filosofi, soprattutto co- 
loro, ed erano i più, che segui- 
"vano idée ottimiste , contre i 
quali egli più tardi usera con- 
tinui scherni. 



VIII.i V. cap. 1, n. 8; IV, n. 11. 

* Anche qui, come altrove in 
questa stessa operetta , rimoto^ 
lontano, espettazione^ aspettazio- 
ne. Il discorso del Parini è, come 
si è visto , generalmente grave 
e solenne , e perô abbonda di 
parole e frasi ricercate e pere- 
grine , come egli stesso faceva 
nelle sue opère. 

3 discoprimento , più comune ô 
scoperta. 
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ciata a însegnare ai fanciulli, fa accettata coraunemente, 
ricordala con niaraviglia Tignoranza délia medesima, e 
derise le senleaze ^ diverse o negli aiitenali o nei presenti. 
Ma ciô con tanto maggiore difficoltà e lunghezza, quanto 
queste si fatte verità nuove e incredibili, furono maggiori 
e plu capitali, e quindi sovvertitrici di maggior numéro 
di opinioni radicale negli animi. Ne anche gl' intelletti 
acuti ed esercitati sentono facilmente lutta Tefflcacia délie 
ragioni che dimostrano simili verità inaudite, ed eccedenti 
di troppo spazio i lermini délie cognizioni e delFuso di 
essi intelletti; massime quando tali ragioni e tali verità 
ripugnano aile credenze inveterate nei medesimi. Il Des- 
cartes al suo tempo, nella geometria, la quale egli amplificô 
maravigliosamente, coiradattarvi Talgebra ecogliallri suoi 
trovati, non fu ne pure inteso, se non da pochissimi ^, Il 
simile accadde al Newton ^. In vero, la condizione degli 



■* le senteme^ le opinioni.— Il 

Leopardî allude, pitf che a qual- 

clie caso spéciale, a tutte quelle 

verità che nell' ordine délie 

scienze naturali , délia storia , 

délia filosofia , délia religione 

si sono a mano a mano intro- 

dotte e stabilité tra gli uomini 

dai tempi antichi ai presenti. Tra 

esse é, nondimeno^ un esempiô 

insigne, che vien subito in mente, 

la dimostrazione del sistema co~ 

pemicano, pel cui trionfo tante 

lotte e molestie sostenne e soppor- 

to il Galileî. — Anche ai nostri 

giorni, quanti non vediamo restii 

aile verità che ogni di vengono 

scoprendosi ne lie varie scienze, 

ligl aile credenze e aile opinioni 

di altri tempi ? 

^ Il più segnalato servigio reso 
alla Geometria è dovuto a Des- 
cartes; applicando l'algebra aile 
teorie délie curve , si cre6 i 
mezzi di togliere gli ostacoli che 
avevano arrestati i più grandi 
geometri, e cambiô veramente la 
faccia délie scienze matematiche. 
La dottrina di Des Cartes dette 
alla geometria il carattere di 
aâtrazione e d' universalità che 
la distingue e>ssenzialmente dalla 



geometria antica. Ma quel che 
dlce il Leopardi non è molto 
esatto. È vero che ebbe opjiosi- 
tori accaniti, ma questi furono i 
teologi olandesi. Invece abbiamo 
un grandissimo numéro di celebri 
matematici contemporanei, come 
Fermât, Roberval, De Beaune, 
Schooten , Sluze , Hudde , De 
Witt , Wallis , ed altri i- quali 
accettarono, ampliarono, diffusero 
la dottrina di Des Cartes , ( v. 
CHASLES,J.j)erf a historique des mé-" 
thodes en géométrie, Paris, 1875, 
pp. 94 sgg.). — Il Leopardi attinse 
perô queste notizie generalmente 
dal Faulian, Dictionnaire de Phy- 
sique^ da lui citato ripetutamente 
nella Storia dell' Astronomiaj v. 
intanto questo libre, pag. 296 
e sg. 

^ L'autore allude specialmente 
air opposizione fatta al Newton 
daU'olandese Nicola Hartsoeker, 
di cui V. Stor, delVAstron. p. 298. 
Ma è pur vero, come dice egli 
stesso a pag. 294, che « Newton 
fu idolatrato dalla sua nazione. 
Essa fu la prima a conoscere il 
suo merito straordinario, lo pre- 
mio con onori e con . diguità e 
adotto la sua filosofia », ecc. 
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uomini disusatamente superiori di sapienza alla propria 
età non è molto diversa da quella dei letterati e dotti che 
vivono in città o province vacue di studi: perocchè ne 
questi , come dirô poi, da' lor cittadini o provinciali, ne 
quelli da' contemporanei , sono tenuti in quel conto che 
meriterebbero ^; anzispessissime volte sono vilipesi, per la 
diversità délia vita o délie opinioni loro da quelle degli 
altri, o * per la comune insufficienza a conoscere il pregio 
délie loro facoltà ed ojpere *. 

Non è dubbio che il génère umano a questi tempi , e 
insino dalla restaurazione délia civiltà^^, non vada proce- 
dendo innanzi continuamente nel sapere. Ma il suo pro- 
cedere è tardo e misurato: laddove gli spiriti sommi e 
singolari,che si danno alla speculazione " di quest'universo 
sensibile airuomo o intelligibile , ed al rintracciamento 
del vero, camminano, anzi talora corrono, velocemente, e 
quasi senza raisura alcuna. E non per questo è possibile 
che il mondo, in vederli procedere cosLspedili, affretti il 
cammino tanto, che giunga con loro o poco più tardi di 
loro, cola dove essi per ultimo si rimangono^^. Anzi non 
esce del suo passo *3; e non si conduce alcune volte a questo 



^ Lemonn. segnito dal Chiarini 
legge 0, le prime ediz. col Mesti- 
CA e; lezione preferibile perché è 
chiaro che TAutore voglia ac- 
coppiare insieme le due cause, 
che sogliono coesistere. 

* Cîr, Dial. di Ttmandro ed Elean- 
dro , dove il primo dice : « Ne 
sarà nuovo che i vostri libri, 
come ogni cosa contraria all'uso 
corrente, abbiano cattiva fortu- 
na ». V. anche nel Dial. di Tri- 
stano e di un amico^ tutto il primo 
lungo discorso di Tristano. 

• Una délie ragioni , forse la 
principale , delP odio del Leo- 
pardi pel suo paese natîo, è ap- 
punto Tindifferenza che scorgeva 
in essi, la quale gli pareva anche 
disprezzo. Sono noti i versi délie 
Ricordanze : 

Ne mi diceva il cor che 1' età 

I verde 

Sarei dannato a consumare in 

I questo 



Natio borgo selvaggio, intra una 

I gante 
Zotica , yil ; cui nomi strani e 

I spesso 
Argomento di riso e di trastullo, 
Son dottrina e saper; che m^odia 

I e fugge... 
Qui passo gli anni, abbandonato, 

I occulto, 
Senz' amor, senza vita. 

L'Epistolario è pieno di questa 
avversione per Becanati, orrendo^ 
detestatOy esecrato, 

^^ Cioè dal Kinascimento, col 
quale si dissipô l'ignoranza e si 
dirozz6 la barbarie del medio 
evo, per efFetto deirumanesimo. 

^^ alla speculazione ecc. , aile 
scienze fisiche e alla filosofia. 

^* per ultimo ai rimangono , si 
arrestano, si fermano. 

^^ «0» eace del suo passo: uscir 
di passo è frase degli scrittori 
fiorentini, e vale non affrettare il 
passo* 
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o a quel termine, se non solamente in ispazio di uno o 
di più secoli da poi che qualche alto spirito vi si fu con- 
dotto. 

E sentimento, si puô dire, universale, che il sapere umano 
debba la maggior parte del suo progresso a quegl'ingegni 
supremi , che sorgono di tempo in tempo , quando uno 
quando altro, quasi miracoli di natura. lo per lo contrario 
stimo che esso debba agl'ingegni ordinari il più, agli 
straordinari pochissimo. Uno di questi, ponghiamo, fornito 
che egli ha colla dottrina lo spazio délie conoscenze de' 
suoi contemporanei, procède nel sapere, per dir cosi, dieci 
passi più innanzi. Ma gli altri uomini, non solo non si dis- 
pongono a seguitarlo, anzi il più délie volte, per tacere il 
peggio, si ridono del suo progresso. Intanto raolti ingegni 
mediocri, forse in parte aiutandosi dei pensieri e délie 
scoperte di quel sommo, ma principalmente per mezzo 
degli studi propri , fanno congiuntamente un passo ; nel 
che per la brevità dello spazio , cioè per la poca novità 
délie sentenze, ed anche per la moltitudine di quelli che 
ne sono autori , in capo di qualche anno , sono seguitati 
universalmente '"*. Cosi, procedendo, giusta il consueto, a 
poco a poco, e per opéra ed esempio di altri intelletti me- 
diocri, gli uomini compiono finalmente il decimo passo; 
e le sentenze ij^i quel sommo sono comunemente accettate 
per vere in tutte le nazioni civili. Ma esso, già spento da 
gran tempo, non acquista pure '^ per tal successo una tarda 
e intempestiva ^® riputazione; parte per essere già mancata 



^* Si consente pnre che la mol- 
titudine procéda sempre a ri lento 
neir accettare le nuove verità; 
C08L la teorîa darvinîana è ben 
long^ dair essere accettata dal- 
V universale ; ma ci6 che sembra 
eccessivo è codesto forse. È pos- 
sibile che gli studi e le scoperte 
dei sommi ingegni rimangano 
qnasi lettera morta ? Anzi , è 
precisamente il contrario. Inol- 
tre in una società cosi attiva 
negli studî e avida di sapere, e 
cosivasta, com' è ora, e già da 
qualche secolo , non c'è questa 
distanza immensa tra un sommo 
e tutto il reste degli uomini; di 
pîii le scoperte, le verità, pre- 



sto conosciute , trovano anche 
una pronta propagazione e anzi 
sono subito oltrepassate. ^— Non 
si nega per6 che talune volte una 
scoperta di un ingegno singolare 
passi come inosservata per qual- 
che tempo, sino a che non venga 
posta in piena luce da successive 
indagini. Gosi, p. es., avvenne al 
nostro Pacinotti per l'invenzio- 
ne délia macchina magneto-elet- 
trica , nel 1864 , dimenticata, e 
solo apprezzata dopo la nuova 
scoperta del Gramme. 

^5 non (lequtsta pure , neppure 
acquista. 

1^ intempestiva^ fuor di tempo; 
latinisme di uso comune. 
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la sua memoria, o perché Topinione ingiusta avuta di lui 
mentre visse, confermata dalla lunga consuetudine, prévale 
a ogni altro rispetto ; parte perché gli uomini non sono 
venuti a queslo grado di cognizioni per opéra sua; e parte 
perché già nel sapere gli sono uguali, presto lo sormon- 
teranno, e forse gli sono superiori anche al présente, per 
essersi potute colla lunghezza del tempo dimostrare e di- 
chiarare meglio le verilà imraaginate da lui,ridurre le sue 
congetture a certezza, dare ordine e forma migliore a'suoi 
trovati, e quasi maturarli. Se non che forse qualcuno degli 
studiosi, riandando le memorie dei tempi addietro, consi- 
derate le opinioni di quel grande, e messe a riscontro con 
quelle de' suoi posteri, si avvede come e quanto egli pre- 
corresse il génère umano , e gli pprge alcune lodi , che 
levano poco romore, e vanno presto in dimenlicanza ^'^. 

Se bene il progresso del sapere umano, come il cadere 
dei gravi , acquista di momento in momento maggiore 
celerità; nondimeno egli é molto difficile ad avvenire che 
una medesima generazione d' uomini muti sentenza , o 
conosca gli errori propri, in guisa, che ella creda oggi il 
contrario di quel che credette in altro tempo. Bensi prépara 
tali mezzi alla susseguente, che questa poi conosce e crede 
in moite cose il contrario di quella. Ma come niuno sente 
il perpétue moto che ci trasporta in gir^ insieme colla 
terra , cosi V universale degli uomini non si avvede del 
continue procedere che fanno le sue conoscenze, né del- 
r assidue variare de' suoi giudizi. E mai non muta opi- 
nione in maniera, che egli si creda di mutarla. Ma certo 
non potrebbe fare di non crederlo e di non avvedersene, 
ogni volta che egli abbracciasse subitamente una sentenza 
molto aliéna da quelle tenute or ora. Per tanto , niuna 
verità cosi fatta , salvo che non cada sotto ai sensi , sarà 
mai creduta comunemente dai contemporanei del primo 
che la conobbe ^^. 



^^ Qui ognuno si demanda: ma 
non son gloriosi î grandi scienzia- 
ti e scr:ttori i cui nomi tuttodi 
abbiamo suUe labbra? £ al pré- 
sente non si cerca anzi di dar la 
sua parte di merito a ciascuno, 
diseppellendo dalle biblioteche 
tante opère lungamente oblia- 
te? Vero è che dotti sagaci e 
innovatori rimangono talvolta 
dimenticati per alcune délie ra- 



gioni esposte qui, ma 8ono certa- 
mente il minor numéro. 

18 Cfr. Pensieri^ V; « Nelle cose 
occulte yede meglio sempre il 
minor numéro , nelle palesi il 
maggiore. È assurdo l' addurre 
quello che chiamano consenso 
délie genti nelle quistioni meta- 
fisiche: del quai consenso non si 
fa nessuna stima nelle cose fisi- 
che, e sottoposte ai sensi; come 
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CAPITOLO NONO 



Faccîamo che superato o^ni ostacolo , aiutato il valore 
dalla fortuna, abbi cuiiseguito in fatti, non pur celebrità, 
ma gloria, e non dopo morte, ma in vita. Veggiamo che 
frutto ne ritrarrai. Primieramente quel desiderio degli 
uonaini di vederti e conoscerti di persona , quell' essere 
mostralo a dito ^, quelFonore e quella riverenza significata 
dai presenti cogli atti e colle parole, nelle quali cose con- 
siste la massima utilità di questa gloria che nasce dagli 
scritti, parrebbe che più facilmente ti dovessero intervenire 
nelle città piccole, che nelle grandi; dove gli occhi e gli 
animi sono distratti e rapiti parte dalla potenza-, parte dalla 
ricchezza, in ultime dalle arti che servono airintratteni- 
mento e alla giocondità délia vita inutile ^. Ma come le 
città piccole mancano per lo più di mezzi e di sussidi 
onde altri venga aU'eccellenza nelle lettere e nelle dottrine; 
e come tutto il rare e il pregevole concorre e si aduna 
nelle città grandi; perciô le piccole, di rado abitate dai 
dotti, e prive ordinariamente di buoni studi, sdgliono te- 
nere tanto basso conto , non solo délia dottrina e délia 
sapienza, ma délia stessa fama che alcuno si ha procacciata 
con questi mezzi, che Tuna e Faltra in quel luoghi non 
sono pur materia d'invidla ^.E se per caso qualche persona 
riguardevole o anche straordinaria d'ingegno e di studio, 
si trova abitare in luogo piccolo; Tesservi al tutto unica, 
non tanto non le accresce pregio, ma le nuoce in modo, 
che spesse volte, quando anche famosa al di fuori, ella è, 
nella consuetudine di quegli uomini , la più negletta e 
oscura persona del luogo. Come là dove Toro e Targento 
fossero ignoti e senza pregio, chiunque essendo privo di 
ogni altro avère, abbondasse di questi metalli, non sarebbe 
più ricco degli altri , anzi poverissimo, e per taie avuto; 
cosi là dove Tingegno e la dottrina non si conoscono, e 



per esempio neUa qnistîone del 
movimento deUa terra, e in miHe 
altre. Ed aU'iiicontro è temera- 
rîo, pericoloso, ed, al lungo an- 
dare, inutile, il contrastare al- 
r opipiione del maggior numéro 
neUe materie civili. 

IX. 1 Monstror digito praete- 
reuntium Somanae fidicen lyrae, 
HOB. Od. IV, 3 (FOBN.). 



« Cfr. cap. IV, n. 17. 

3 Cfr. Le Ricordanze , vv. 36 
8gg., dove dice délia gente. del 
8UO natio horgo selvaggio: 

che m' odia e fugge, 
Per invidia non già, che non mi 

I tiene 
Maggior di se. . . . 

V. per tutto il resto del ra- 
gionamento, la n. 9 al cap. VIII. 
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non conosciuti non si apprezzano, quivi se pur vi ha qual- 
cuno che ne abbondi, questi non ha facoltà ^ di soprastare 
agli altri, e quando non abbia al tri béni, è tennto a vile. 
E tanto egli è lungi da potere essere onorato in simili 
luoghi, che bene spesso egli vi è riputato maggiore che 
non è in fatti, ne perciô tenuto in alcuna stima ^ Al tempo 
che, giovanetto, io mi riduceva talvolta nel mio piccolo 
Bosisio; conosciutosi per la terra ^ ch'io soleva attendere 
agli studi , e mi esercitava alcun poco nello scrivere ; i 
terrazzani mi riputavano poeta, filosofo, fisico, matematico, 
medico , legista , teologo , e perito di tutle le lingue del 
mondo; e m'interrogavano, senza fare una menoma diffe- 
renza, sopra qualunque punto di quai si sia disciplina o 
favella intervenisse per àlcun accidente nel ragionare. E 
non per questa loro opinione mi stimavano da molto; anzi 
mi credevano minore assai di tutti gli uomini dotti degli 
altri luoghi. Ma se io gli lasciava venire in dubbio che 
la mia dottrina fosse pure un poco meno smisurata che 
essi non pensa vano, io scadeva ancora moltissimo nel loro 
concelto, e alFultimo si persuadevano che essa mia dottrina 
non si stendesse niente più che la loro ^. 

Nelle città grandi, quanti ostacoli si frappongano, sic- 
come airacquisto délia gloria, cosi a poter gbdere il frutto 
deU'acquistata, non ti sarà difficile a giudicare dalle cose 
dette alquanto innanzi. Ora aggiungo , che quantunque 
nessuna fama sia più difficile a meritare , che quella di 
egregio poeta o di scrittore ameno o di filosofo, aile quali 
tu miri principalmente , nessuna con tutto questo riesce 
meno fruttuosa a chi la possiede. Non ti sono ignote le 
querele perpétue, gli antichi e i moderni esempi, délia 
povertà e délie sventure de' poeli sommi. In Omero, tutto 
(per cosi dire) è vago e leggiadramente indefinito, siccome 



^ faeoUày ecc. potenza, quindi 
mezzo, opportunità, modo. Nel- 

V uso fattone qui - dal Leopardi 
non è comune. 

^ Questo che sembra un para- 
dosso , è pure una verîtà , che 

V A. dîmostra con un esempio 
opportune. 

^ per la terra^ pel paese. Ne- 
gli scrittorî antichi si trova usato 
non solo nel senso di villa^ ma 
anche di città; corne è tuttavia 
in alcuni dialetti. 

"^ Il Parîni soleva recarsi non 



di rado a respirare le aure natie 
di Bosisio, sul lago Eupili, ora 
Pusiano, da lui celebrato ; e a 
queste dimore si devono le due 
odi La Vita Rusiica e La Salu- 
brità delVaria, Ma donde il. Leo- 
pardi abbia ricavato l'aneddoto 
che racconta qui, nessuno for se 
saprebbe dire. E forse il Leo- 
pardi voile attribuire al Parini 
un caso accaduto a lui medesimo, 
e che suole accadere a tntte le 
persone in fama di istruite nei 
paesi di. campag^a. 



fisia, cosl nella persoiia; di cul 
sa, è corne un arcano impenetra 
\ lanla incertezza e ignoranza, si 
, iradiîioae, che Omero fu poverc 
tama e la memoria dei secoU 
luogo a dubilare che la forluii; 
oli non fosse coniune al principe 
ido degli altri béni, e diceiulo so 
ama nell'iiso délia vita suol essei'i 
utile a esser tennto da più de| 
îificate or ora. che la moUilud 
olteugotio seuïa merito, e la ste 
di merilarle, tolgano pregio e fede 
osto perché quasi tutti gli uouiii 
;[e cuJto, ai credouo avère essi r 
Dte acquislare, lanta notizia e fac 
e si di fliosûfia, che non ricon 
■i a se quelli che veramente Vi 
tooc, u parte per l'una, parte per l'altra 
è che J'aver nome di médiocre malemat 
antiguario '"; di médiocre pittore, scultore 



* principe délia poesia. Anche 
Dnnte lo chtama tire e sovrano. 
^ notiaia e faeoUà ; la notizia 
è la cogniaione o conoscenza ac- 
qniatata aiii libri altrui , )a fa- 
coltà é rattitudino a, comporre 
opère nuove di poQsia a di iilo- 
Bofia. Cah. 

'"Cfr. lett. a Monaldo, 9 di- 

combre 1822 daKoraa; «Seeondo 

loro, il Bonimo délia sapienza u- 

raana,anzi lasola o vera soienza 

delr nomo, è l'Antiquaria, Hon 

lio ancora potuto conoscere un 

letterato romano che intenda 

sutto il nome di letteratura al- 

tro che l' Archeologîa. Filoaofia, 

Diorala , politica , scîenza del 

cuare umano, «loqutnza, poeaia, 

)gia, tutto cïb é straniero in 

a, e par un giuoco da fan- 

i, a paragono del 



co» Notevo! 
d'nna lett. a 
« Qui in E, 

credero qna. 
quegli avan 
gica che io 



mente rider 
fllologia, del 
in Eoma solj 



rteane a Marcautooio 
^■grippa. La bella è che 
Ta un Gomano il qualereal- 
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mezzanamente versato anche in una sola lingua antica ô 
pellegrina; è causa di ottenere appresso al comune degli 
uomini, eziandio uelle città migliori, molta più consid e- 
razione e stima, che non si ottiene colFessere conosciuto 
e çelebrato dai buoni giudici per filosofo o poeta iusign e» 
per uomo eccellente neirarte del belle scrivere. Gosi le 
due parti più nobili, più faticose ad acquistare, più straor- 
dinarie, più stupende; le due sommità, per cosi dire, del- 
Tarte e délia scienza umana; dico la poesia e la filosofia; 
sono in chi le professa, specialmente oggi, le facoltà più 
neglette del mondo; posposte ancora aile arti che si eserci- 
tano principalmente colla mano, cosi per altri rispetti, corne 
perché niuno présume ne di possedere alcuna di queste 
non avendola procacciata, ne di poterla procacciare senza 
studio e fatica ii. In fine, il poeta e il filosofo non hanno 
in vita altro frutto del loro ingegno, altro premio dei loro 
studi , se non forse una gloria nata e contenuta fra un 
piccolissimo numéro di persone. Ed anche questa è una ^^ 
délie moite cose nelle quali si conviene colla poesia la 
aiosorm, povera anch'essa e nuda, come canta il Petrarca ^^, 
non solo di ogni altro bene, ma di riverenza e di onore. 

CAPITOLO DEGIMO 

Non potendo nella conversazione degli uomini godere 
quasi alcun beneûcio délia tua gloria, la maggiore utilità 
che ne ritrarrai, sarà di rivolgerla neiranimo e di com- 
piacertene teco stesso nel silenzio délia tua solitudine, con 
pigliarne stimolo e conforte a nuove fatiche , e fartene 



meno studîosa dell'antichità, co- 
rne anche délie lingue classiche... 
Ti basti dire che difficilmente tu 
puoi^trovare in tutta Milano una 
edizione di un classico greco o 
latino posteriore al 5 o 6 cento. 
Non vi si parla d'altro che lin- 
gua e poi lingua, in questo con- 
siste tutta la letteratura mila- 
nese ». 

1^ Di questo parla lungamente 
il Parini nel suo capitolo sati- 
rico Lo Studio, 

^2 Le edizz. antiche e il Me- 
stica: si è Vtina^ affettatuccio, a 



dir vero. — Nel rigo successive 
mi son tenuto invece col Chiarini 
e col Mestica aile prime edizioni, 
e non al Lemonn. che legge 
colla poesia e la filosofia: uno di 
quegli errori che hanno ingene- 
rata diffidenza per tutta l'edizio- 
ne curata da Antonio Ranieri. 
^5 « Povera e nuda vai filoso- 
fia. » Petrarca, parte 4, son. 1, 
La gola '/ sonna, Leopardï — Puo 
aggiungersi che nel citato capi- 
tolo il Parini parafrasa cosi il 
verso del Petrarca: 
Vanne, Filosofia, povera esmo'rta. 
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fondamento a nuove speranze. Perocchè la gloria dogli 
scriltori, non solo, come tutti i béni degli uomini, riesce 
più grata da lungi che da vicino, ma non è mai, si puô 
dire, présente a chi la possiede, e non si ritrova in nessun 
luogo ^. 

Dunque per ultimo ricorrerai colFimmaginativa a quel- 
Testremo rifugio e conforto degli animi grandi, che è la 
postérité. Nel modo che Cicérone, ricco non di una sem- 
plice gloria, ne questa. volgare e tenue, ma di una molti- 
plice, e disusata ^, e quanta ad un somme antico e romano, 
tra uomini romani e antichi, era conveniente che perve- 
nisse; nondimeno si volge col desiderio aile generazioni 
future, dicendo, benchè sotto altra persona ^: pensi tu che 
io mi fossi potuto indurre a prendere e a sostenere ùante faùiche 
il di e la noUe, in città e nel campo, se avessi creduto che la 
mia gloria non fosse per passare i lerminl délia mia vita ? 
Non era molto piU da eleggere un vivere ozioso e tranquillo, 
senza alcuna fatica o sollecitudine ? Ma l* animo mio, non sa 
corne, quasi levato alto il capo, mirava di continua alla poste- 
rità in modo , come se egli , passato che fosse di vita , allora 
finalmente fosse per vivere. Il che da Cicérone si riferisce '^ 
a un sentimento delTimmortalità degli animi propri, in- 
generato da natura nei petti umani. Ma la cagione vera 
si è, che tutti i béni del monde non prima sono acquistati, 
che si conoscono indegni' délie cure e délie fatiche avute 
in procacciarli; massimamente la gloria, che fra tutii gli 



X. ^ Cosi la gloria dî venta an- 
ch' essa. una îmmaginazione e 
un** illusione dello spirito, come 
ogni piacere, e corae questi non 
ha alcuna realtà. 

2 disusata] allude aUa gloria 
poljtlca. È moJteplice la gloria 
di Cicérone avendola egli ac- 
quistata nelle lettere, nella filo- 
sofia, nel foro, nella vita pub- 
blica. 

3 Ds Senect,^ cap. 33: Leop. — 
Parla Catone il vecchio : Au 
censés, ut de me ipso aliquid mo- 
re senum glorier, me tantos la- 
bores diurnes nocturnosque domi 
luîHtiaeque suscepturiim fuisse, 
»i iisdem finibus gloriam meam 



quibus vitam essem terminaturus? 
Nonne multo melius fuisset otio- 
sam aetatem et quietam sine ullo 
aut labore aut contentione tra- 
dueere? Sed nescio quo modo 
animus erigens se posteritatem 
ita semper prospiciebat , quasi, 
quum excessisset e vita, tum de- 
nique victurus esset. 

^ si riferisce ecc.Vuol dire che 
Cicérone da come ragione di 
questo fatto 1' immortalità del- 
Tanima ; infatti Catone soggiun- 
ge: « Quod quidem ni ita se ha- 
beret, ut animi immortales essent, 
haud optimi cuiusque animus 
maxime ad immortalitatem glo- 
ri^e niteretur. Cas. 
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altri, è di maggior prezzo a comperare, e di meno uso a 
possedere. Ma corne, seconde il dette di Simonide ^, 

La bella speme tutti ci nutrica 

Di sembîanze béate ; 

Onde ciascun indarno si affatica ; 

Altri r aurora arnica, altri V etade 

O la stagione aspetta ; 

E nullo in terra il mortal corso affretta, 

Oui neir anno avvenir facili e pii 

Con Pluto gli altri iddii 

La mente non prometta ; 

cosi , di mano in mano che altri per prova è fatto certo 
délia vanità délia gloria, la speranza, quasi cacciata e inse- 
guita di luogo in luogo, in ultime non avendo più dove 
riposarsi in tutto lo spazio délia vita, non perciô vien meno, 
ma passata di là dalla stessa morte, si ferma nella posterità. 
Perocchè Tuemo è sempre inclinato e necessitato a soste- 
nersi del Len future, cosi corne egli è sempre malissimo 
soddisfatto del ben présente. Laonde quelli che sono desi- 
derosi di gloria, ottenutala pure in vita, si pascono prin- 
cipalmente di quella che sperano possedere dope la morte, 
nel modo stesso che niuno è cosi felice oggi, che disprez- 
zando la vana félicita présente, non si conforti col pensiero 
di quella parimente vana , che egli si promette neir av- 
venire. 

GAPITOLO UNDEGIMO 



Ma infine, che è questo ricorrere che facciamo alla poste- 
rità? Certo la natura delFimmaginazione umana porta che 
si faccia dei posteri maggior concetto e migliore, che non 
si fa dei presenti, ne dei passali eziandio; solo perché degli 



^ Appresso a Stobeo, éd. Ges- 
ner. Tigur. 1559, serm. 96, pag. 
529. Leop. — Il frammento di 
Simonide è tutto tradotto dal 
Leopardi,XL délie poésie. Giova 
riferirlo qui corne eg-li lo cor- 
resse défini tivamente per l'edi- 
zione dei suoi Canti : 
La bella speme tutti ci nutrica 
Di sembianze béate. 
Onde ciascuno indarno s'affa- 

I tica; 
Altri r aurora. arnica, 



Altri l'etade aspetta; 

E nullo in terra vive 

Oui nelPanno avvenir facili e pii 

Con Pluto gli altri iddii 

La mente non promette. 

L'ultimo pensiero è letteral- 
mente cosi nel greco : « e nes- 
suno non spera che il nuovo 
anno non dovrà giungere caro per 
ricchezza ed altri béni ». — Lo 
stesso concetto è rappresentato 
nel Dial, di un Venditore d* al" 
tnanacchi» 
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uomini che ancora non sono , non possiamo avère alcu- 
na contezza, ne per pratica ne per fama ^. Ma riguardando 
alla ragione,2e non airimmaginazione, crediamo noi che 
in effetto quelli che verranno, abbiano a essere migliori 
dei presenti ? lo credo piuttosto il contrario , ed ho per 
veridico il proverbio, che il mondo invecchia peggioran- 
do 3. Miglior condizione mi parrebbe quella degli uomini 
egregi, se potessero appellare ai passati; i quali, a dire di 
Cicérone ^, non furono inferiori di numéro a quello che 
saranno i posteri , e di virtù furono superiori assai. Ma 
certo il più valoroso uorao di questo secolo non riceverà 
dagli antichi alcuna Iode ^ Concedasi che i futuri , in 
quanto saranno liberi daU'emulazione, dalFinvidia, daU'a- 
more e dalFodio, non già tra se stessi, ma verso noi, sieno 
par essere più diritti estimatori délie cose nostre, che non 
sono i contemporanei. Forse anche per gli altri rispetti 
saranno migliori giudici? Pensiamo noi, per dirsolamente 
di quello che tocca gli studi, che i posteri sieno per avère 
un maggior numéro di poeti eccellenti, di scrittori ottimi, 
di fîlosoti veri e profondi ? poichè si è veduto che questi 
soli possono fare degna stima dei loro simili. Ovvero, che 
il giudizio di questi avrà maggior efficacia nella moltilu- 
dine di allora, che non ha quello dei uostri nella présente? 
Crediamo che nel comune degli uomini le facoltà dei 



XI. ^ ne per pratica ecc. ; per 
pratica, corne abbîamo degU uo- 
mini présent!; per fama, corne 
abbiamo dei passati. Cas. 

* Ma riguardando ecc. ; ma te^ 
nendoci aUa ragione. 

^ Qnesto proverbio si attri- 
bnisce a Dîogene. V. pure Me- 
TA8TASI0 , Detnetrio^ A. II, se. 8: 
< DecUna il mondo e peggio- 
rando invecchia ». E il Tasso 
neir^mmto, Atto II, 2: 
Il mondo invecchia 
E invecchiando intristisce. 

Cosi pure Sannazaro, Arcadia^ 
Egloga VI: 

Or conosco ben io che il mondo 

I instabile 
Tanto peggior è più,, quanto più 

I invetera. 

PiETRO Aretino nella Giornata 
délia Comare e délia Balia : 4( ma 



il mondo più invecchia, più s'in- 
tristîsce.» E anche Ohazio, Odi^ 
III, 6: 

Damnosa quid non imminuit dies? 
Aetas parentum peior avis tulit 
Nos nequiores, mox daturos 
Progeniem vitiosîorem. 

^ Somn, Scip, cap. 7. Leop. — 
Le parole di Cicérone sono: « qui 
ante nati sunt^-qui nec pauciores 
et certe melîores fuerunt viri.» 

5 E un giudizio veramente in- 
giusto. — Eppure il Leopardi una 
volta ebbe in mente di scrivere 
la vita dei générale polacco Co- 
sciusco , (oltre a quella di Pa- 
squale Paoli), e a somiglîanza di 
Cornelio e di Plutarco le vite 
dei più eccellenti capitani e cit- 
tadini italiani! V. quel che ne 
dice il De Sanctis , Studio su 
G, L, p. 183. 
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cuore, deirimmaginativa, d€irintellelto,,saranno maggiori 
che non sono oggi ? ® 

Nelle lettere amené non veggiamo noi quanti secoli sono 
stati di si perverso giudizio, che disprezzata la vera eccel- 
lenza dello scrivere, dimenticati o derisi gli ottimi scrit- 
tori antichi o nuovi, hanno àmato e pregiato costantemente 
qiiesto quel modo barbaro ; tenendolo eziandio per solo 
convenevole e natnrale; perché qualsivoglia consuetudihe, 
quantunque corrotta e pessima , difiicilmente si discerne 
dalla natura?'' E ciô non si trova essere avvenuto in se- 
coli e nazioni per altro gentili e nobili? Che certezza 
abbiamo noi che la poster! ta sia per lodar sempre quei 
modi dello scrivere che noi lodiamo? se pure oggi si 
lodano quelli che sono lodevoli veramente. Gerto i giu- 
dizi e le inclinazioni degli uomini circa le bellezze dello 
scrivere, sono mutabilissime, e varie secondo i tempi, le 
nature dei luoghi e dei popoli , i costumi , gli usi % le 
persone. Ora a questa varietà ed incostanza è forza che 
soggiaccia medesimamente la gloria degli scrittori. 

Anche più varia e mutabile si è la condizione cosi délia 
filosofia come délie altre scienze: se bene al primo aspetto 
pare il contrario: perché le lettere amené riguardano al 
bello, che pende in gran parte dalle consuetudini e dalle 
opinioni; le scienze al vero, ch'è immobile e non patisce 
cambiamento. Ma come questo vero è celato ai mortali, 
se non quanto i secoli ne discuoprono a poco a poco; pero 
da una parte, sforzandosi gli uomini di conoscerlo, con- 
gettiirandolo , abbracciando questa o quella apparenza in 
sua vece, si dividono in moite opinioni è moite sette : on- 
de si gênera nelle scienze non piccola varietà ^. Da altra 
parte, colle nuove notizie e coi nuovi quâsi barlumi dei 



^ EgU învece credeva che sa- 
rebbero state più scarse e deboli 
appunto per effetto délie mag- 
giori e più perfette conoscenze. 

7 AUude qui evidentemente 
agli scrittori délia decadenza, 
dopo il Tasso. — difficiltnente si 
discerne dalla natura] non è facile 
distinguere un uso yizioso dalla 
natura, quando sia divenuto con- 
suetudine; e si crede cosa natu- 
rale un vizio, perche questo di- 
venta una seconda natura. 

^ È innegabile che ci sia la 



moda anche nel gusto letterario; 
e il Leopardi ricalca qui un con- 
cetto espresso già in cap. III; 
V. n. 11, 

^ È pur vero per6 che vi son 
délie verità incontrastate nella 
scienza, e più ve ne saranno an- 
cora in prosieguo. Ë nelle scienze 
storiche e nella filosofia che vale 
più specialmente il giudizio dei 
Leopardi. — Nota anche qui sefte^ 
che una volta ha dette fazioni^ 
e per rispetto ai filosofi s'intende 
scuole. 
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vero, che si vengono acquîstando di iriano in mano, cre- 
scono le scienze di continuo: per la quai cosa, e perche 
vi prevagliono in diversi ternpi diverse opinion!, che ten- 
gono luogo di certezze , avviene che esse , poco o nulla 
durando in un medesimo stato ^^, cangiano forma e qua- 
lité di tratto in tratto. Lascio il primo punlo, cioè la va-»- 
rietà ; che forse non è di minore nocumento alla gloria 
dei filosoû degli scienziati appresso ai loro posteri, che 
appresso ai contemporanei. Ma la mutabilità délie scienze 
e délia filosofia , quanto pensi tu che debba ijuocere a 
questa gloria nella posteri ta? Quando per nuove scoperte 
fatte , per nuove supposizioni e congetture , lo stato di 
una o di altra scienza sarà notabilmente mutato da quello 
che egli è nel nostro secolo; in che stima saranno tenuti 
gli scritti e i pensieri di quegli uomini che oggi in essa 
scienza hanno maggior Iode? Ghi legge ora più le opère 
di Galileo? ^* Ma certo elle furono al suo tempo mirabi- 
lissime; ne forse migliori, ne più degue di un intelletto 
sommo , ne piene di niaggiori trovati e di concetti più 
nobili, si potevano allora scrivere in quelle materie. Non- 
dimeno ogni médiocre flsico o matematico deU'età présente, 
si trova essere, nell'una o nelFaltra scienza, molto supe- 
riore a Galileo. Quanti leggono oggidi gli scritti del can- 
cellier Bacone ? ^^ chi si cura di quelli del Mallebranche? ^^ 



^^ Cfr. Petbarca , Canz. Di 
pensier in pensier^ 
Ed in un esserpîcciol tempo dura. 

^^ Chi legge ecc. Il Leopardi 
vuol dire, credo, che al suo tempo 
le opère del Galileî non erano 
lette comunemente, corne avreb- 
bero meritato ; non gîà che fos- 
sero del tutto dinienticate: che 
non sarebbe vero. Quando egli 
seriveva queste pagine erano 
pochi anni che G. B. Venturi 
ave va raceolto in due volumi le 
Memorie e lettere inédite o disperse 
di Galileo (Modena 1820-1821), 
e non molto di poi da E. Albèri 
incominciava la monumentale 
edizione délie opère galileiane: 
e alPunae all'altrapubblicazione 
non manco il favore dei dotti e il 



consenso degli studiosi. Cas. — 
V. più su cap. VII, n. 4. 

^^ Bacone. Francesco Bacone di 
Verulamio, lord cancelliere sotto 
Giacomo I, n. 22 gennaio 1561, 
m. il 9 Aprile 1626. L'opéra sua 
principale è il Novum Organon^ 
col quale combatte Aristotele e 
gli scolastici, e sostenne nell'in- 
dagine scientifica il metodo in- 
duttivo. Scrisse anche de digni- 
tate et augumentis scientiarum, 

^^ Mallehranche, Niccolô Male- 
branche (cosi scrivesi comune- 
mente , e cosi trovasi neirediz. 
Lemonn.), n. il 6 sett. 1638 in 
Parjgi, m. il 13 ott. 1715, prête 
dell' Oratorio, filosofo occasiona- 
lista, scrisse la Ricerca délia Ve- 
rità. 
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e là stessa opéra del Locke ^^, se i progressi délia scienza 
quasi fondata da lui, saranno in futuro cosi rapidi, come 
inostrano do ver essere, quanto tempo andrà per le mani 
degli uoniiui? 

Veramente la stessa forza d'ingegno, la stessa industria 
e fatica , che i filosofi e gli scienziati usano a procurare 
la propria gloi'ia, coll'andare del tempo sono causa o di 
spegnerla o di oscurarla. Perocchè dalFaumento che essi 
recano ciascuno alla loro scienza, e per cui vengono in 
grido, na^scono altri aumenti , per li quali il nome e gli 
scritti loro vanno a poco a poco in disuso ^^ E certo è 
difficile ai più degli uomini V ammirare e venerare iii 
altri una scienza molto inferiore alla propria i^. Ora chi 
puô dubitare che Telà prossima non abbia a conoscere la 
talsità di moltissime cose affermate oggi o credutedaquelli 
che nel sapere sono primi , e a superare di non piccolo 
tratto nella notizia del vero Tetà présente? 

CAPITOLO DUODECIMO 



Forse in ullimo luogo ricercherai d' intendere il mio 
parère e consiglio espresso , se a te , per tuo meglio , si 
convenga più di proseguire o di omettere ^ il cammino 
di questa gloria, si povera di utilità, si difficile e incerta 
non meno a ritenere che a conseguire, simile aU'ombra, 
che quando tu Tabbi tra le mani, non puoi ne sentirla, 
ne fermarla che non si fugga. Dirô brevemente, senz' al- 
cuna dissimulazione , il mio parère. lo stimo che cotesta 
tua maravigliosa acutezza e forza d'intendimento, cotesta 
nobiltà, caldezza e fecondità di cuore e d' immaginativa, 



1^ Locke^ V. cap. VII, n. 4. Ma 
veramente il Locke è sempre 
letto , studiato e riverito quai 
fondatore di un sistema di filo- 
Bofia che oggi, confortato da mag- 
giori prove, ha yalorosîssimi se- 
guaci: maggior di tutti lo Spencer. 

^^ Si pu6 confrontare il con- 
cetto dantesco, Purg. XI, 100. 
Non è il mondan rumore altro 

che un fiato 
Di vente, che or vien quinci, ed 

I or vien quindi, 
E muta nome perché muta lato. 

i« Çfr. Dante, ib. 91 sgg. 



O vana gloria délie umane posse, 
Com' poco verde in siîlla cima 

I dura 
Se non è giunta dall'etadi grosse! 
Credeva Cimabue nella pintura 
Tener lo campo, ed ora ha Giotto 

I il grido 
Si che la fama di celui oscura. 
Cosi ha tolto l'uno air altro Guido 
La gloria délia lingua, e forse è 

I nato 
Chi Tuno e l' altro caccerà di nido. 
XII. ^ omettere y tralasciare, ab- 
bandonare, latinis. Non trovo al- 
tri esempi diquest'uso di omettere. 
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sieno di lutte le qualità che la sorte dispensa agli animi 
iimani, le più daunose e lacriraevoli a chi le riceve 2. Ma 
ricevute che sono, con difficoltà si fugge il loro danno: e 
da altra parte, a questi teinpi, quasi Tuiiica utilità che elle 
possono dare, si è quesla gloria che talvolta se ne ritrae 
COQ applicarle aile lettere e aile dottrine, Dunque, corne 
farine quel poveri, che essendo per alciui accidente man- 
chevoli mal disposti di qualche loro membro, s'ingegnano 
di volgere questo loro infortunio al maggior proTitto che 
possono, giovandosi di quello a muovere per raezzo délia 
raisericordia ^ la liberalità degli uoinini; cosi la mia sen- 
lenza ^ è, che tu debba industriarli di ricavare a ogni 
modo da coteste tue qualità quel solo bene, quantunque 
piccolo e incerto, che sono atte a produrre ^ Gomunemente 
elle sono avute per benefîzi e doni délia natura, e invi- 
diate spesso da chi ne è privo , ai passati ai presenti 
che le sortirono. Cosa non meno contraria al retto senso, 
che se qualche uomo sano invidiasse a quel miseri che io 
diceva, le calaniità del loro corpo; quasi che il danno di 
quelle fosse da eleggere volentieri, per conto ^ deirinfelice 
guadagno che partoriscono. Gli altri attendono a operare, 
per quanto Concedono i tempi, e a godere, quanto comporta 
qu^sta condizione mortale. Gli scrittori grandi, incapaci, 
per natura per abito, di molti piaceri umani; privi di 
altri molti per volontà; non di rado negletti nel consorzio 
degli uomini, se non forse dai pochi che seguono i mede- 
simi studi' : hanno per destine di condurre una vita simile 
alla morte, e vivere, se pur Tettengeno, dope sepolti s. Ma 
il nostro fato, dove che egli ci tragga^ è da seguire con 
animo forte e grande; la quai cosa è richiesta massirae alla 
tua virtù, e di quelli che ti somigliano. 



* n Léopard! aHude chîara- 
mente a se stesso, attribuendosî 
con piena cosçienza tutte le 
qualità qui indicate. Ma sog- 
giunge dopo, che sono, più che 
un privilegio , un danno e una 
infennità. Cfr. tutto il dialogo 
deîla Natura e di un* Anima, 

^ misericordia^ compassîone. 

* la mia sentema^ il mio pen- 
sîero; di uso fréquente nel Nostro. 

^ Il confronto è tristissimo, ed 
esposto con calma agghiacciante. 

^■per eonio^ per cagione, a mo- 
tive, propriamente computando. 



"^ Questo concetto è ampiamente 
sviluppato nei Detti Memor, di Fil, 
Oit, a proposito di G. G. Rous- 
seau, di Virgilio e di altri che 
Pautore non nomina; cap. III. 

* Per questa sua convinzione 
di vivere dopo sepolto, cfr. cap. I, 
n. 7. L'ebbero anche altri grandi, 
corne Orazio e Dante, e il Petrar- 
ca. Cfr. intanto Par ad, XYII, 119 
Temo di perder vîta tra coloro 
Che questo tempo chiameranno 

I antico. 

® Cfr. Fata volentem ducunt, no- 
lentem trahunt. 



Dialogo 
di Federico Ruysch e délie sue mummie 



ARGÔMENTO 



[del morire] 



In siiUa mezzanotte, i cadaveri mummificati del gabinetto di un 
anatomico si destano e intuonano un canto funereo : dicono che ora 
ne lia lor mente è taie arcano la vita, quale in vita il pensier délia 
morte. 11 professore accorre impaurito ail' uscio dello studio e 
dopo qualche perplessità si fa coragg-io, apre^ ed or con le mi- 
nacce, or con le buone e le facezie, domanda ai morti che ^osa 
è successo e se vogliono star cheti. Risponde un morto : Si è 
compîuto a mezzanotte V anno matematîco, e tutti i morti hanno 
cantate; possono rispondere per un quarto d'ora a un vivo che 
li interroghi; poi torneranno in sîlenzio per un altro anno mate- 
matico. Il naturalista si rassîcura, e domanda al morto che senti- 
ment! prov6 di corpo e d' animo nel punto délia morte. Non me 
n'accorsi, risponde il morto. Ne anche noil esclamano in coro tutti 
gli altri morti. Il professore seguita a domandare, e in lui la eu- 
riosità si accresce sempre con la meraviglia per le risposte del suo 
lugubre interlocutore. Questi dice che del punto délia morte Tuonio 
non si accorge corne del punto dell'addormentarsi. Ed esso non pu6 
esser doloroso, perche la morte non è un sentimento ma il cessare 
del sentimento. La vita neirestinguersi, va màn mano affievolen- 
dosi, e con essa il senso, che è la stessa vita, e per6 annullandosi 
questô, non pu6 sentîrsi alcun dolore. QuesV anima, sla essa venuta 
dal dî fuori ad abîtare un corpo, sîa una stessa energia del corpo, 
in tanto esiste in quanto il corpo le dà luogo ; poi cède , con la 
stessa quiète con la quale venue in esso. E non solo la morte 
non è dolore^ e Tuomo non se ne accorge, ma è una specie di 
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piacere , perché intervi^ne un îanguore dei sensi , che pu6 eisser 
pîacevole. Poîchè corne la nostra infelicità dériva daî sensi, ed è 
mag'giore con la maggiore sensibilità, la languîdezza bisogna che 
generi un certo piacere, quale i quelle che succède al dolore. Cosi 
prova diletto un uomo che sîa per addormentarsi. 

E gli altri morti rispondono: Anche a noi pare aîirettanto! 

Ad ogni modo , fa lo scienziato , voi sentirate di morîre ! No, 
risponde il morto, perché ruomo finchè hà facoltà di pensare, spera. 
A noi successe il medesimo! rispondono gli altrî morti. E tacciono 
tutti quanti, perché il quarto d'ora é passato, e lo scienziato vot- 
rel>be sapôre ancora altre cose. 

Questo* dialogo si ricoUega più direttamente a quella série di 
osservazioni metodiche sulla natura, l'uomo e la vita che ormai s*era 
interrotta. Le tre opérette che lo precedono hanno sviluppato i sen- 
timenti propri delVautore, le condizioni e gli stati delPanimo suo, 
alcune esperienze da lui fatte délia vita e degli uomini. Ma qui 
si riprende questo esame, per dîr cosi, obbiettivo, dell'essere nella 
sua origine. Dice il Fisico al Metafisico: « Molti per contrario, quando 
« anche tutti i sassolini fossero neri, e più neri del paragone; vor- 
« rebbero potervene aggiungere, benchè dello stesso colore: perché 
« tengonx) per fermo che niun sassolino sia cosi nero come l'ultimo ». 
Ora quest'ultimo punto, qu^sta estrema sciagura délia vita, i eui 
dolori son notâti con tanti sassolini neri, la morte însomma, è Par- 
gomento del Feâerito îtuysch, Cosi Pautore tenendosi allé Ideô già 
da lui espresse ripetutaniente chê la vita é dolore, che non vi è 
sentimento senza dolore , che il nostro stato sulla terra é come 
quello di ogni creatura, quando non é più misero, e la morte é ne- 
cessaria, compiendesi per essa il circolo di produzione e distruzione 
délia natura , e non é invece violenta e quasi acci dentale; con- 
chiude che il punto délia morte non é doloroso , perché il senti- 
mento si è affiçvolito, e si annuUa a poco a poco. L*entrar nella 
vita é come l'uscirne ; naturale 1' una cosa e Paîtra, inavvertita 
Puna e Paîtra per fievolezza dî sentimento. Nondimeno c' é per 
la morte questo di più e di meglio: che colP estinguersi dei sensi 
snccedendo un languorô e diminuendosi il dolore , ci é un certo 
piacere: perché il piacere non è nulla di positivo, ma é sômplî- 
cemente négative, cioé la cessazione del dolore. E poiché il nostro 
gpirito sinché ne rimane una particola , siccome é là sua natura , 
spera; cosi la morte avviene tra due sentîmenti egualmente pîa- 
cevoli, il languore e la speranza. 
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Ë insomma il concetto délia morte bella e desiderabile , è il 
piacere di annullarsi e di strapparsi la vita e il sentire^ che qui 
ora è confortato dal ragionamento scientifico. Ma corne spesso, anche 
qui la filosofia vuol far yiolenza alla scienza e alla realtà. In na- 
tura le cose vanno altrimentî. Questo affievolirsi e annullarsi del 
sentimento non accade sempre, anzi accade meno spesso, cioè solo 
in quelle morti che avvengono per apoplessia, paralisî e altri gravi 
disturbi del sistema nervoso ; ma dove il centre di questo sistema 
è attiyo, e pu6 accogliere tutte le impressioni che muovono dalla 
périferia, cola il sentimento è vivo e sano, e il punto di morte è 
difficile, penoso, terribile! Altro che languore piacevole! La filo- 
sofia platonica ed epicurea, il sentimento cristiano , V eneiclopedia 
francese hanno dato base e alimento al pensiero leopardiano: il 
quale appare in questo dialogo perfettamente congrue con tutto 
cio che précède, ma non è conforme alla realtà. 

n dialogo di Federico Ruyseh e délie 8ue mummie è stato oggetto 
di una bella disputa tra due yalenti uomini, il Della Gioyanna 
(L'nomo in punto di morte ed un dialogo di Giacomo Leopardi^ S. Lapi, 
Città di Oastello, 1892), e il Bobgoqnoni (27 dialogo di Federico 
Ruysch e délie mummie^ Verona, Tedeschi, 1892) : il primo riportando 
le fonti da cui il Leopardi avrebbe attinto le sue idée su questo 
argomento, e ammettendo quasi un plagie; il seconde difendendo il 
Leopardi da questa accusa, e spiegando Torigine del dialogo con 
un verso del Petrarca. Kel Trionfo della Morte^ Laura, al poeta che 
le aveva domandato se V morire è si gran pena: 

Negar, disse, non posso che l'afFanno, 

Che va innanzi al morîr, non doglia forte. 

Ma più la tema deireterno danno. 
Ma pur che V aima in Dio si riconforte, 

E *1 cor che in se medesmo forse è lasso; 

CValtro cbe un sospir brève è la morte? 

• 

Ora io non credo che quest' ultime verso contenga in germe 
tutto il ragionamento del Nostro e sia stato V inspîratore del dia- 
logo. In primo luogo, le idée sviluppate dal Leopardi non si ac- 
cordano con esso che in un punto solo, che veramente è secon- 
dario; in seconde, se si vuol far valere che appunto in quel 
tempo il Leopardi annotava il Petrarca, sta invece il fatto che 
quando egli cominciô quel lavoro di annotazioni, le opérette erano 
già scritte. Ohi sa invece che leggendo 1' elogio del Fontenelle, 
.quelle parole <^pronti a parlare quando si svegliassero»^ non abbiano 
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messo nella sua testa un tumnlto violento, e che egli abbia Yoluto 
îmmaginare che cosa avrebbero detto i mortî? Questa délie orîgini 
o sorgenti è ad ogni modo una quîstione delicatissîma. 

Bîspetto al contenuto , non v' ha dubbio che il Leopardi abbia 
attinto aile fonti indicate dal Della Giovanna. Alcune di queste 
opère erano già studiate dal Nostro, corne le Tusculane e TÂpologia 
di Platone, a cui si dovrà aggiungere un opuscolo di Plutarco ; e 
di queste ebbe una gagliarda reminiscenza; altre par che il Leo- 
pardi le abbia ripigliate a bella posta nel trattar quest^argomento., 
corne quelle che erano autorevol^ssime, V una del famoso Buffon , 
Paîtra di un filosofo che ne avea trattato di proposito, il Le Gen- 
dre. Che egli non citasse questi autori , gli si potrà perdonare , 
perche tutti conoscevano quei libri: il Buffon lo citô poi nei Pensieri, 
Ma, comô s' è già veduto, è innegabile per6 che tutto quello che 
egli ne ha tolto, sia cosi bene conciliato con le sue proprie idée, 
col suo ' sistema, ed acquisti tal nuovo significato, che la materia 
presa di fuori sembra non più che greggia. Cosi il filosofo mette 
a profitto le indagini degli studiosi di particolari discipline. 

È stato notato da tutti quanti che questo dialogo ha un valore 
artîstico gran^issimo. L' invenzione fantastica grandiosa, la rap- 
presentazione dello scienziato che ha paura, e poi sa padroneg- 
giarsi e profitta di quella mala ventura per sapere e scoprire, 
il Morto tra il beato e l'ironico, coi suoi dîscorsi inci^ivi, precisi e 
indubitabili, e il coro dei morti che si leva di tratto in tratto e ci 
scuote e ci fa sentire nuovi brividi, e il languore piacevole, e la 
speranza, V errore che non ci lascia sino ail' ultimo, e poi questa 
specie di seconda vita sotto Tarena e la neve , nei cimiteri, nel 
fondo del mare; tutto cio valgono a infondere nel lettore un senso 
indefinito di terrore, a svegliargli un tumulto di sensazioni pau- 
rose. Il Leopardi attinse principalmente dal proprio spiifito, dal suo 
pensiero: voile dare a questo un contenuto e un valore universale ; 
appoggiandosi a dîscorsi di filosofi e testimonianze di scienziatî. 

Questo è Tunico dialogo nel quale il Leopardi abbia introdotti 
dei mortî a parlare ; sebbene egli nei suoi Disegni letterarii^ pub- 
blicatî dal Cugnoni in Opère ined, di G, i., vol. 2.°, si proponesse 
di non farlo, giaccJiè di Dialoghi de* morti c*é già mol fa ahhondanza, 
Alludeva, oltre che a Lucîano, per non dir di Dante, al Fontenelle 
[Dialogues des Morts) , al Boccalîni , al Bettinellî , al Gozzi , e ad 
altri înnumerevoii. Ma qui egli ha rotto il proposito per la novità 
ed originalîtà deirinvenzione. 
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COBO I>X MOBTI N.£IiL.O STUDIO D>I FEDERICO RUTSCH. 

Sola * nel monde eterna, a cui si voire ^ 
Qgjxi creata cosa^ 
In te, morte, si posa 
Nostra ignuda natura ; 
Lieta no, ma sicura 



^ Vedi, tra gli altri, circa que- 
ste famose mummie, che in lin- 
guaggio scientifico si direbbero 
preparazioni-anatomiche, il Fon- 
TENELbE^ Eloge de nions, Ruysch,^ 
Leop. — Federico Ruysch, medico 
e naturalista olandese (neWoland, 
il gruppo scli va pronunziato se, 
non eome il tedeseo sch (fran^, ch), 
naeque aU'Âja il 23 marzo 1638, 
insegnè, nell'università di Leida, 
mori il 22 febbraio del 1730, in 
età di 92 anni. Avendogli V a- 
mico sao Swammerdam comuni- 
cato il segreto di iniettare i ca- 
daveri con cere colorate, lo per- 
fezionô e rinsci a mummificare 
in maniera che tutto restava 
preservato dalla corruzione: egli 
nel]a vita non ha visto mai al- 
cuna délie sue opère guastarsi 
per gli anni. Dice il Fontenelle: 
« tntti questi morti senza dis- 
seccameuto apparente, senza ru- 
ghe, ma con un florido colorito 
e con le merabra pieghevoli , 
erano quasi morti resuscitati , 
poichè sembravano solo addor- 
mentati , e pronti a parlare quan- 
do si risvegliassero ». Egli non 
risparmiô cure ne spese per 
procurarsi un gran numéro di 



cadaveri , che preparô poi cou 
gran cura, o collocô nel suo fa— 
moso gabinetto , una délie me— 
raviglie di Amsterdam. — In Ita— 
lia è rimasto célèbre in que— 
st'arte il Segato^ che porto il se- 
greto ne lia tomba; e ora destano 
la meraviglia di tutti, le prepa— 
razioni del prof. Efisio Marini. 

* Il EoRN. richiama un sou. dî 
LoRENzo DEi Medici (Quanto sia 
vana ogni speranza nostra) che 
finisce : 

Sola sta ferma , e sempre dura 

I morte. 

Cfr. CanU del Gallo: « Pare che 
Pessere délie cose abbia per pro- 
prio ed unico obbietto il mori- 
re; ....... le créature animât e 

in tutta la loro vita, ingegnan- 
dosi, adoperandosi e penando 
sempre, non patiscono veramente 
per altro e non si aflaticano, se 
non per giungere a questo solo 
intente délia natura che è la 
morte ». W anche dial. délia Naf, 
e d*un Island. pag. 149, e Framm, 
apocr, di Strat, d, Lampsaco, 

^ a cui si volve , in vantaggio 
délia quale si muove e si esplica; 
a cui oltre che finale , puô es- 
sere anche un dativus commodi. 
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Dell* antico dolor. ^ .Profonda notte 

Nella confusa mente 

Il pensier grave oscùra; 

Alla speme, al desio, Y arîdo spirto. 

Lena mancar si sente ; ^• 

Cosi d'affanno e di temenza è s&iolto, 

E r età vote ^ e lente 

Senza tedio consuma. 

Vivemmo: e quai di paurosa larva, 

E di sudato sogno, "^ 

A lattante fanciuUo erra nelP aima 

Confusa ricordanza; 

Tal memoria n^avanza 

Del viver nostro ; ma da te ma è lunge. 

Il rimembrar ^. Che fummo ? 

Che fu quel punto acerbo 

Che di vita ebbe nome? 

Cosa arcana e stupenda 

Oggi è la vita al pensier nostro, e taie 

Quai de' vivi'al pensiero 

L' ignota morte appar ^. Corne da morte 



^ lieta no^ per quel che dîce in 
fine del canto; sicura ecc, perche 
non pu6 più sofFrire. Cfr. Canto 
d. gai, Silv, : « Verra tempo che 
niuna forza di fuori, niun intrin- 
seco movimenio vi rîscoterà dalla 
quiète del sonuo; ma in quella 
serapre e insaziabilmente ripo- 
sorete ». 

^ Descrive il mancar délia vita: 
le ténèbre a poco a poco si ad- 
densano ne lia nostra mente, lo 
.spirito inaridito vien mancando 
di vigore, e si estingue. Cessando 
la vita non cessa che il dolore; 
cioè affanno e timoré , non es- 
sendo essa altro. Cfr. Amore e 
morte^ v. 8 e sg. 
L'altra ogni gran dolore, 
Ogni gran maie annulla. 

* Le età dopo la morte. 

7 sudato 8ogHo\ cioè sogno che 
ha fatto sudare per lo spavento. 
V. anche le sudate carte (A Silvia)\ 
la sudata virtude (^A un Vr net tore 
net pallone)^ e la sudattssima per- 
fezioney lett. al Griordani citata a 



pag.173. Il Vocabolario cita anche 
molti esempî: sudate veglie, stile 
sudato^ sudati cibi^ ecc. 

^ 11 Leopardi dà qui poetica- 
mente una specie di vita alla 
morte, facendo che nei morti sia 
una confusa ricordanza délia 
vita. Cosi egli ravvicina questa 
alla morte : quanto l'una perde 
di energia, tanto acquista Taltra, 
sicchè l'ultima riesce preferibile, 
essendo mancato il dolore. D'al- 
tronde, non si potrebbe dire la 
morte è migliore, è preferibile^ se 
non si fingesse in essa una co- 
scienza del proprio stato. Insom- 
ma noi trasportiamo in essa un 
sentimento délia nostra vita stes- 
sa. V. anche n. Cfr. la fine del 
Dial. di un Ftsico e di un Metaf, 

^ Espressione potente e nuova. 
La vita nppare ad un morto cosa 
arcana, paurosa, come fa la morte 
al pensiero di un vivo. L' uomo 
trova la sua finalità nella morte; 
o la vita è uno stato violento: 
cfr. DiaL di T. T. pag. 133. 
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Vivendo rifuggia, cosi rifugge 

Dalla fiamma vitale 

Nostra ignuda natura; ^® 

Lieta no, ma sîcura; 

Perô ch' esser beato 

Nega ai mortali e nega a' morti il fato ^K 

Riiysch [fuori dello studio, guardando per gli spiragli del- 
Vuscio). Dîamine ! chi ha insegnato la musica a questi morti, 
che cantano di mezza notte corne galli ? In verità che io 
sudo freddo, e per poco non sono più morto di loro. Io 
non mi pensava perché gli ho préservât! dalla corruzione, 
che mi rîsuscitassero. Tant'è: con tutta la filosofia, tremo 
da capo a piedi. Mal abbia quel diavolo che mi tentô di 
mettermi questa gente in casa. Non so che mî fare. Se gli 
lascio qui chiusi, che so che non rompano Tuscio, o non 
escano pel buco délia chiave, e mi vengano a trovare al let- 
to ? ^^ Ghiamare aiuto per paura de' morti, non mi sta bene. 
Via, facciamoci coraggio, e proviamo un poco di far paura 
a loro ^3. 

Entrando. Figliuoli , a che giuoco giochiamo ? non vi 
ricordate di essere morti ? che è cotesto baccano ? forse vi 
siete insuperbiti per la visita dello Gzar ï'*, e vi pensate di 



^^ Cfr. Voltaire, Poème sur le 
désastre de Lisbonne'^ (in Henriade^ 
Paris, Dîdot 1879, pag. 341) 
Le monde, ce théâtre et d'orgueil 

I et d'erreur. 
Est plein d'infortunés qui parlent 

I de bonheur. 

Tout se plaint , tout gémit en 

I cherchant le bien-être: 

Nul ne voudrait mourir, nul ne 

I voudrait renaître. 

^^ Il canto dei morti riflette 
quella beltà severa e intellet- 
tuale, che troviamo in certi an- 
tichi inni teologici e filosofici; 
una beltà che è tutta nelle cose 
e dicesi sapîenza, e non dà luogo 
a immaginazione , ne a senti- 
ra ento. De Sanctis, Studio su G, 
Z., p. 332. 

^^ Le prime edizz. , Lemonn. 
Chiarini leggono al letto\ Mestica 
suH'analogia di a letto nelle ul- 



time parole di Ruysch in fine del 
dialogo, presceglie questa forma. 
T-enendoci all'altra lezione, con- 
fortata da tanta autorità, pensia- 
mo che non a caso l' Au tore ha 
scritto qui al letto ^ e più giù a 
letto: qui occorreva una determi- 
naziox^e maggiore, che non si usi 
nella frase comune di andare a 
letto, 

^' Il Ruysch è un vero scien- 
ziato; dunque un vero coraggioso, 
un valoroso. Nel momento che il 
Tolgo si darebbe alla fuga, egli 
sente e confessa a se stesso di 
provare una forte impressione di 
paura fisica; ma la vince scher- 
zando ; e scherzando entra in 
conversazione co' morti. Boego- 



GNONI, p. 29. 



1^ Lo studio del Ruysch fu vi- 
sitato due volte dallo Czar Pie- 
tro I : il quale poi comperato, lo 
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non essere più soggetli aile leggi di prima ? lo m'imma- 
gino che abbiate avuto intenzione di far da burla, e non 
da vero. Se siete risnscitati, me ne rallegro con voi ; ma 
non ho tante, che io possa far le spese ai vivi, corne ai 
raorti; e perô levatevi di casa mia. Se è vero quel che si 
dice dèi vampiri ^^ , e voi siete di quelli , cercate altro 
sangue da bere; che io non sono disposto a lasciarmi suc- 
chiare il mio , come vi sono stato libérale di quel finto, 
che vi ho messo nelle vene ^^ In somma, se vorrete con- 
tinuare a star quieti e in silenzio, come^ siete stati finora, 
resteremo in buona concordia, e in casa mia non vi man- 
cherà niente; se no, avvei^tite ch' io piglio la stanga del- 
Tuscio, e vi ammazzo tutti. 

Morto, Non andare in collera ; che io ti promette che 
resteremo tutti merti come siamo, senza che tu ci ammazzi. 

Ruysch. Dunque che è cetesta fantasia che vi è nata 
adesso, di cantare ? 

Morto. Poco fa sulla mezza nette appunte, si è corapiute 
per la prima volta queiranno grande e matematico ^'^, di 
cui gli antichi scrivene tante cose; e questa similmente è 
la prima volta che i merti parlano. E non solo noi , ma 
in egni cimilere, in ogni sepolcre , giù nel fondo del mare, 



fece condurre a Pietroburgo. 
Leop. — Dice il Fontenelle che 
Pietro I il 1698 nel visitare que- 
sto museo abbracciô con tene- 
rezza il corpo di un piccolo ra- 
gazzo ancora vezzoso e che sem- 
brava sorridergli. Il 1717 lo Czar 
rivisitando il museo, ne compr6 
il gabinetto. 

^5 I vampi**i seconde la super- 
stiziosa popolare sono esseri che 
uscivano dai cadaveri e andavano 
a succhiare il sangue dal cuore 
dei vivi. 

^* Il mezzo usato dal Ruysch 
a conservare i cadaveri, furono 
le iniozioni di una certa materia 
composta da esso, la quale faceva 
effetti maravigliosi. Leop. — Ho 
sentitodire da uno scienziato, il 
quale avrebbe veduto alcune di 
queste mummie a Parigi, ormai 



annerite, che quella materia fos- 
se una miscela di alcool e glice- 
rina. ^ 

^7 È Tanno platonico che se- 
conde Cicérone Ds natura deor, 
II, 20 tum efficitur cum solis et 
lunae et quinque errantium , ad 
eandem in ter se comparationem 
confectis omnibus spatiis est fada 
conversio; insoiama. quando il sole 
la luna e i cinque pianeti ritor- 
nano insîeme allô stesso punto 
donde cominciarono da prima il 
corso. Allora il monde deve ri- 
cominciare da capo e ripetersi 
tutta la sua storia. Gli antichi 
dissero che questo anno si com- 
piva in 490, o 257, altri in 129 
secoli. Servio commentando Vir- 
gilio credette che a questo anno 
alludesse il poeta al principio 
dell'egloga IV". 

14 
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sotlo la neve o la rena^^, a cielo aperto, e in qualunque 
luogo si trovano, tutti i morli; sulla mezza notte, hanno 
cantato corne noi quella canzoncina che hai sentita ^^. 

Ruysch. E quanto dureranno a cantare o a parlare ? 

Morto. Di cantare hanno già finito. Di parlare hanno fa- 
coltà per un quarto d'ora. Poi tornano in silenzio per in- 
sino a lanto che si compie di nuovo lo stesso anno. 

Ruysch. Se cotesto è vero , non credo che mi abbiate a 
rompere il sonno un'altra voila. Parlate pure insieme li- 
beramente; che io me ne starô qui da parte, e vi ascolterô 
volentieri, per curiosità, senza dislurbarvi. 

Morlo, Non possiamo parlare altrinienti, che rispondendo 
a qualche persona viva. Chi non ha da replicare ai vivi, 
finita che ha la canzone, si acchela. 

Ruysch. Mi dispiace veramente: perché m'immagino che 
sarebbe un gran sollazzo a senti re quelle che vi direste 
fra voi, se poteste parlare insieme. 

Morlo. Quanto anche potessimo, non sentiresti nuUa; per- 
ché non avremmo che ci dire. 

Ruysch. Mille demande da farvi mi vengono in mente. 
Ma perché il tempo è corto, e non lascia luogo a scegliere, 
datemi ad intendere in ristretto, che sentimenti provaste 
di corpo e d'animo nel punto délia morte. 

Morto. Del punto proprio délia morte , io non me ne 
accorsi. 

Gli allri morli. Né anche noi. 

Ruysch. Corne non ve n' accorgeste ? 

Morlo. YerDigrazia, come tu iron ti accorgi mai del mo- 
mento che tu cominci a dormire, per quanta attenzione ci 
vogli tu porre 20. 

Ruysch. Ma Taddormentarsi é cosa nalurale. 

Morto. E il morire non ti pare naturale? mostrami un 
uomo, una bestia, una pianta, che non muoia. 



^^ Il Mestica legge e la rena] 
ma anche qui è megJio starsi 
ane prime edizz. con Lemonn. e 
il Chiabini. 

^9 Nota Teffetto di questo pe- 
riodo , che dopo una enumera- 
zione grandiosa e solenne dei 
luoghi ove i morti dormono il 
sonno eterno, finisce: tutti i morti^ 
sulla mezzanotte hanno cantato. 
Pare di sentirai destati tutt'a un 



tratto, dauna profondissima quiè- 
te, per un gemito lungo e ritmîco 
che viene a noi tutto intorno, ed 
è un canto dei morti, risuscitati 
tutti insieme. 

2^ Del sonno frateUo délia mor- 
te , tratta Plutarco , Consol. ad 
Apol.. XIV, tenendosi a Cicé- 
rone, Tuscul. I, 38, 92, che a 
sua volta ricorda Platone, Apol. 
XXXII. 
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Ruysch, Non mi maraviglio più che andiale canlando e 
parlando, se non vi accorgeste di morire. 

Cosi colui, del colpo non accorto, 
Andava combattendo, ed era morto, 

dice un poeta italiano ^L lo mi pensava che sopra questa 
faccenda délia morte , i vostri pari ne sapessero qualche 
cosa più che i vivi. Ma dunque , tornando sul sodo , non 
sentiste nessun dolore in punto di morte ? 

Morto. Che dolore ha da essere quello del quale chi lo 
prova, non se n'accorge ? ** 

Ruysch. A ogni modo , tutti si persuadono che il senti- 
mento délia morte sia dolorosissimo. 

Morto, Quasi che la morte fosse un senlimento, e non 
piuttosto il contrario ^^. 

Ruysch. E tanto quelli che intorno alla natura dell'anima 
si accostano col parère degli Epicurei^^, quanto quelli che 
lengono la sentenza comune, tutti, o la più parte, concor- 
rono in quello ch*io dico^^. cioè nel credere che la morte 
sia per nalura propria, e senza nessuna comparazione, ua 
dolore vivissimo. 

Morto. Or bene, tu demanderai da nostra parte agli uni e 



'^ Orlando Innamorato rifatto 
dal Berni, c. XXIV, str. 60. In- 
teressanti le notizie che dà I. 
Delual Gio vanna, a questo pro- 
posito, di una polemica tra lette- 
ralî francesi e italiani. 

** Cicérone, Tuscul. I, 38, 92: 
qiiam (idest mortem) qni levio- 
nem faciunt somni siminimam 
facinnt . . . Qnid curet autem, qui 
ne sentit quidem? Habes som- 
nnm imaginem mortis eamque 
cot'.die induis ». Inoltre Montai- 
gke, Essaya^ VI, 2.°: «quant à 
l'instant et au point du passage, 
il n'est pas à craindre, qu'il porte 
avec soy aucun travail ou des- 
plaisir: d'autant que nous ne 
pouvons avoir nul sentiment sens 
loisir . , , , Et ne pouvois croire 
qu'à un si grand estounement de 



membres et si grande défaillance 
de sens, l'ame peust maintenir 
aucune force au dedans pour se 
reconnoistro ». I. Della Giovan- 
NA, p. 13 e 18. 

*^ Cioè l'estinguersi del senti- 
mento. Nella lettera di Epi euro 
a Meneceo, presse Diogene Laer- 
zio: « Avvezzati a credere che la 
morte è nulla per noi , poicho 
nessun bene o maie si dà senza 
i sensi; la morte invece è pri- 
vazione dei sensi » I. Della Gio- 
VANNA, p. 11. 

2^ Epicuro défini la morte ^W- 
vazione del sentire ; con essa si 
sciolgono gli atomi che compon- 
gono ranima ; perci6 Tanima non 
è immortale. 

*5 È la frase concorrere nella 
sentenza] v. pag. 166, n. 16. 
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agli altri: se Tiiomo non ha facoltà^ di avvedersi del punto 
in cui le operazioni vitali, in maggiore o minor parte, 
gli restano non più che interrotte, o per sonno o per le- 
targo per sincope o per qualunque causa; come si avve- 
drà di quelle in cui le medesime operazioni cessano del 
tulto, e non per poco spazio di tempo , ma in perpétue ? 
Oltre di ciô, come puô essere che un sentiraento vivo abbia 
luogo nella morte ? anzi, che la stessa morte sia per pro- 
pria qualità un sentimento vivo ? Quando la facoltà di 
sentire è, non solo debilitata e scarsa, ma ridotta a cosa 
tanto minima, che ella manca e si annuUa, credete voi che 
la persona sia capace di un sentimento forte ? anzi questo 
medesimo estinguersi délia facoltà di sentire, credete che 
debba essere un sentimento grandissime ? ^'^ Vedete pure 
che anche quelli che muoiono di mali acuti e dolorosi, 
in suirappressarsi délia morte, più o mené tempo avanti 
délie spirare, si quietano e si riposano in modo, che si 
puô conoscere che la loro vita, ridotta a piccola quantità, 
non è più sufîiciente al dolore, sicchè questo cessa prima 
di quella ^. Tanto dirai da parte nostra a chiunque si pensa 
di avère a morir di dolore in punto di morte. 

Ruysch, Agli Epicurei forse potranne bastare coteste ra- 
gioni. Ma non a quelli che giudicano altrimenti délia so- 
stanza deiranima; come ho fatto io per le passato, e farô 



*^ Il Mestica preferisce leggere 
la facoltà con l'ediz. Lemonn. del 
1846; ma per la rag^ione da lui 
stesso accennata, e per la mag- 
giore autorità délia lezione facoltà^ 
è preferibile quest*ultima. 

*7 Cicérone, Tuscul, I, 34, 82: 
«An ipse animi discessufi a corpo- 
non fit sine dolore? Ut credam 
ita esse , quam est id exiguum ! 
Sed falsum esse arbitror, et fit 
plerumque sine sensu ...» V. più 
su n. 17 e aggiungi del Montai- 
gne: « Nos souffrances ont besoing 
de temps, qui est si court et si 
précipité en la mort, qu'il faut 
nécessairement qu'elle soit insen- 
sible ». 

2* Bdpfon, Histoire naturelle de 
r homme ^ Paris, Plassan , 1792; 
tom. I pag. 198 e seg.: « Qu'on 



interroge les Medicins et les Mi- 
nistres de l'Eglise acoutumés à 
observer les actions desmourans, 
et à recueillir leurs derniers sen- 
timens , ils conviendrons qu' à 
l'exception d'un très-petit nom- 
bre de maladies aiguës, où Tagi- 
tation , causée par des mouve- 
mens convulsifs, semble indiquer 
les souffrances du malade, dans 
toutes les autres on meurt tran- 
quillement, et sans douleur ». £ 
Le Gendre, nel cap. de la douleur 
et de la mort del Traité de Vopi^ 
nion ou mémoires pour servir à 
V histoire de Vesprit humain^ (Pa- 
ris— Brasson 1735), t. VI, p. 237: 
« mais les mortes violentes elles- 
mêmes ne sout pas privées de 
tout sentiment de plaisir » I. DrIj- 
là Giovamna^ p. 23 e 20. 
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da ora innanzi molto maggiormente, avendo udito parlare 
e cantare i morti. Perché slimando che il morire consista 
in una separazione dell'anima dal corpo, non comprende- 
ranno corne queste due cose, congiunte e quasi cougluti- 
nate tra loro in modo, che costituiscono ^^ Tuna e Taltra 
una sola persona, si possano separare senza una grandis- 
sima violenza, e un travaglio indicibile. 

Morto. Dimmi: lo spirito è forse appiccato al corpo con 
qualche nervo, o con qualche muscolo o membrana, che 
di nécessita si abbia a rc^mpere quando lo spirito si parte ? 
o forse è un membre del corpo, in modo che n' abbia a 
essere schiantato o reciso violentemente ? Non vedi che 
l'anima in tanto esce di esso corpo, in quanto solo è im- 
pedita di rimanervi, e non v' ha più luogo ; non già per 
nessuna forza che ne la strappi e sradichi? Dimmi ancora: 
forse neirentrarvi, ella vi si sente conficcare o allacciare 
gagliardamente, o come tu dici, conglutinare? Perché dun- 
que sentira spiccarsi airuscirne, o vogliamo dire proverà 
una sensazione veementissima? ^ Abbi per ferme, che Ten- 
trata e Tuscita dell'anima sono parimente quiète, facili e 
molli ^^^ 

Ruysch, Dunque che cosa è la morte, se non è dolore ? 

Morto. Piuttosto piacere che altro. Sappi che il morire, 
come Taddormentai^si, non si fa in un solo istante, ma per 



^ Hestica preferisce con la 
stampa del 1845 , constituiscono 
siiir analogîa di instituto e dei 
sui derivati. Forse è meglio te- 
nersi aile stampe antlche seguite 
nelle posteriori edizz. Lemonn. e 
dal Chiarini, perche la grafia di 
insiatuto è più letteraria come la 
parola stessa; PAntore ha scritto 
altrove costante , istante^ traspor- 
tare y e simili. 

^ BuFFON, luogo citato : « Lors- 
que 1' âme vient à s' unir à 
notre corps , avons nous un 
plaisir excessif , une joie vive 
et prompte qui nous transporte 
et nous ravisse? Non, cette union 
se fait sans que nous nous en 
apercevions; la désunion doit s'en 
faire de mt'me sans exciter aucun 



sentiment. Quelle raison a-t-on 
pour croire que la séparation de 
V âme et du corps ne puisse se 
faire sans une douleur extrême ? 
Quelle cause peut produire cette 
douleur ou Poccasioner ? La fe- 
rat-on résider dans l'âme ou dans 
le corps ? . . . Dans l'instant de la 
mort naturelle, le corps est plus 
faible que jamais; il ne peut 
donc éprouver qu' une très-petite 
douleur, si même il en éprouve 
aucune ». I Della Giovanna 1. c. 
3^ Montaigne, 1. c. « Sortez . . . 
de ce monde comme vous y estes 
entrez. Le même passage que vous 
fistes de la mort à la vie, sans 
passion et sans frayeur, refaites 
le de la vie à la mort ». I. Della 
GiaVANNA, 1. c. 
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gmdi. Vero è che quesli gradi sono più o meno, e^^mag- 
giori minoi'i, secondo la varietà délie cause e dei generi 
délia morte. Neirullimo di tali istanli la morte non reca 
ne dolore ne piacere alcimo , come ne anche il sonno ^3. 
Neglî altri precedenti non puô generare dolore: perché il 
dolore è cosa viva, e i sensi deiruomo in quel tempo, cioè 
cominciata che è la morte, sono moribond i, che è quanto 
dire estremamente attenuati di forze ^\ Puô bene esser cau- 
sa di piacere : perché il piacere non sempre è cosa viva; 
anzi forse la maggior parte dei diletti umani consislono 
in qualche sorta di languidezza. Di modo ch« i sensi del- 
Tuomo sono capaci di piacere anche presso aireslinguersi; 
atteso che spessissime volte la stessa languidezza è piace- 
re ^5; massime quando vi libéra da patimento; poichè ben 
sai che la cessazione di qualunque dolore o disagio, é pia- 
cere per se medesima ^6. Sicché il languore délia morte 



] 



3* Con ragione la lez. o maggiori 
è stata rîfiTitata dal Mestica e 
dal Chiarini, e preferita qnella 
deUe prime edizioni. 

^ BuFFON, 1. c. « . ..Nous com- 
mençons de vivre par degrés et 
nous finissons de mourir comme 
nous commençons de vivre. Pour- 
quoi donc craindre la mort, si 
l'on a assez bien vécu pour n'en 
pas craindre les suites? Pourquoi 
redouter cet instant de la mort, 
puisqu'il est préparé par une in- 
finité d'autres instans du même 
ordre, puisque la mort est aussi 
naturel que la vie, et que l'une 
et l'autre nous arrivent de la 
même façons, sans que nous le 
sentions, sans que nous puissons 
nous en apercevoir? » I. Della 

GlOVANNA, ib. 

8< Cfr. n. 23 in fine. 

^ Cfr. Le Gendre , 1. c. « Le 
sentiment de mourir à été com- 
paré à la langueur d'un homme 
accablé de fatiquô, qui se livre 
au sommeil: cet état est mêlé de 
beaucoup de douceur .... Non 
seulement Cicéron âpres Aristote, 
nous représent la mort venant 
de caducité, comme exemple de 



douleur et Platon dans le Timée, 
suivi de Cardan, soutient que 
cette morte causée de la défail- 
lance de la nature est accompa- 
gnée de volupté : mais les mortes 
violentes ne sont pas prives de 
tout sentiment de douceur ». E 
Cicebone , Tuacul. 1 , 34,82 « fit 
plerumque sine sensu, non num- 
quam etiam cnm voluptate », I. 
Della Giovanna, p. 20 e 13. 

^ Quel singolare filosofo che fu 
Girolamo Cardano, nel Della Vita 
Sua cap. 6, confessa: Fuit mihi mos 
ut causas doloris, si non haberem, 
quaererem. Unde plerumque eau- 
sis morbificis obviam ibam, quod 
arbitrarer voluptatem consistere in 
2^raecedenti dolore sedato. Il quai 
costume a C. Lombroso parve se- 
gno di follia (v. Genio e Follia 3.* 
ediz. Milano, Hoepli 1877, p. 43 
[ ora L*Uomo di Genio ^ Torino, 
Bocca, pag. 651). Pi^tro Verri nel 
paragrafo IV dei suo discorso dei 
piacere e dei dolore, dimostra che 
« il piacere morale non è altro 
che una rapida cessazione di do- 
lore » (Scritti Vari , vol. I , Fi- 
renze Lemonnier 1854). Il Leo- 
pardi stesso nel suo canto La 
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debbe esser più grato secondo che libéra Tuorno da mag- 
gior patimento. Per me, se bene neirora délia morte non 
posi molta attenzione a quel che io sentiva, perché mi era 
proibito dai medici di affaticare il cervello 3^; mi ricordo 
perô che il senso che provai, non fu molto dissimile dal 
diletto che è cagionato agli uomini dal languore del sonno, 
nel tempo che si vengono addormentando ^. 

Gli allri morti. Anche a noi pare di ricordarci altrettanto. 

Ruysch. Sia come voi dite: benchè tutti quelli coi quali 
ho avuta occasione di ragionare sopra questa materia, giu- 
dicavano molto diversamente: ma, che io mi ricordi, non 
allegavano la loro esperienza propria. Ora ditemi: nel tempo 
délia morte, mentre sentivate quella dolcezza, vi credeste 
di morire, e che quel diletto fosse una cortesia délia mor- 
te; pure immaginaste qualche altra cosa? 

Morto. Finchè non fui morto , non mi persuasi mai di 
non avère a scampare di quel pericolo ; e se non altro , 
fine air ultime punto che ebbi facoltà di pensare, sperai 
che mi avanzasse di vita un* ora o due: come stimo che 
succéda a molti, quando muoiono -®. 

Gli altri morti, A noi successe il medesimo. 



Çutete dopo la Tempesia svolge 
questo concetto che cioè il pta- 
cere è figlio d' affanno, I. Della 
GiovANNA, p. 21, n. — Il concetto 
è per6 tutto moderno. Non è 
esatto che esso trovisî inPlatone, 
Fedone e Tîmeo^ e in altri anti- 
chi: in questi non c'è altro se- 
nonchè Tosserrazione che il pia- 
cere e il dolore si seguono; dove 
l'uno cède, T altro sopravviene: 
che in somma è anche nel Boc- 
caccio: <k £ si come la estremità 
dell'allegrezza il dolore occupa, 
cosi le miserîe da sopravvegnente 
letizia sono terminate.»-Ad ogni 
modo esso non è, per dir cosi, 
staccato, nel pensiero del Leopar- 
di: è la conseguenza diretta del- 
r affermazione che la sola real- 
tà è il dolore. Quasi nello stes- 
80 tempo Arturo Schopenhauer 
sviluppava nella maniera più 
ampia codesta dottrina , il cui 



fondamento è che il dolore è un 
sentimento positivo, il piacere 
negativo. 

37 In queste parole del Morto 
vi è una comicità agghiacciante. 

38 Cfr. n. 27. 

39 Cfr. Pensieri, LIY:... il Buffon 
osserva che il malato in punto 
di morte non dà vera fede ne a 
medici ne ad amici, ma solo al- 
l'ultima sua speranza che gli 
promette scampo dal pericolo 
présente ». E Buffon, in un passo 
anche citato da I. Della Gio- 
VANNA, dice appunto questo: « La 
plupart des hommes meurt donc 
sans le savoir, et dans le petit 
nombre de ceux que conservent 
de la connoissance jusqu'au der- 
nier soupir, il n'en s'en trouve 
peut être pas un qui ne conserve 
en même temps de V espérance, 
et qui ne se flatte d' un retour 
vers la vie ». 
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Rmjsch, Cosi Cicérone ^^^ dice che nessuno è talmente de- 
crepito, che non si promella di vivere almanco un anno. 
Ma corne vi accorgeste in ultimo, che lo spirito era uscito 
del corpo? Dite: come conosceste d'essere morli? Non ri- 
spondono. Figliuoli, non m'intendele? Sarà passato il quarto 
d'ora. ^^ Tastiamogli un poco. Sono rimorti ben bene: non 
è pericolo che mi abbiano da far paura un' altra volta : 
tomiamocene a letto. 



^° De Senect^ cap. 7. — Leop. — 
« Nemo est enim tam senex qui se 
annum non putet posse vivere ». 

*^ Il Ruysch vuol sapere dello 
stato délie anime dopo la morte, 
e codeeta è una quistione sca- 
brosa che il Leopardi ha con- 
tinuamente schivato. Solo scher- 
zosamente ha descritto la dimora 
dei morti nelFInferno nelF VIII 
dei Paralipomeni : 

Son laggiù nel profond© im- 

I mense file 
Bi seggi, ove non puô lima o 

I scarpello; 
Seggono i morti «n ciaschedun 

I sedile 



Oon le mani appoggiate a un ba- 

I stoncello, 
Confusi insiem Tignobile e il gen- 

I tile, 
Come di mano in man gli ebbe 

I raveUo; 
Poi che una fila è piena , im- 

I mantinente 
Da più novi occupata è la se- 

I guente. 
Nessun gaarda il vicîno o gli 

I fa motte... 
Con le facce allungate e sonno- 

I lenti 
E Taltre membra pendule e ca- 

I denti. 




Detti memorabili di Filippo Ottonieri 



ARGOMENTO 



[ deîla natura umana ] 



È nn'operetta in sette capîtoli^ nei qnalî Tautore con apparente 
scioltezza e come a caso, ci dà tutte le opînioni di un filosofo sugli 
nomini e la natura loro. 

11 primo capitolo è il preambolo, nel quale è ritratto Filippo 
Ottonieri come uomo e filosofo. Era alquanto singolare, e viveva 
lontano dalle faccende ordinarie degli uomini. Avrebbe preferito 
l'epicureismo , ma era temperatissimo. Nella filosofia, godeva di 
conversare come faceya Socrate, del quale aveva il parlare ironico. 
Ma diceva clie Socrate filosofo perché era brutto e disadatto a trat- 
tare i negozi pubblici^ e che insomma tutta la filosofia è nata da 
codesta esclusione dal commercio degli uomini. Non scrisse nulla. 

Kel secondo capitolo Tautore riferisce le opinioni delV Ottonieri 
sulle illusioni e la realtà. I negozi sono trastulli , i diletti pure 
immaginazioni , i piaceri rarissimi e sempre preceduti da noie , e 
Bono imponderabili ed inyisibili come gli odori; risiedono nell' im- 
ma^nazione e nella speranza, non nella realtà. L^ yita è una con- 
tinua agitazione sostenuta dalla speranza, come uno che si rivolti 
sopra un letto disagiato per pîgliar sonno. Beati soltanto coloro 
clie non conoscono la vanità délie loro occupazionî. Ma le miserie 
Bono reali , innumerevoli e ciascuna grandissîma. L' uomo non è 
contento del proprio stato perche nessuno stato è felice. D'altronde 
egli è cosi fatto che il più felice stato sarebbe infelicissimo senza 
la sperànza di un atimento. Eppure i béni degli uomini hanno li- 
mite. Non cosi i dolori. Sicchè non v^è alcuno che non possa peggio- 
rare nell' infelicità, e nessun felice, se anche fosse in istato floridis- 
Bimo. Contro i mali potrebbe valere la rassegnazione. Ma lo spirito 
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nostro è mutabile e soggetto alla fortuna : sicchè non vi è stoîeîsmo 
per dir cosi, che bastî. E nondimeno questa vita non gio va a nulla ! 
Nel capitolo terzo comînciamo con una osservazione trîstissîma e 
tenerlssîma: la perdita di una persona amata disfatia lentamente 
da lunga e penosa malattîa, che ne sfiguri la sembianza in ma- 
niera che non rimanga di leî più una bella immagine nel rîcordo 
delPamante. Insomma., qui finiscono oltre aile illusioni anche i bel 
ricordi , perché • le immagini belle sono state disfatte dalla realtà. 
Una certa medicina contro il dolore è l'assuefazione. Da ci6 segue 
che l'uomo quando per una cagione o un'altra prova un pîacere, é 
cosi avido di esso, e vi si chiude talmente che non dà luogo al piacere 
altrui. E tu invano domanderesti a lui un servigio in quelle stato, 
sebbene tutti lo credano il più propizio. Intanto tu pretendi di al- 
leggerire i tuoi dolori sfogandoti nel narrarli ad un altro: costui 
rî cordera allora piuttosto i suoi propri, dei quali è più facile che 
pianga ; perche Tuomo ha considerazione del proprio piacere e del 
proprio dolore , non deir altrui. Questo pensiero di se, e perci6 
Tastrarsi dal pensiero degli altri, è quel che dicesî inconsideratezza: 
ebbene, moite azioni umane che s^imputano alla malvagità, sono 
imputabili alla inconsideratezza. L^uomo non è malvagio per natura, 
ma piuttosto egoista: insomma è un innocente pensiero di se e del 
proprio piacere, che lo fa inconsiderato e malvagio! Anche quando 
sembra che abbia beneficato un altro , egli si sdegna se si vede 
ricompensato poco , assai più che dell'ingratitudine. E che Tuonio 
si duole specialménte delP illusione perduta. Finalmente noi ci 
illudiamo che gli uomini sappiano scorgere tutti i nostri meriti , e 
pur facciamo poca stima di questi uomini. Cosi il Leopardi ve- 
nendo di mano in mano a porre a fronte Tuomo al l'uomo, in questo 
capitolo fa rilevare il dualisme inconciliabile tra il placer nostro 
e r altrui ; 1' amore di se , la soddisfazione propria , anche a costo 
d'ingannarsi, rîspetto aU'altro uomo, che è lutte estraneo. 

Cosi viene al quarto capitolo, che tratta veramente deirinfelicità 
degli animi eccellenti, mostrando in essi maggior desiderio di bene 
e assoluta ripugnanza a conversare con gli altri. La loro timidezza 
ed irresolutezza fa che essi riescano peggio nelle cose del mondo; 
il loro abito alla solitudine non fa che essi implorino l'aiuto altrui 
neanche in gravi calamità. Inoltre le facoltà loro non sono bilan7 
ciate , prevalendo una su tutto le altre , perei6 son corne estrane 
agli altri. Insomma gli uomini nelle società civili si dividono in tre 
generi: i destri e furbi, che si sono accomodati in tutto alla civiltà^ 
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smettendo gli abiti di natnra ; e di costoro è il mondo ; gridioti o 
deboli , o volgo , che per vari difetti non hanno potuto deporre 
gli nsi e le inclînazioni naturali per accogliere quelle civili; e 
finalmente î grandi , pochissimi , che non si son potnti piegare a 
codesta civiltà: essi sono i buonî, glUngenui, ed i martiri. Gli uni 
ribelli e battaglieri, corne Ottonieri, gli altri deboli, come Kousseau 
e Virgilio. E vi sono anche tre specie di vecchi: i primi, vissutî 
come in uno stato primitive, buoni, semplicl, e questî sono ottimî 
rispetto ai più giovani, anch'essi buoni; i secondi corrotli, pessimi 
rispetto ai cattivi: essi hanno perduto i mezzi di godere, vogliono il 
maie e lo operano.con leartx più scellerate; gli ultimi, che non hanno 
mai goduto, e ben presto per la conoscenza del vero persero ogni 
Bperanza e desiderio, sono come i cattivi rispetto ai pessimi, perche 
in essi è distrutta la lena ad ogni attività , e codesta impotenza 
li rende relativamente mîgliori. 

Nel capitolo quinto s'intrattiene specialmente intorno alPegoismo. 
Comincia col dire che nei giudizi noi portiamo sempre la nostra 
passione e il nostro interesse; sicchè non vi è nulla di vero in 
astratto. L'uomo si ama sopra ogni cosa. £ quanto ad amare altri, 
egli teme più che non ami. Egli inoltre vuole più che non dia, e non 
contraccambia i servigi, eccetto le vecchie ricche e potenti a cui è 
dolce esser ingannate dai giovani. Di questo egoismo, che consiglia 
naturalmente tante turpi cose, V uomo nei tempi moderni non si 
vergogna più; cosi veniamo a considerazioni più speciali pei tem- 
pi nostri. La maggior forza è ora la moda , per cui cambiamo 
osanze e tutto, mentre pur slamo cosi ligi aile consuetudini. Pas- 
siamo la vita in frivolezze, e a queste diamo valore di cose série. 
Noi non vediamo che uomini migliori di noi in altri tempi: ci giu- 
dichiamo peggiori di tutti, degli antichi e dei posteri. Il belle, unica 
nostra félicita,- nelle città grandi è distrutto, perché tutto è falso 
e leggiero. Potessimo almeno scacciar la noia col prevvedere ai 
biaogni délia vita: ma e per le ricchezze e pei commerci e per 
le industrie, anche questo soUievo ci è tolto Pare che l'umanità 
sia filantropica; ma non è vero; alcune invenzioni umanitarie fu- 
rono suggerite dal più turpe egoismo e disprezzo del simile, come 
l'innesto del vaiuolo. Uno il quale entri nella vita con tante im- 
magini di belle e di lodevole, vede ben presto che non vi è nulla 
più lodevole. 

Kel capitolo sesto vengono alcune osservazioni suggerite air Ot- 
tonieri dalla lettura di libri per lo più antichi. A un dette di Chilonci 
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osserva che oggi al contrario di prima il sapiente non ha più spe- 
ranze, ed è meglio V indotto ; a Socrate, essere ora la scienza il solo 
maie; ad Egesia, che non è possibile più. la repubblica idéale per l'ego- 
ismo che è anche nei più sapienti; loda un detto di Bîone, e aggiunge 
che i più felici son quelli che si contentano délie minime cose; 
servendosi del detto di un poeta greco, dice che la nostra è età di solo 
desiderio ; a proposito di un passe di Plutarco , loda gringanni che 
fanno allegro un uomo; osserva a Cicérone che oggi tutti si lodano 
dei placer! ottenuti, magari anche li inyentano; troya eccellenti le 
scritture in cui Tautore parla di se. 

Corne per sollevare se stesso e il lettore dalla tristezza diffusa 
cosi largamente , nell' ultime capitolo dà un gruppetto di motti 
spiritosi , compreso anche un bisticcio. Sono sempre ossenrazioni 
satiriche sulle povere debolezze umane, la presunzione, la falsità, 
la vanità, Y avarizia, gli studi inutili , la mania del computare e 
del raziocinare: alcune veramente graziose, corne la gîustizia che 
raggiunge il malfattore zoppo; la signera che per la sua età avrebbe 
dovuto intendere le parole antiche; il Gîove di Creia^ dove ci par 
di vedere gli antlquari intontiti e corne incretîniti a quella scap- 
pata; e Y animale logico, e qualche altro. In ultime V epitaffio di 
Filîppo Ottonieri, quasi a porre fine agli scherzi, ma con Taria di 
une scherzo esso medesimo: yisbuto oziobo e disutile egli che era 
NATO ALLE opEBE YiBTuosE ; MORTO 8EMZA FAMA egli che era nato 
ALLA GLOBiA : 66 uou che fiuisce veramente in plante : non ignaso 

DELLA NATURA . NE DELLA FOBTUNA . SUA. 

È manifeste che il Leopardi abbia volute esporci tutto un sistema 
di psicologia e di etica nella maniera che usavano gli antichî, e 
il modello propostosi sieno i Memorahili di Senofonte , nei quali 
dalle osservazioni particolari di Socrate, e dalle sue conversazioni 
si pu6 raccogliere la dottrina del filosofo ateniese întorno all'uomo 
considerato in se stesso e nelle sue relazioni cogli altri. Soleva 
anche Socrate citare e commentare versi di Omero, di Esiodo e di 
Teognide, favole di Esopo, mîti antichi come quelle di Cecrope e 
di Ulisse e délie Sirène, nuovi di sapienti, come la favola di Pro- 
dico di Ceo : cosi Filippo Ottonieri commenta Omero , Virgilio, 
Arriano, Plutarco, Biante, Chilone , i proverbi , Cicérone , Egesia, 
e autori moderni. Infine, come Senofonte raccolse in alcuni capitoli 
brevi risposte, motti e arguzie di Socrate, il Leopardi ne riferisce 
anche deirOttonieri in ultime. 

Il carattere concettoso di queste osservazioni , il proposito dî 
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celare in esse una dottrina compiuta, e il modello socratico înfine, 

fanno che* prevalga nella nostra operetta il parlar figtirato del- 

l'ironia : talvolta o sarcastica o pungente, talvolta nna pura dissi- 

mnlazione , un parlare , dir6 cosi abbreviato , le cui conclusioni 

trascendono di gran lunga il caso parti colare ; aile volte invece 

serio, triste e pietoso ; e talora un accennare vago e lontano che 

rimane înesplicabîle alla gente semplice. Sicchè questa prosa del 

Leopardi ha una spéciale importanza , corne quella che tra noi è 

esempio quasi unico, o parmi, di quelV humour che ha arricehito la 

letteratura inglese di opère cosi originali e pregevoli. Non voglîam 

dire che lo spirito in queste "sia identico a quelle deir Ottonieri] 

ma è uguale invece la iinezza e sottigliezza delF osservazione, 

r argnzia pronta , tal volta la serietà e profondità del pensiero» 

quel misto insomma di serio, di amaro e di faceto. 
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CAPITOLO PRIMO 



Filippo Ottonieri *, del quale prendo a scrivere alcu- 
ni ragionamenti notabili, che parle ho uditi dalla sua 
propria bocca , parte narrati da altri ; iiacque , e visse il 
più del tempo, a Nubiana, nella provincia di Valdivento; 
dove anche mori poco addietro; e dove non si ha me- 
moria d'alcuno che fosse ingiuriato da lui, ne con fatti 
ne con parole ^. Fu odiato comunemente da' suoi cittadini ; 
perché parve prendere poco piacere di molle cose che so- 
gliono essere amate e cercate assai dalla maggior parte 
degli uomini 3; benchè non facesse alcun segno di avère 
in poca stima o di riprovare quelli che più di lui se ne 
dilettavano e le seguivano. Si crede che egli fosse in ef- 
fetto, e non solo nei pensieri, ma nella pratica, quel che 
gli allri uomini del suo tempo facevano professione di 
essei'e; cioè a dire iilosofo ^. Percio parve singolare ^ dal- 
Tallra gente ; benchè non procurasse e non affettasse di 
apparire diverso dalla moltitudine in cosa alcuna. Nel quale 
proposilo diceva, che la massima singolarità che oggi si 



^ Filippo Ottonieri è un nome 
immaginato daU'A. per attribuire 
ad un personaggio i suoi propri 
pensieri e sentimenti. La città di 
Nubiana neUa provincia di Val- 
divento lascia subito scoprire la 
finzione, e ricorda le Nuvole tra 
le quali sta Socrate, nella nota 
commedia di Aristofane , nella 
città di Nefelococcigia ^ che Lu- 
ciano disse di aver poi trovata 
realmente nel suo viaggio alla 
luna ( Vera Historiay I, 29). 

2 Si veda il diaJ, délia Natura 
e d'un laland,: «... délibérai non 
dando molestia a chicchesia, non 
procurando in modo aLuno di 
avanzare il mio stato, non con- 
tendendo con altri per nessun 



bene del mondo, vivere una vita 
oscura e tranquilla ». 

3 Cfr. Consalvo^ v. 8 e sg. 
Ch'amico in terra a lungo andar 

I nessuno 
Resta a col ni che délia terra è 

I schivo. 

^ È noto quanto, sul cadere del 
passato secolo, fosse grande la 
mania di mostrarsi filosofo, se- 
condo il vezzo venutoci dalla 
Francia. Vedi i Poemetti di Giu- 
SEPPE Parini (specialmente nel 
Mezzogiorno)y V Osservatore e\Sef- 
tnoni di G. Gozzi, i Dialoghi del 
Vannetti e altri libri e giornali 
di quel tempo. Forn. 

° singolare da^ distinto, diverso. 
Non mancano esempi autorevoli. 
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possa trovare o nei costumi, o negrinstîtuti, o nei fatti di 
qualunqae persona civile; paragonata a quella degli uomiui 
che appresso agli antichi furono stimati singolari, non solo 
è di altro génère, ma tanto meno di versa che non fu quella, 
daU'uso ordinario de' contemporanei , che quantunque paia 
grandissima ai presenti, sarebbe riuscita agli antichi o me- 
noma o nuUa, eziandio ne' tempi e nei popoli che furono 
anticamente più inciviliti o più corrotti. E misurando la 
singolarità di Gian Giacomo Rousseau ^, che parve singola- 
rissimo ai nostri avi, con quella di Democrito '^ e dei primi 
fîlosofi cinici, soggiungeva, che oggi chiunque vivesse tanto 
diversamente da noi quanto vissero quel filosofi dai Greçi 
del loro tempo, non sarebbe avuto per uomo singolare, ma 
nella opinione pubblica, sarebbe escluso, per dir cosi, dalla 
specie umana. E giudicava che dalla misura assoluta délia 
singolarità possibile a trovarsi nelle persone di un luogo 
di un tempo qualsivoglia, si possa conoscere la misura 
délia civiltà degli uomini del medesimo luogo o tempo ^. 
Nella vita, quantunque temperatissimo, si professava epi- 
cureo, forse per ischerao più che da senno. Ma çondannava 
Epicuro ^; diceudo che ai tempi e nella nazione di colui, 



^ G. G. Boasseau, famoso filo- 
8ofo, romanzîere e commediografo 
Bvizzero, nato a Genf il 28 Feb- 
Iraio 1712 , morto improvvisa- 
mente, (eredette alcuno per sui- 
cidio), il 3 Giugno 1778 a Er- 
menonville antore délia Nouvelle 
HeloUe^ del Contrat social^ délie 
Confessions^ délV Emile ecc. Nemi- 
co délia civiltà, amava la vita di 
natura e la solitadine ; scrisse 
moite opère in luoghi reraoti 
come eremitaggi. In Parigi an- 
dava in giro vestito di una lunga 
veste armena. La sna vita fu 
avventurosissima. 

^ Democrito di Abdera, il fon- 
datore délia dottrina atomistica, 
vissuto al tempo di Anassagora 
^ di Socrate. Fece lunghissimi 
^'^^^Ç^i nei quali dis8ip6 tutto il 
suo e si ridusse poverissimo. È 
detto Detnocritus ridens^ perche 
egli poneva il fine di ogni sapere 
nella ilarità , o pieno contento 



morale e materiale (e5dai{iovCa). 
Maggiore è la singolarità di vita 
dei primi filosofi cihici, Antistene 
e Diogene. 

^ Codesta singolarità proviene 
da indipendenza di spirito e di 
carattere ; e nei popoli in cui più 
attîva è la vita intellettuale, si 
trova più di fréquente, che non 
nelle nazioni o ignoranti o pie- 
ne di pregiudizii. La civiltà an- 
tica ha certo un carattere di 
maggiore indipendenza e libertà 
che non la moderna. Ad ogni 
modo, anche in questo il meglio 
sta nei mezzo. Il Leopardi ebbe 
egli stesso una certa singolarità 
di vivere e di conversare. 

® Nondimeno Epicuro ebbe mol- 
tissimi seguaci in Grecia e in 
Borna. — Il Leopardi qui vuol dire 
che essendo mancati quei diletti 
magnanimi degli antichi, ora non 
restino che quelli pu rameute 
materiali. Kondimeno dice per 
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molto maggior diletto si poteva trarre dagli studi délia 
virtù e délia glôria, che daU'ozio, dalla negligenza, e dal- 
Tuso délie voluttà del corpo; nelle quali cose qaegli ripo- 
neva il sommo bene degli uomini. Ed affermava che la 
dottrina epicurea, proporzionatissima all'età moderna, fu 
del tutto aliéna dairantica. 

Nella filosofia, godeva di chiamarsi socratico; e spesso, 
corne Socrate, s' intratteneva una buona parte del giorno 
ragionando filosoficamente ora con uno ora con altro , e 
massime con alcuni suoi familiari, sopra qaalanque ma- 
teria gli era somministrata dairoccasione ^". Ma non fre- 
quenlava, corne Socrate,Ie botteghe de'calzolai,de'legnaiuoli, 
de'fabbri e degli altri simili^^; perché stimava che se i fab- 
bri e i legnaiuoli di Atene avevano tempo da spendere in 
fîlosofare, quelli di Nubiana, se avessero fatlo altrettanto, 
sarebbero morti di faîne. Ne anche ragionava, al modo di 
Socrate, interrogando e argomentando di continue ^^; perche 
diceva che, quantnnque i moderni sieno più pazienti degli 
antichi, non si troverebbe oggi chi sopportasse di rispon- 
dere a un migliaio di demande continuate, e di ascoltare 
un centinaio di conclusioni. E per verità non avea di So- 
crate altro che il parlare talvolta ironico e dissimulato •^. 



ischerzo di essere epîcureo, vo- 
lendo inferire che si dovrebbe 
esser taie. 

1® Socrate dava i suoi insegna- 
mentî cogliendo occasione da un 
fatto, da una domanda, da una 
notizia, e cosi via; non esponeva 
ordinatamente la scienza; corne 
puô vedersi meglio che altrove 
neU'opera di Senofonte. — Mesti- 
ca: Nella filosofia godea, 

^^ Senofonte nei Memorahili ci 
riferisce le conversazioni di So- 
crate col pittore Parrasio , lo 
scultore Glîtone e V armaiaolo 
Pistia^ e dice pure che il filosofo 
soleva spesso intrattenersi con gli 
artigiani (III, 10); v. anche Pla- 
TONE Apologia , VIII ; Plutaeco 
nell'opuscolo: Che al filosofo con- 
viene discorrer coi principi. Si cre- 
de che Socrate conversasse con 
gli artefici per costringerli a ren- 
dersi ragione dell'arte propria. 



^* Del metodo dialettico di So- 
crate V. Senofonte, Memor. IV, 
5, 12; Platonb, Teeteto, p. 149 
A, e 150 B. Egli cercava per via 
di abilissime interrogazioni di 
fare che il suo interlocutore ri- 
conoscesse da se e per6 con piena 
convinzione , la verità. — Che i 
moderni sieno più pazienti degli 
antichi, è uno scherno e non una 
Iode che vuol fare TAutore. 

^^ Cfr. CiCBBONE, Aead, II, 5,15: 
« Socrates autem de se ipse de- 
trahens plus tribuebat iis, quos 
volebat refellere: Ita quum aliud 
diceret atque sentiret, libenter 
uti solitus est ea dissîmulatione, 
quam Graeci elpwvstav vocant.» — 
L'ironia è dunque un parlar finto 
e simulato, un dir le cose quasi 
celandole, in maniera che il no- 
stro pensiero sHndovini ma non si 
veda subito. Vi è quindi l'ai-gu- 
zia , e poi anche la satira e lo 
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E cercando l'origine délia famosa ironia socratica, diceva: 
Socrate nato con animo àssai gentile, e perô con disposi- 
zione grandissima ad amare ; ma sciagurato oitre modo 
nella forma del corpo ; verisimilmente fliiô nella giova- 
vezza disperô di potere essere amato con altro amore che 
quello deiramicizia, poco atto a soddisfare un cuore deli- 
cato e fervido, che spesso senta verso gli altri un affetto 
molto più dolce K Da altra parte, con tutto che egli âbbon- 
dasse di quel coraggio che uasce dalla ragione, non pare 
ch^ fosse fornito bastantemente di quello che viene dalla 
natura, ne delle altre qualità che in quel tempi di guerre 
e di sedizioni , e in quella tanta licenza degli Ateniesi, 
erano necessarie a trattare nella sua patria i negozi pub- 
blici ^^ Al che la sua forma ingrata e ridicola gli sarebbe 
anche stata di non piccolo pregiudizio appresso a un po- 
polo che, eziandio nella lingua, faceva pochissima diffe- 
renza dal buono al bello ^^ , e oltre di ciô deditissimo a 



scherno. Socrate ( v. Plutarco, 
Catone Maggiore^ Vil)-» « appariva 
esteriormente idiota , satirico e 
ingiurioso: ma chî penetrava più 
addentro lo riconosceva pîeno 
di gravi sentenze, e tali discorsi 
si pangeuti dei cuori degli a- 
scoltanti, che ne traevano a viva 
forza le lagrime)^. 

*^ Alcibiade in quel magnifico 
diseorso attribuitogli da Platone, 
in Stmpoaio^ XXXII sino alla fine 
del libre, paragona Socrate ad 
nn satire, (x^ xe otjioTYîTt xal Ttp 
eÇto xéSv ô(ip.GéT(ov, pel naso rin- 
cagnato e per gli occhi sporgenti, 
corne dîce altrove). Socrate stesso 
scherza suUa sua bruttezza. — Il 
culto deir amicizia ebbe Socrate 
vivissimo e intense: è noto che 
egli nella battaglia di Delio salvô 
la vita a Senofonte caduto da ca~ 
vallo; a Potidea cedette ad Al- 
cibiade il premio dovutogli per 
r eroiflmo dimostrato. I suoi ami- 
ci, e Bopra tutti Critone , 1' ama- 
vano al segno di non arrestarsi 
innanzi ad alcun sacrificio per lui. 

^^ Che Socrate sia stato xin 



valoroso difensore délia patria 
è noto: ma qui il Leopardi in- 
tende délia poca disposizione che 
ebbe per i pubblici uffici, di che 
anzi fu rimproverato dai suoi 
concittadini. Platone gli fa dire 
neir Apologia che egli occupato 
a cercare se vi fosse qualcuno 
sapiente, non ebbe tempo di fare 
alcuna cosa degna di Iode per 
la città. — Negli ultimi tre de- 
cennii di sua vita Socrate assi- 
stette alla guerra del Peloponne- 
so , con r infelice spedizione di 
Sicilia, alla rovina délia patria^ 
al governo dei Trenta, e aile rap- 
presaglie dopo la restaurazione 
délia democrazia con Trasibulo. 
1^ Il popolo ateniese ebbe cosi 
squisito o profonde il sentiraento 
del bello, da confondere spesso 
il buono col bello. — (Notevole 
che anche in alcuni dialetti mé- 
ridional i , non scarsi di imiiii- 
stioni greche, hello equivalga a 
huono), — Gli Ateniesi erano ce- 
lebrati per le arguzie, sali at^ 
tici^ corne da noi gli abitanti di 
Firenze, VAtene d'Italia, 

15 
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motteggiare. Dunque in una città libéra, e piena di stre- 
pito, di passioni, ai negozi, di passatempi, di ricchezze e 
di altre fortune ; Socrate povero, rifiutato dalFamore, poco 
atto ai maneggi pubblici; e nondimeno dotato di un inge- 
gno grandissimo , che aggiunto a condizioni tali , doveva 
accrescere fuor di modo ogni loro molestia ; si pose per 
ozio a ragionare sottilmente délie azioni , dei costumi e 
délie, qualità de' suoi cittadini : nel che gli venue usa ta 
una certa ironia ; corne naturalmente doveva accadere a 
chi si trovava impedito di aver parte, per dir cosi, nella 
vita^"''. Ma la mansuetudine e la magnanimità délia sua 
natura , ed anche la celebrità che egli si venue guada- 
gnando cou questi medesimi ragionamenti, e dalla quale 
dovette essergli consolato in qualche parte Tamor proprio; 
fecero che questa ironia non fu sdegnosa ed acerba , ma 
riposata e dolce. 

Cosi la filosofia per la prima volta, seconde il famoso 
detto di Cicérone, fatta scendere dal cielo, fu introdotta 
da Socrate nelle città e nelle case ^S; e rimossa dalla spe- 
culazione délie cose occulte, nella quale era stata occupala 
insino a quel tempo, fu rivolla a considerare i costumi e 
la vita degli uomini, e a disputare délie virtù e dei vizi, 
délie cose buone ed utili, e délie contrarie ^^.Ma Socrate da 
principio non ebbe in animo di fare quest'innovazione, ne 



^7 Questa spiegazione dei Léo- 
pard! non è storicamente esatla. 
Codesta ironia e dissimulazione 
di Socrate non proviene ne da 
astio ne da impotenza, sîbbene 
da una assoluta superiorità di 
spirito, da profondità di mente, 
e anche daU' inclinazione natu- 
rale degli Ateniesi. — L'opéra di 
ricercar la verità e insegnarla 
ad altri parve a Socrate una mis- 
sione divina: se egli era povero, 
è perche voile viver taie. La 
figura di Socrate è dunque al- 
quanto alterata dal Leopardi, che 
vuole attribuirgli idée e senti- 
menti suoi propri. 

1* jTmscw/. V, 4: « Primus omnium 
Socrates philosophiam devocavit 
e coelo, et in urbibus collocavit, 
et in domos etiam introduxit, et 
coegit de vita, moribus rebusque 



bonis et malis quaerere » ; già 
citato dal Leopardi nella Storia 
deU'Astronomia^ p. 134. — Ciô che 
vi è dipiù nelle parole dei No- 
stro, è preso anche da Cicesone,, 
Academ. I, IV, 15: « Socrates mlhi 
videtur . . . prîmus a rébus oc- 
cultis et ab ipsa natura involutis, 
in quibus omnes ante eum phi- 
losophi occupati fuerunt, avoca- 
visse philosophiam et ad vitam 
communem adduxisse, ut de vir- 
tutibus et vitiis omninoque de 
bonis rébus et malis quaere- 
ret... » 

^^La filosofia, intende il Nostro, 
non si sarebbe distolta dalle in- 
dagini sul monde esterno per 
venire a studiar la natura del- 
l'uomo, se il primo di questi fi- 
losofi non fosse stato inetto a 
godere e a operare. 
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d'insegnar che che sia, ne di consegaire il nome di filosofo: 
che a quel terapi era proprio dei soli fisici o metafisici; 
onde egli per quelle sue tali disciissioni e quel tall colloqui 
non lo poteva sperare : anzi professô apertamente di non 
saper cosa alcuna -^; e non si propose altro che d'intratte- 
nersi favellando dei casi altrui; preferito questo passate npo 
alla filosofia slessa , niente meno che a qualunque altra 
scienzaedaqualunque arte, perché inclinando naturalmente 
aile azioni molto più che aile speculazioni, non si volgeva 
al discorreré, se non per le difiicoltà che gl' impedivano 
l'operare. E nei discoi-si, sempre si esercitô colle persone 
giovani e belle più volenlieri che cogli altri; quasi ingan- 
nando il desiderio , e compiacendosi d' essere stimato da 
coloro da cui molto maggiormente avrebbe voluto essere 
amato *^E perciocchè lutte le scuole dei filosofi greci nate 
da indi in poi^', derivarono in qualche modo dalla socra- 
tica, concludeva V Ottonieri , che V origine di quasi tutta 
la filosofia greca , dalla quale nacque la moderna , fu il 
naso rîncagnato, e il viso da satiro, di un uomo eccellente 
d'ingegno e ardentissimo di cuore^^. Anche diceva, che 



*^ CiGEBONE , Acad. I 4 : nihtl 
se scfre dicat nisi id ipsum, Pla- 
TONE, Ap, VI; 'Eyà) yàp ôtj outs 
Héy* o^è ojitxpôv Çûvoiôa sîia'ixtj) 
aoçôç ôv, e passim nei capit. suc- 
cessivi. — Il Nostro volge perô 
ad altro significato le parole di 
Socrate. Questî intendeva che la 
verità non conoscevasi al tempo 
8U0, e bisognava mettersî a ri- 
cercarla senza pregiudizio e pre- 
concetto , insomma di nuovo e 
dal nnlla ; il Leopardi invece 
vuol far trasparire la pîena in- 
conscienza dei grande creatore 
âella filosofia. La quai cosa è 
falsa. 

** Allude air amicizia di So- 
crate con Alcibiade ed Eutide- 
mo, bellissimi entrambi: ma Se- 
NOFONTE, Memor. IV, 1 dice che 
il SUD maestro cercava i giovani 
di belle disposizioni e di buon 
naturale per poterli pîegare la 
bene e alla virtù. Cosi anche 
Plutarco nella Vita di Alcibiade, 
11 Leopardi vuole invece che 



codesta predilezione provenisse 
da sentimento vivissimo, e in- 
soddisfatto, dei bello. 

2* Cîoé gli Accademici con Pla- 
tone, i Peripateticicon Aristotele, 
i Cirenaici con Aristippo, i Cinici 
con Antistene , i Megarici con 
Euclide di Megara , gli Eritrei 
con Fedone. 

^ Il Leopardi parla qui più per 
ischerzo, e con una certa ama- 
rezza. In Grecia vi fu sempre sin 
dai tempi antichissirai l'inclina- 
zione a speculare : e non solo 
di cose naturali, poichè dei pid 
antichi sapienti son tramandate 
innumerevoli massime sulla na- 
tura umana e il ben vivere. — 
E vero che molti uomini prefe- 
rîscono l'operare al meditare, e 
si riducono a questo non potendo 
operare, ma è vero altresl che 
V esercizio délia mente è tanto 
naturale alPuomo quanto ogni 
altro ; ne gli studi , come egli 
ha detto altro ve , sono çontrari 
alla nostra natura. 
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nei libri dei Socratici , la persona di Socrate è simile a 
quelle maschere , ciascuna délie quali nelle nosire com- 
medie antiche ha da per tutto un nome, un abito, un'in- 
dole; ma nel rimanente varia in ciascuna commedia^^. 

Non lasciô scrilta cosa alcuna di filosofia, ne d*altro che 
non appartenesse a uso privato. E dimandandolo alcuni 
perché non prendesse a filosofare anche in iscritto, corne 
soleva fare a voce, e non deponesse i suoi pensieri nelle 
carte, rispose: il leggere è un conversare che si fa con chi 
scrisse. Ora, come nelle feste e nei sollazzi pubblici, qaelli 
che non sono o non credono di esser parte dello spetta- 
colo, prestissimo si annoiano ; cosi nella conversazione è 
più grato generalmente il parlare che V ascoltare. Ma i 
libri per nécessita sono come quelle persone che stando 
cogli altri, parlano sempre esse, e non ascoltano mai. Per 
tanto è di bisogno che il libro dica moite buone e belle 
cose, e dicale molto bene; acciocchè dai lettori gli sia per- 
donato quel parlar sempre. Altrimenti è forza che cosi 
venga in odio qualunque libro, come ogni parlatore in- 
saziabile ^5. 

CAPITOLO SEGONDO 

Non ammetteva distinzione dai negozi ai trastulli ; e 
sempre che era stato occupalo in qualunque cosa, per grave 
che ella fosse, diceva d'essersi trastullatô. Solo se talvolta 
era stato qualche poco d'ora senza occupazione, confessava 
non avère avuto in quelFintervallo alcun passatempo *. 



*^ Allude aile opère di Seno- 
fonte e di Platone, ma special- 
mente a quest^ultirao che intro- 
ducendo Socrate nei suoi dialoghi, 
gli fece esporre la sua propria 
dottrina: più fedele è il primo, 
ma meno acuto. 

^ L vero che Socrate non lascio 
scritto nulla e che assomigliô 
la lettura ad una conversazione 
che si fa con chi scrisse. Ma la 
ragione con oui egli si scusô di 
non scrivere, secondo dice Se- 
nofonte , è che non potendo il 
libro ■ rispondere ai dubbi del 
lettore, esso era inutile. D'al- 
tronde l'indole delPinsegnamento 



socratico era taie che non corn- 
portava Tesposizione metodica e 
sistematica di una dottrina. La 
ragione trovata dai Leopardi è 
invece che Socrate non volesse 
annoiare il lettore, riuscendo più 
gradito agli uomini il parlare 
anzichè il sentir parlare. Cfr. con 
questo i Pensieri^ XXI. Anche 
Voltaire, Discours en vers^ VI: 
Mais malheur à Fauteur qui veut 
I toujours instruire! 
Le secret d'ennuyer est celui de 

j tout dire. 

II. ^ Il Leopardi negava ogni 

valore aile azioni umane , e 

chiama ozio la vita nella epistola 
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Diceva che i dilefcti più veri che abbia la nostra vita, 
sono quelli che nascono dalle immaginazioni false; e che 
i fanciuUl trovano il tutto anche nel niente, gll uomini 
il niante nel tutto *. 

Assoraigliava ciascuno de*piaceri chianiati comunemente 
reali, a un carciofo di cui, volendo arrivare alla castagna, 
bisognasse prima rodere e trangugiare tutte le foglie 3. E 
soggiungeva che questi tali carciofi sono anche rarissimi; 
che altri in gran numéro se ne trovano, simili a questi 
nel di fuori, ma dentro senza castagna; e che esso, poten- 
dosi difficilmente adattare a ingoiarsi le foglie, era con- 
lento per lo più di astenersi dagli uni e dagli altri. 

Rispondendo a uno che Tinterrogô, quai fosse il peggior 
momento délia vita umana , disse : eccetto il tempo del 
dolore, come eziandio del timoré, io per me crederei che 
i peggiori momenli fossero quelli del piacere: perché la 
speranza e la rimembranza di questi momenti , le quali 
occupano il reste délia vita, sono cose migliori e più dolci 
assai degli stessi diletti 4. E paragonava universalmente i 
piaceri umani agli odori: perché giudicava che questi so- 
gliano lasciare maggior desiderio di se , che qualunque 
altra sensazione , parlando proporzionatamente al diletto; 
e di tutti i sensi deU'uomo, il più lontano da potere esser 
fatto pago dai propri piaceri, stimava che fosse Todorato. 
Anche paragonava gli odori all'aspettativa de' béni; dicendo 
che quelle cose odorifere che sono buone a mangiare , o 
a guslare in qualunque modo , ordinariamente vincono 



al Pepoli vv. 7 sgg. Si aggîunga 
che nei tempi présent! egli non 
trovava quella nobile operosità 
che sebbene, a suo credere, pro- 
venisse da un errore, nondimeno 
rendeva beWa la vita agli an- 
tichi. 

* Cfr. Ad Angelo Mat, v. 87 sgg. 
e 99, dove in sostanza si contiene 
lo stesso concetto. — Insomma i 
fanciuUî trovano per la loro im- 
maginazione diletti in ogni cosa; 
l'uomo più sa e ha, e più trova il 
nulla: le più vaste cognizioni e 
îe opère più grandiose, all'uomo 
sembrano nulla, o che nutra de- 
siderii sempre maggiori o che ne 
veda la vacuità. 

'Insomma, ogni piacere, la- 



sciando stare che è una cosa vana, 
è preceduto sempre da pêne; tal- 
volta anzi si soffron le pêne per 
gîungere al piacere, senza che vi 
si giunga. — Nota Tefficacia di 
rodere e trangugiare a indicare il 
fastidio che si suol provare man- 
giando le prime foglie del car- 
ciofo. — Dagli uni ecc; cioè dai 
carciofi con la castagna e da 
quelli senza castagna. Anche 
V Ottonieri come V Islandese di- 
sperato dei piaceri come di cosa 
negata alla nostra specie , si è 
astenuto quasi sempre e total - 
mente da ogni diletto. 

^ Cfr. il DiaL di Malamhruno^ 
pag. 71; e il Dial. di Torq, Tasso 
pag. 132. 
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coirodore il sapore ; perché gustati piacciono meno ch' a 
odorarli, o meno di quel che dall' odore si stimerebbe 5. 
E narrava che lalvolta gli era avvenuto di sopportare im- 
pazientemente Tindugio di qualche bene, che egli era già 
cerlo di consegnire; e cio non per grande avidità che sen- 
tisse di delto bene, ma per timoré di sceraarsene il godi— 
menlo con fare intorno a questo troppe immaginazioni, 
che glielo rappresentassero molto raaggiore di quello che 
egli sarebbe riuscilo. E che intanto aveva fatta ogni dili- 
genza, per divertire ^ la mente dal pensiero di quel bene, 
coT-e si fa dai pensieri de'mali. 

Diceva altresi che ognuno di noi, da che viene al mondo, 
è come uno che si corica in un letto duro e disagiato : 
dove subito posto,sentendosi stare incomodamente,comincia 
a rivolgersi suU'uno e sulTaltr ) fianco, e mutar luogo e 
giacitura a ogni poco; e dura cosi tutta la notte, sempre 
sperando di poter pi-endere alla fine un poco di sonne, e 
alcune volte credendo essere in punto di addormentarei ; 
flnchè venuta Fora, seuza essersi mai riposato, si leva ''. 



^ Questo paraçfone è sottîlîs- 
sinio: gli odori son qualche cosa 
di incorporeo ed impalpabile, 
come î piaceri umanî che non 
hanno alcuna realtà: l'odorato è 
come il più spirituale dei sensi 
epercio il meno appagabile, come 
è il nostro spirito. D'altra parte 
è yero che a stimolare il gusto 
è efficacissimo l'odore di un cibo, 
e quando invece questo si man- 
gia, non soddisfa più la nostra 
aspettazione. — gustati ecc, cioè 
i béni. 

* divertire^ come altrove, disto- 
gliere. 

7 Bellissima e potente imma- 
gine délia continua brama e in- 
felicità umana. « Quel letto duro 
è la vita, tutta la vita; quel ri- 
voltarsi fréquente sui lati, è il 
cercare piaceri e félicita senza 
frutto; quel non potere mai pren- 
der Bonno, è Tagitazione perenne 
dell'animo; quel credere un rao- 
mento d' addormentarsi, è l'illu- 
sione atroce di aver conseguito 
un p6 di bene; quel levarsi, da 



ultime è la morte, la morte dopo 
quella yigilia e senza la pace, 
senza il conforte neanche in vista 
lontano . . . Quel ii leva in fine, 
cosi mozzo , cosi gelido , anche 
per il suono . . . è sinistre; è la 
morte sola o il suicidio? Chi lo 
sa! È la fine certo di quella notte 
si piena d* ambascia ...» Cosi 
Fed. Pkbsico in una sua lettera. 
Due letti^ stampata in Napoli nel 
1870: nella quale mette in con- 
fronte la similitudine leopardiana 
con questa dell' ultime capitolo 
dei Promessi Spoai: « L'uomo • . ., 
fin che sta in questo mondo è 
un infermo che si trova sur un 
letto scomodo più o meno, e vede 
intorno a se altri letti, ben rifatti 
al di fuori, pîani, a livello : e si 
figura che ci si deve star benone. 
Ma se gli riesce di cambiare, 
appena s^è accomodato nel nuovo, 
comincla, pigiando, a sentire, qui 
una lisca che lo punge , li un 
bernoccolo che lo preme: siamo 
in somma, a un di presso, alla 
storia di prima. — £per questo . . . 
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Osservando insieme con alcuni altri certe api occupate 
nelle loro faccende, disse: béate voi se non intendete la 
vostra infelicità 8. 

Non credeva che si potesse ne contare tutte le miserie 
degU uomini, ne deplorarne una sola bastantemente ^. 

A quella questione di Orazio, corne avvenga che nessuno 
è cou lento del proprio stato ^^ , rispondeva : la cagione è, 
che nessuno stato è felice. Non meno i sudditi che i prin- 
cipi, non meno i poveri che i ricchi, non meno i deboli 
che i potenti, se fossero felici, sarebbero contentissimi délia 
loro sorte, e non avrebbero invidia airaltrui: perocchè gli 
uomini non sono più incontentabili , che sia qualunque 
allro génère : ma non si possono appagare se non délia 
félicita. Ora, essendo sempre infelici, che maraviglia è 
che non sieno mai contenti? 

NoLava che posto caso che uno si trovasse nel più felice 
stato di questa terra, senza che egli si potesse promettere 
di avanzarlo in nessuna parte e in nessuna guisa; si puô 
quasi dire che questi sarebbe il più misero di tutti gli 
uoraini. Anche i più vecchi hanno disegni e speranze di 
migliorar condizione in qualche maniera. E ricordava un 
luogo di Senofonte '*, dove consiglia che avendosi a com- 
perare un terreno, si compri di quelli che sono maie col- 
tivati; perche, dice, un terreno che non è per darti più 
frutto di quello che dà, non ti rallegra tanto, quanto fa- 
rebbe se tu lo vedessi andare di bene in meglio; e tutti 



si dovrebbe pensare più a far 
bene che a star bene: e cosi si 
finirebbe anche a star meglio ». 
Nella quale il Manzoni tocca con 
arguzia e vivacità le noie e l'in- 
contentabilità délia vita , per 
trarne che Tuomo dovrebbe pen- 
sare più a far bene che a star 
bene, in sostanza più agli altri 
che a se , procacciando questo 
dalle gioie che non possono ve- 
nire dalla continua preoccupa- 
zione di se. 

* Le industri api sarebbero 
infelicissime sô si avvedessero 
che il loro lavoro non dà loro 
alcun frutto ed è puramente inu- 
tile. (Cfr, il famoso Sic vos non 
vobia tnellificatia apes^ attribuito 



a Virgilio). Ma gli uomini délia 
vanità del proprio lavoro si av- 
vedono. 

^ Se non v'è che una sola 
causa di miseria, essa diventa si 
grave corne ve ne fossero moite; 
ma sono, d' altra parte, innume- 
revoli. 

10 Satire, I, 1: 

Qui fit, Maecenas, ut nemo, quara 

I sibi sortem 
S eu ratio dederit seu fors obie- 

I cerit, illa 
Contentus vivat..? 

Voltaire, Disc, en v., I, rispon- 
de corne il Nostro : 
Tout état a ses maux, tout hom- 

I me a ses revers. 

11 Oeconom,^ cap. 20, § 23. Leop, 
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quegli averi che noi veggiamo che vengono vantaggiando, 
ci danno molto più contenlo che gli altri ^2. 

Airincontro notava che niuno stato è cosi misero , il 
quale non possa peggiorare; e che nessun mortale, per in- 
felicissirao che sia , puô consolarsi ne vantarsi , dicendo 
essere in tanta infelicità, che ella non comporti accresci- 
mento. Ancorchè la speranza non abbia termine, i benl 
degli uomini sono terminât!; anzi a un di presso il ricco 
e il povero, il signore e il servo, se noi compensiamo le 
qualità del loro stato colle assuefazioni e coi desiderii loro, 
si trovano avère generalmente una stessa quantità di bene. 
Ma la natura non ha posto alcun termine ai nostri mali; 
e quasi la stessa immaginativa non puô fingere alcuna 
tanta calamità, che non si verifichi di présente, o già non 
sia stata verificata, o per ultimo non si possa veriûcare, 
in qualcuno délia nostra specie. Per tanto, laddove la mag- 
gior parte degli uomini non hanno in verità che sperare al- 
cuno aumento délia quantità di bene che posseggono '3; a 
niuno mai nello spazio di questa vita, puô mancar materia 
non vana di timoré : e se la fortuna presto si^ riduce in 
grado, che ella veramente non ha virtù di beneficarci da 
vantaggio, non perde perô in alcun tempo la facoltà di 
offenderci con danni nuovi e tali da vincere e rompere 
la stessa fermezza délia disperazione. 

Ridevasi spesse volte di quel filosofi che stimarono che 
Tuomo si possa sottrarre dalla potestà ^^ délia fortuna, di- 
sprezzando e riputando come altrui tutti i béni e i mali 
che non è in sua propria mano il conseguire o evitare, il 
mantenere o liberarsene; e non riponendo la beatitudine 
e r infelicità propria in altro , che in quel che dipende 
totalmente da esso lui. Sopra la quale opinione, tra le 
altre cose , diceva : lasciamo stare che se anche fu mai 
persona che cogli altri vivesse da vero e perfetto filosofo, 
nessuno visse ne vive in tal modo seco medesimo; e che 
tanto è possibile non curarsi délie cose proprie più che 
délie altrui, quanlo curarsi délie altrui come fossero pro- 
prie ^^ Ma dato che quella disposizione d'animo che dicono 

^^ Il présente è setnpre piecolo e ^* Lemonn. e Chiar. leggono 

vile, e la hella speme tutti ci nw- podestà ; ma più giù tutti quanti 

trica, potestà. 

^3 non hanno ecc; cioè gli uo^ ^^ Ridevasi dùnque di Epit- 

mini non hanno solo la speranza, teto , che al principio del suc 

vana, di qualche aumento di be- Manuale , tradotto dal Nostro , 

ne, ma hanno invece il timoré, esorta l'uomo ad attendere alla 

ben fondato, di danni nuovi. cura di se medesimo sopra ogn; 
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questi filosofi, non solo fosse possibile, che non è, ma si 
trovasse qui vera ed attuale in uno di noi; vi fosse anche 
più perfetta che essi non dicono, confermata e connaturata 
da uso lunghissimo, sperimentata in mille casi; forse per- 
ciô la beatitudine e Tinfelicità di questo taie, non sareb- 
bero in potere délia fortuna ? Non soggiacerebbe alla for- 
tuna quella stessa disposizione d'anlmo, che questi pre- 
sumono che ce ne debba sottrarre ? La ragione deiruomo 
non è sottoposta tutto giorno a infiniti accident! ? innu- 
merabili morbi che recano stupidità , delirio , frenesia , 
lurore, scempiaggine, cento altri generi di pazzia brève o 
durevole, temporale o perpétua; non la possono turbare, 
debilitare, stravolgere, estinguere? La memoria, conserva- 
trice délia sapienza *^, non si va sempre logorando e sce- 
mando dalla giovinezza in giù ? quanti nella vecchiaia 
tornano fanciuUi di mente I e quasi tutti perdono il vigore 
deilo spirito in quella età. Corne eziandio per qualunque 
raala disposizione del corpo , anco salva ed intera ogni 
facoltà deir intelletto e délia memoria , il coraggio e la 
costanza sogliono, quando più, quando meno, languire; e 
non di rado si spengono. In fine, è grande stoltezza con- 
fessare che il nostro corpo è soggetto aile cose che non 
sono in facoltà nostra, e contuttociô negare che V animo, 
il quale dipende dal corpo quasi in tutto, soggiaccia ne- 
cessariamente a cosa alcuna fuori che a noi medesimi. E 
conchiudeva, che Tuomo tutto intero, e sempre, e irrepu- 
gnabilmente , è in potestà délia fortuna *7. 

Dimandato a che nascano gli uomini,rispose per ischerzo: 
a conoscere quanto sia più espediente il non essere nato ^^. 



cosa, lasciando U pensiero délie 
cose di fuori, 

^^ È il noto ada^o : « Tantum 
scimus quantum memoria tene- 
mas ». Anche Quintiliano , XI : 
« oinnis disciplina memoria con- 
stat, frustraque docemur, si quic- 
quid audimus, praeterfluat...» 

*' Qui è évidente corne il Leo- 
pardi non ammetteva nella filo- 
sofia una ragione puramente a- 
stratta, un pensiero venuto dal 
di fuori; essa doveva avère il 
fondamento nel nostro spirito 
proprîo; percî6 la filosofia leo- 
pardiana muove dal sentimento 



délia propria infelicità; ed in ci6 
6 al tutto contraria allô stoicismo. 

^8 Lo stesso concetto in Bac- 
CHiLiDE, in Stobeo, Flor, ser. 96: 
OvYjToîot |x^ qpOvat yéptoTov, jitj 

I VàusXioM 

TcpootÔeTv çéYYoç ' ôXptoç hk oôôslç 

I PpoTÔv itdcvxa X9^'^^'^ 

(Pei mortaii il meglio è non 
nascere e non vedere la luce 
del sole; e nessunn dei mortaii 
è felice, in ogni tempo). Anche 
Euripide in Bellerofonte (Stobeo, 
1. c. ): 

'Eyà) TÔ fièv ô">) TiavxaxoO Op'jX- 

I Xo6|xevov 
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CAPITOLO TERZO 



In proposito di certa disavventura occorsagli , disse : il 
perdere uua persona amala, per via di qualche accidente 
repentino, o per malaltia brève e rapida, non è tanto acerbo, 
quanto è vedersela distruggere a poco a poco (e qiieslo era 
accaduto a lui) ^ da iina infermità lunga, dalla quale ella 
non sia prima estinta, che mulata di corpo e d' anirao, e 
ridotta già quasi un'altra da quella di prima. Cosa pie- 
nissima di miseria: perocchè in tal caso la persona amata 
non ti si dilegua dinanzi lasciandoti, in cambio di se, la 
immagine che lu ne serbi neiranimo, non raeno amabile 
che fosse per lo passalo; ma ti resta in sugli occhi lutta 
diverea da quella che tu per Taddietro amavi : in modo 
che tutti gl'inganni dell'amore ti sono strappati violente- 
mente daU'animo; e quando ella poi ti si parte per sempre 
dalla presenza, queirimmagine prima, ché tu avevi di lei 
nel pensiero, si trova essere scancellata dalla nuova *. Gosi 
vieni a perdere la persona amata interamente; come quella 
che non ti puo sopravvivere ne anche nella immaginativa; 
la quale , in luogo di alcuna cousolazione , non ti porge 
altro che materia di tristezza. E in fine, queste simili 
disavventure non lasciano ^ luogo alcuno di riposarsi in 
sul dolore che recano ^. 



I PpoTî^ 
(lo giusta il proverbio volgare, 

dico essere il meglio per il mor- 

tale non nascere). E Posidippo 

(anche nel 1. c.) dice che bisogna 

dunque scegliere délie due Tuna, 

o non nascere, o morire appena 

nato. — Questa è la conclusione 

di tutto il capitolo secoudo. 

III. ^ L'autore accenna forse a 

quella giovinetta per la quale 

scrisse la canzone giovanile Per 

donna ammalata di malattia lunga 

e mortale. Potrebbe anche accen- 

nare a colei che ispir6 V amore 

più puro e più tenero nel cuore 

del poeta nella sua giovinezza, 

cioè Teresa Fattorini, morta di 

mal sottile il 30 settembre del 

1818, per la quale scrisse il canto 

A Silvia^ e il Sogno, Ma che siano 



la stessa persona, non è credibile 
per il fatto che la Teresa mori di 
21 anno, e la prima, seconde quel 
che è detto nella prefazione alla 
canzone, era ira i 16 e i 18. 

* Vedi quanta tenerezza e ve- 
rità e mestizia in questa osser- 
vazione ; e che nuova soavità di 
linguaggio ! 

^ non lasciano ecc. Il dolore 
vien come ad esser temperato 
dalla bella rimembranza, e al- 
lora puô soffrirsi con più cal- 
ma; al contrario è molestissimo 
se ti ricordi del doppio disfaci- 
mento délia bellezza e délia vita. 
Insomma, l'uomo resta avvilito e 
deluso vedendo decaduta e perita 
quella bellezza che e^li credeva 
qualche cosa di saldo e di eterno. 

^11 Leopardi vuol intendere 
qui piuttosto délie speranze sva- 
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Dolendosi uno di non so quai Lravaglio, e dicendo : se 
potessi liberarmi da questo, tutti gli altri che ho, mi sa- 
rebbero leggerissimi a sopportare; rispose ; anzi allora ti 
sarebbero gravi, ora ti sono leggeri. 

Dicendo un altro : se questo dolore fosse durato più, non 
sarebbe stato sopportabile; rispose: anzi, per rassuefazione, 
Tavresti sopporlato meglio ^. 

E in moite cose attenenti alla natura degli uomîni, si 
discostava dai giudizi comuni délia moltitudine , e da 
quelli anco dei savi talvolta. Corne, per modo di esempio, 
negava che al dimandare e al pregare, sieno opportuni i 
tempi di qualche insolita allegrezza di quelli a cui le 
dimande o le preghiere sono da porgere. Massimamente, 
diceva, quando la instanza non sia taie, che ella, per la 
parte di chi è pregato o richiesto, si possa soddisfare pre- 
senlemente ^, con solo o poco più che un semplice accon- 
sentirla; io reputo, che nelle persone il giubilo sia cgsa, 
a impetrar che che sia da esse, non manco inopportuna 
e contraria, che il dolore. Perciocchè Tuna e Taltra pas- 
sioue riempiono parimente Tuomo del pensiero di se 
medesimo in guisa, che non lasciano luogo a quelli délie 
cose altrui. Corne nel dolore il nostro maie, cosi nella 
grande allegrezza il bene, tengono intenti e occupati gli 
animi , e inetti alla cura dei bisogni e desiderii d' altri. 
Dalla compassione specialmente , sono alienissimi V uno 
e Taltro tempo; quello del dolore, perché Tuomo è tutto 
volto alla pietà di se stesso ; quello délia gioia, perché 
allora tulte le cose uraane, e tutta la vita, ci si rappre- 
sentano lietissime e piacevolissime; tauto che le sventure 
e i travagli paiono quasi immaginazioni vane, o certo se 



nite, come fece nella Silvia^ dove 
con la morte di costei paragon6 
la perdita délie sue speranze.Di- 
rebbe in somma che le belle illu- 
flioni di una volta,sebbene ritor- 
nino graditissime neUa memoria, 
nondimeno per essere state di- 
sfatte a poco a poco e bruttate dal 
sopravvenire délia realtà, che è 
1 a loro morte, non danno, a ricor- 
d arsene^queirinfinito piacere che 
la rimembranza suol rinnovare. 

^ In questo e nel précédente 
pensiero si dice insomma che è 
meglio che vi sien molti trava- 



gli o che uno duri a lungo, an- 
zichè solo qualcuno o duri poco. 
Il Leop. non fa differenza tra le 
miserie, avendo detto che non 
se ne pu6 mai deplorare una 
sola bastantemente. — Lo stesso 
pensiero è nella St, del gen, um.: 
« imperciocchè grinfelici hanno 
ferma opinione che eglino sareb- 
bero felicissimi quando si ria- 
vessero dei propri mali ». 

* presentemente^ lo stesso che di 
présente, e con entrambi i signi- 
cati di subito e ora ; non più 
usato. 
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ne rifiuta il pensiero , per essere troppo discorde dalla 
présente disposizione del nostro animo. I migliori tempi 
da tentar di ridurre alcuno a operar di présente, o a risol- 
versi di operare, in altrui beneficio, sono qaelli di qualche 
allegrezza placida e moderata, non istraordinaria, non viva; 
pure, ed anco maggiormente, quelli in una cotai gioia, 
che, quantunque viva, non ha soggetto alcuno determinato, 
ma nasce da pensieri vaghi, e consiste in una tranquilla 
agitazione dello spirito. Nel quale stato, gli uomini sono 
più disposti alla compassione che mai, più facili a chi li 
prega, e talvolta abbracciano volentieri l'occasione di gra- 
tificare gli altri, e di volgere quel movimento confuso e 
quel piacevole impeto de' loro pensieri, in qualche azione 
lodevole '''. 

Negava similmente che Tinfelice, narrando o corne che 
sia dimostrando i suoi mali, riporti per Tordinario mag- 
gior compassione e maggior cura da quelli che hanno con 
lui maggiore conformité di travagli. Anzi questi in udire 
le tue querele, o intendere la tua condizione in qualunque 
modo, non attendono ad altro, che ad anteporre seco stessi, 
corne più gravi, i lori a* tuoi mali: e spesso accade che, 
quando più ti pensi che sieno commossi sopra il tuo stato, 
quelli t'interrompono narrandoti la sorte loro,e sforzandosi 
di persuaderti che ella sia meno tollerabile délia tua. E 
diceva che in tali casi avviene ordinariamente quello che 
nella Iliade si legge di Achille, quando Priamo suppliche- 
vole e piangente gli è prostrato ai piedi : il quale finito 
che ha quel suo lamento miserabile , Achille si pone a 
piangere seco, non già dei mali di quello, ma délie sven- 
ture proprie, e per la ricordanza del padre, e delFamico 
ucciso ®. Soggiungeva, che ben suole alquanto conterire 



' Il Leopardi non ha mai ne- 
gato che vi sieno dei diletti e dei 
piaceri, e anche la gioia grande: 
soltanto egli dice che essi pro- 
vengano tutti dal nostro spirito, 
e dalla nostra immaginazione, in- 
somma son vani e falsi. Il Ca- 
STAGNOLA s' inganna perci6 at- 
tribuendo al Leopardi un pen- 
siero che non ha mai avuto. 

8 Iliade, XXIV, 511. Ma vera- 
mente Achille ruppe in pianto 
quando Priamo gli ricordô il 
padre : 



A queste voci intenerito Achille, 
Membrando il genitor, proruppe 

I in pianto, 
E preso il vecchio per la man, 

I scostollo 
Dolcemente. Piangea questi il 

I perduto 
Ettore ai piè dell' uccisore , e 

I que gli 
Or il padre, or l'amîco, e risonava 
Di gemiti la stanza. 

Anche vera lasentenza diScho- 
penhauer, che il racconto dei do- 
lori altrui mitighi talora i nostri. 
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alla compasslone V avère sperlmentato altre volte in se 
quegli stessi mali che si odono o veggono essere in allri, ® 
ma non il sostenerli al présente. 

Diceva che la negligenza e Tinconsideratezza sono causa 
di commettere infinité cose crudeli o malvage; e spessis- 
simo hanno apparenza di malvagità e crudeltà : corne , a 
cagione di esempio, in uno che trattenendosi fuori di casa 
in qualche suo passatempo, lascia i servi in luogo scoperto 
infracidare alla pioggia ; non per animo duro e spietato, 
ma non pensandovi, o non misurando colla mente il loro 
disagio. E stimava che negli uomini Tinconsideratezza sia 
molto più coniune délia malvagità, délia inumanità e si- 
mili; e da quella abbia origine un numéro assai maggiore 
di cattive opère; e che una grandissima parte délie azioni 
e deiportamenti degli uomini che si attribuiscono a qualche 
pessima qualité morale, non sieno veramentente altro che 
inconsiderati ^o. 

Disse in certa occasione, essere manco grave al benefat- 
tore la piena ed espressa ingratitudine, che il vedersi ri- 
munerare di un beneficio grande con uno piccolo, col quale 
il beneficato, o per grossezza di giudizio o per malvagità, 
si creda o si pretenda sciolto daU'obbligo verso lui; ed esso 
apparisca ricompensato, o per civiltà gli convenga far di- 
mostrazione di tenersi taie : in modo che dalF una parte, 
venga ad essere defraudato anche délia nuda e infruttuosa 
gratitudine dell* animo , la quale verisimilmente egli si 
aveva promessa in qualunque caso; daU'altra parte, gli sia 
tolta la facoltà di liberamente querelarsi deiringratitudine, 
di apparire, siccome egli è neireffetto, maie e ingiusta- 
mente corrisposto i'. 

Ho udito anche riferire come sua questa sentenza. Noi 
siamo inclinati e soliti a presupporre in quelli coi quali 
ci avviene di conversare , molta acutezza e maestria per 
iscorgere i nostri pregi veri, o che noi c'immaginiamo, e 



• ViBGiLio, Enéide^ I, 634, 
Non ignara mali miseris succur- 

I rere disco. 

*® Insomma Tuorno per natura 
è più soUecito di se che degli 
altri; e codesta inconsideratezza 
non è se non il dimentiearsi af- 
fatto del bene altrui, assorte nel 
proprio dolore o nel diletto. Come 
si vede , è ima medesima idea 



che si esprime variamente in 
questo capitolo. 

^^ Codesta inadegnata ricom- 
pensa priva il benefattore d'ogni 
illusione e speranza senza che 
egli apparisca mal corrisposto : 
sicchè è un fiero colpo al sno amor 
proprio ed un dolore irrimedia- 
bile. Una misera realtà ha tron- 
cato magnifiche speranze. 
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per conoscere la bellezza o qualunque altra virtù d' ogni 
uostro detto o fatto; corne ancora molta profondità, ed un 
abito grande di meditare, e molta memoria, per conside- 
rare esse virlù ed essi pregi, e tenerli poi senipre a mente: 
eziandio che in rispetto ad ogni altra cosa, o non isco- 
priamo in coloro queste tali parti, o non confessiamo tra 
noi di scoprirvele '^. 

CAPITOLO QUARTO 

Notava che talora gli uomini irresoluti sono perseveran- 
tissimi nei loro propositi, non ostante qualunque difïicoltà; 
e questo per la stessa loro irresolutezza ; atteso che a la- 
sciare la deliberazioue fatta, converrebbe si risolvessero 
un'altra volta. Talora sono pronlissimi ed efTicacissimi nel 
metlere in opéra quello che hanno risoluto: perché temendo 
essi medesimi d'indursi di momento in momento ad ab- 
bandonare il partito preso, e di ritornare in quella trava- 
giiosissima perplessità e sospensione d'animo, nella quale 
furono prima di determinarsi; affrettano la esecuzione, e 
vi adoprano ogni loro forza ; stimolati più dalF ansietà e 
dair incertezza di vincere se medesimi , che dal proprio 
oggetto dell'impresa, e dagli altri ostacoli che essi abbiano 
a superare per conseguirlo ^. 

Diceva aile volte ridendo, che le persone assuefatte a 
comunicare di continuo cogli altri i propri pensieri e sen- 



^2 Anche questo è un effetto 
del sovercliio amor proprio; per 
cui vogliamo che un uomo sia 
giudizioso e perspicacissimo nel 
giudicare i nostri meriti, ottuso 
in tutt'altro, ove a noi ci pare di 
vedere e sapere più di lui. — 
Notevole la precisione ed esat- 
tezza del periodo, e corne son or- 
dinate le azioni dello scorgere^ 
conoscere , meditare, considerare , 
con le facoltà àelV acutezza^ mae- 
stria , profondità ed abito , me- 
moria, 

IV. ^ Nel Dial. délia Natura e 
di un*anima il Leopardi notô Tîr- 
resolutezza délie anime grandi. — 
Anche il Rousseau lo dice spesso 
di se nelle Confessioni] y. p. es. 



un lungo tratto nel Libre III 
(pag. 87 sg. délia traduz. îtal. , 
Milano , Sonzogno , 1894 ) , dal 
quale : « Due cose quasi d' im- 
possibile unione tra loro, si uni- 
scono in me , senza che io ne 
possa concepire il modo: un tem- 
peramento ardentissimo, passion! 
vive, impetuose, e idée lente a 
nascere, impacciate, e che non 
si presentano mai che dppo il 
momento opportuno. » Appunto 
per questo temperamento il Rous- 
seau prendeva talvolta délie rî- 
soluzioni cosi pronte come osti- 
nate. Vedi intanto con quanto 
acume il Leopardi guardi adden- 
tro nel cuore di questi uomini 
sensibilissimi e timidi. 
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timeati, esclamano ^, anco essende sole, se una mosca le 
morde 3, o che si versi loro un vaso, o fugga loro di mano; 
e che per lo contrario quelle che sono usate di viverp seco 
slesse e di contenèrsi nel proprio interno, se anco si sentono 
cogliere da nn'apoplessia, trovandosi pure in presenza di 
altri, non aprono bocca ^. 

Slimava che una buona parte degli uomini , antichi e 
moderni, che sono riputati grandi o straordinari , conse- 
guissero questa riputazione in virtù principalmente del- 
Teccesso di qualche loro qualità sopra le altre. E che uno 
in oui le qualità dello spirito sieno bilanciate e propor- 
zionate fra loro; se bene elle fossero o straordinarie o grandi 
oltre modo, possa con difficoltà far cose degne dell'uno o 
dell'altro titolo , ed apparire ai presenti o ai futuri ne 
grande ne straordinario ^. 

Distingueva nelle moderne nazioni civili ire generi di 
persone. Il primo, di quelle in cui la natura propria, ed 
anco in gran parte la natura comune degli uomini, si trova 
rautata e trasformata dall'arte, e dagli abiti délia vita cit- 
tadinesca. Di questo génère di persone diceva essere tutte 
quelle che sono atte ai negozi privali o pubblici; a parte- 
pare con diletto nel commercio gentile ® degli uomini, e 
riuscire scambievolmente grate a quelli coi quali si abbat- 



* esclamano^ levano la voce per 
clolersi. Il Vocab. di Bbllini e 
ToHMABEO cita un esempio del 
Giiicciardini. K anche in alcuni 
dialetti. 

^ se una mosea le morde. L'ediz. 
del 1827 ha: punge, 11 Leopardi 
adoperando dapprima la parola 
pungere^ mostra di aver aviito co- 
gnizioni zoologiche di gran lun- 
ga snperiori aile ordinarie. Ed 
invero l*apparato boccale dei dit- 
teri (alPordine dei qnali va rife- 
rita la mosca comune, e le spe- 
cie affini), pur essendo desti- 
nato a suggère, è, nel maggior 
numéro di essi, fornito di stiletti 
piingenti , per mezzo dei quali 
feriscono la pelle degli animali. 
Poi l'auto re dovette riflettere che, 
nel linguaggio comune , dicesi 
puntura quel la offesa o ferita, 
fatta da un animale per mezzo di 



organi indipendenti dalPapparato 
boccale; corne p. es. Paculeo délie 
api ecc. Egli quindi credette più 
conveniente di sostituire la pa- 
rola mordere a quella pria ado- 
perata. 

* Anche questo contenèrsi è 
degli spiriti grandi e forti. 

^ Il Leopardi, insomma, intende 
che il genio sia una specie di 
foUia, che è appunto effetto di 
disquilibrio mentale. Questo ci 
ricorda ciô che egli disse nel ca- 
pitolo XII del Parini, Vedi in- 
tanto come il Lombroso, seguito 
da molti , noti le affinità tra il 
genio e la follia nell' opéra 
L*Homo di genio^ Torino, Bocca, 
1888, nella quale anche il nostro 
Leopardi è parecchie volte preso 
in esame. 

^ nel commercio gentile^ nelPu- 
sare con urbanità e gentilezza. 
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tono a convivere, o a praticare personalmente in uno o 
altro modo; in fine, aU'uso délia présente vita civile. E a 
questo solo génère, parlando uaiversalmente, diceva toccare 
ed appartenere nelle dette nazioni la slima degli uomini '^. 
Il secondo, essere di quelli in cui la natura non si trova 
mutata bastantemente dalla sua prima condizione; o per 
non essere stata, come si dice, coltivata; o perciocchè, per 
sua strettezza e insufficienza , fu poco alta a ricevere e a 
conservare le impression! e gli effetti delFarte, délia pra- 
tica e deiresempio. Questo essere il più numeroso dei tre; 
ma disprezzato non manco da se medesimo che dagli altri, 
degno di piccola considerazione; e in somma consistere in 
quella gente che ha o mérita nome di volgo, in qualunque 
ordine e stato sia posta dalla fortuna ^. Il terzo, incompa- 
rabilmente inferiore di numéro agli altri due, quasi cosi 
disprezzato come il secondo, e spesso anco maggiormente, 
essere di quelle persone in cui la natura per soprabbon- 
danza di forza , ha resistito air arte del nostro présente 
vivere, ed eschjsala e ributtata da se ; non ricevutone se 
non cosi piccola parte, che questa aile dette persone non 
è bastante per l'uso dei negozi e per governarsi cogli uo- 
mini, ne per sapere anco riuscire conversando, ne dilet- 
tevoli, ne pregiate ^. E suddivideva questo génère in due 
specie: Tuna al tutto forte e gagliarda; dispezzatrice del 
disprezzo che le è portalo universalmente, e spesso più lieta 
di questo, che se ella fosse onorata; diversa dagli altri non 
per sola nécessita di natura, ma eziandio per volontà e di 
buon grado; rimota dalle speranze o dai piaceri del com- 
mercio degli uomini, e solitaria nel mezzo délie città, non 
meno perché fugge essa dair altra gente , che per essere 
fuggita *^. Di questa specie soggiungeva non si trovare se 
non rarissimi. Nella natura deiraltra, diceva essere con- 



^ Questa è la lega deî birbanti 
e dei vili, di cui nei Penaieri^ I; 
e son questi veramente gli uomini 
invisi al Leopardi; perché fra 
essi ogni anima grande trovava 
disprezzo e noncuranza. La loro, 
diciam cosi, malvagità dériva dun- 
que, secondo il Nostro, dagli usi 
cittadineschi, e dalla civiltà in- 
somma. E se questa è un' idea 
alquanto esagerata, è pur vero 
clie le lotte e i bîsogni délia vita, 
gPintrighi, le ambizioui perver- 



tano i buoni e acuiscano nel maie 
i tristi, 

* Questa classe è dei plebei, 
degl'idioti, degli sciocchi, délia 
gente piccola, che è la numerosa. 
Costoro sono strumento e vittime 
dei prinii. 

^ Questa è degli animi eccel- 
lenti, che perciô sembrano tutti 
misantropi, senza essere. Gfr. il 
Dial. délia Natura e di un* Anima 
pag. 75 e Fg. 

^^ Tra questi il Leopardi po- 
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giunla e mista alla forza una sorta di debolezza e di timi- 
dità; in modo che essa natura combatte seco medesima. 
Perocchè gli uomini di questa seconda specie, non essendo 
di volonlà panto alieiii dal conversare cogli altri, deside- 
rando in moite e diverse cose di rendersi conformi o simili 
a quelli del primo génère, dolendosi nel proprio cuore 
délia disistima in cui si veggono essere , e di parère da 
meno di uomini smisuratamente inferiori a se d'ingegno 
e d' animo ; non vengono a capo, non ostanle qualunque 
cura e diligenza vi pongano, di addestrarsi all'uso pratico 



neva se stesso. Ed invero il di^ 
sprezzo ha espresso non poche 
volte, tra cui neUe Ricordanze ^ 
V. 39 8gg. 

ed aspro a forza 
Tra lo staol dei malevoli divengo: 
Qui di pietà mi spoglio e di vir- 

I tudi, 
E sprezzator degll uomini mi 

{ rendo) 
Per la greggia c'ho appresso . . . 

E volgendosi al suo secolo nella 
Ginestra dice, v. 65: 
Ma il disprezzo piuttosto che si 

I serra 
Di te nel petto mio, 
Mostrato avr^ quanto si possa 

I aperto. 

E notevole codesto sentlmento 
già in una lettera al Giordani 
del 2 marzo 1818: «. Ho passato 
anni cosi acerbi che peggio non 
par che mi possa sopravvenire: 
con tutto ciô non dispero di sof- 
frire anche di più. : non ho an- 
eora veduto il monde , e come 
prima lo vedro, e sperimenter6 
gli uomini, certo mi dovrô ran- 
nicchiare amaramente in me 
stesso, non già per le disgrazie 
che potranno accadere a me , 
per le quali mi pare di essere 
arraato di una pertinace e ga- 
gliarda noncuranza , né anche 
per quelle infinité cose che mi 
offenderanno Famor proprio, por- 
che io sono lÎBolutissimo e quasi 



certo che non m' inchinerô mai 
a persona del monde , e che la 
mia vita sarà un continuo di- 
sprezzo di disprezzi, e derisione 
di derisioni; ma per quelle cose 
che m^offenderanno il cuore... ». 
— Più notevole la lettera del 
22 giugno 1821 al Brghenti : 
« Ciascuno è nemico di ciascuno, 
e dalla sua parte non ha altri 
che se stesso .... Del resto , o 
vinto , o vincitore , non bisogna 
stancarsi mai di combattere e 
lottare e insultare e calpestare 
chiunque vi céda anche per un 
momento . . . Io sto qui , deriso, 
sputacchiato , preso a calci da 
tutti , menando V intera vita in 
una stanza, in maniera che, se 
vi penso, mi fa raccapricciare. E 
nessuno trionferà di me , finchè 
non potrà spargermi per la cam- 
pagna, e divertirsi a far volare 
la mia cenere in aria; . . . credo 
che questa vita, e questo ufiizio 
di combattere accanitamente e 
perpetuamente, sia stato destinato 
alPuomo e ad ogni animale dalla 
natura ». 

Come egli fosse lontano dagli 
uomini perche disperato dei pia- 
ceri ha detto nel dial. délia N<p- 
tura € di un Islandese , e ripe- 
tuto qui nel cap. I. Délia sua 
solitudine ha toccato nel Dial. di 
T, r., pag. 136, nol Parini, oltre 
che nell'idillio La Vita SoUtaria, 

16 
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délia vita, ne di rendersi nella conversazione tollerabili a 
se, non che altrui. Tali essere stati negli ultimi tempi, ed 
essere aU'età nostra, se bene Tuno più, Taltro meno, non 
pochi degFingegni maggiori e più delicati. E per un esem- 
pio insigne, recava Gian Giacomo Rousseau ^'; aggiungendo 
a questo un altro esempio, ricavato dagli antichi, cioè Vir- 
gilio : del quale nella Vita latina che porta il nome di 
Donato grammatico ^^, è riferito coirautorità di Melisso 
pure grammatico, liberto di Mecenate, che egli fu nel fa- 
vellare tardissimo, e poco diverse dagrindôtti *3. E che ciô 
sia vero, e che Virgilio, per la stessa maravigliosa finezza 
deiringegno, fosse poco atto a praticare cogli uomini, gli 
pareva si potesse raccorre molto probabilmente , si dal- 
rartificiosottilissimo e faticosissimo del suo stile, e si dalla 
propria indole di quella poesia; corne anche da ciô che si 
legge in suUa fine del secondo délie Georgiche K Dove il 
poeta, contro Tuso dei Romani antichi, e massiraamente 
di quelli d'ingegno grande, si professa desideroso délia vita 
oscura e solitaria ^^\ e questo in una cotai guisa, che si 
puô comprendere che egli vi è sforzato dalla sua natura, 
anzi che inclinato; e che Tama più come rimedio o rifugio, 
che come bene i^. E perciocchè , generalmente parlando , 



1^ Il célèbre filosofo ginevrino, 
cosi vituperato, calunniato, per- 
segnitato anche da quelli che erano 
stati snoi amici , come Voltaire, 
Grimm, Diderot, d'Alembert, Hu- 
me e cento altri minori , e da 
preti cattolici e pastori prote- 
stanti , ha veramente un giusto 
estimatore in Giacomo Leopardi; 
perche egli tu uomo di grande 
semplicità di costumi , timido, 
disadatto ad ogni intrigo e bas- 
sezza , verace , onesto in quella 
corrottissima società; sebbene non 
si riesca a spiegare e giustificare 
qualche atto délia sua vita. — Un 
certo squilibrio in lui tra la sen- 
sibilità e le altre facoltà, è perô 
évidente. Cfr. Lombroso, L'Uomo 
di Genio, pag. 71. 

^^ Cap. 6. Leop. — Ecco le pa- 
role di Donato: « Nam et in ser- 
mone tardissimum ac pêne indocto 
similem fuisse Melissus tradidit ». 

^^ Virgilio ha uno stile cosi 



schivo ed élégante e délicate, e 
con la sua poesia si astrae tanto 
dal monde che lo circonda, che 
rivela subito un' indole solitaria 
e disadatta alla pratica degli uo- 
mini. 

1* AUude al famoso episodio 
fortunafos ecc. del II délie 
Georgiche, dove loda la vita cam- 
pestre e solitaria e mostra abbor- 
rimento dalla vita cittadina. 

15 Georç. II, 486: 
Flumina amem, silvasque inglo- 

I rius. 

1^ Come rifugio dalla vita cit- 
tadina a cui egli non ha potuto 
assuefarsi, e che qui biasima fie- 
ramente. Cfr. Pensieri^ XIX: 

V'ha alcune poche persone al 
mondo , condannate a riuscir 
maie cogli uomini in ogni cosa, 
a cagione che , non per inespe- 
rienza ne per poca uegnizione 
délia vita sociale, ma per ana 
loro natura immutabile, non san- 
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gli uomini di questa e deiraltra specie non sono avuti in 
pregio, se non se alcuni dopo morte, e quelli de! secondo 
génère vivi, non che morti, sono in poco o niun conto ; 
giudicava potersi afferraare in universale , che ai nostri 
tempi, la slima comnne degli uomini non si ottenga in 
vita con altro modo, che con discostarei e tramutarsi di 
gran lunga daU'essere naturale. Oltre dj qnesto, perciocchè 
iiei tempi presenti tulta, per dir cosi, la vita civile con- 
siste nelle persone del primo génère, la natura del quale 
tiene corne il mezzo tra quelle de' due rimanenti; conchiu- 
deva che anche per questa via, come per altre mille, si 
puô conoscere che oggidi Tuso, il maneggio, e la potestà 



no lascîare iina certa semplîcità 
di modi , privi' di queUe appa^ 
renze e di non so ciie mentito 
ed artifiziato, chu tutti gli altrî, 
anche senza punto avvedersene, 
ed anche gli sciocchî, usano ed 
hanno sempre nei modi loro, e 
che è in loro e ad essi medesimi 
malagevolissimo a distinguere 
dal naturale. Quelli ch^ io dico, 
essendo visibil mente diversi da- 
gli altri, come riputati inabili 
aile cose del mondo, sono vili- 
pesi e trattati maie anche da- 
gV inferiori , e poco ascoltati o 
ubbiditi dai dipendenti: perche 
tattî si tengono da più di loro, 
e li mirano con alterigia. Ognu- 
no che ha fare con essi , tenta 
d' ingannarli e di danueggiarli 
a profitto proprio più che non 
farebbe con altri , credendo la 
cosa più facile , e poterlo fare 
impunemente: onde da tutte le 
parti è mancato loro di fede, e 
usate soverchierie, e conteso il 
giusto e il dovuto. In qualunque 
concorrenza sono superati anche 
da molto inferiori a loro , non 
solo d'ingegno o d'altre qualità 
Jntrinseche, ma di quelle che il 
mondo conosce ed apprezza mag- 
giormente, come hellezza, gio- 
ventù, forza, coraggio ed anche 
ricchezza. Finalmente qualun- 



que sia il loro stato nella so- 
cîetà, non possono ottenere quel 
grade di considerazione che ot- 
tengono gli erbaiuoli e ifacchini. 
Ed è ragione in qualche modo; 
perche non è piccolo difetto o 
svantaggio di natura, non potere 
apprendere quelle che anche gli 
stolidi apprendono facilissima- 
mente, cioè quell'arte che sola 
fa parère uomini gli uomini ed 
i fanciulli: non potere, dico, non 
estante ogni sforzo.Poichè questi 
tali, quantunque di natiii*a in- 
clinati al bene, pure conos/cendo 
la vita e gli uomini meglîô di 
molti altri, non sono pnnto, come 
talora paiono, più buoni di quel- 
le che sia lecito essere senza 
meritare 1' obbrobrio di questo 
titolo;^e sono privi délie manière 
del mondo non per bontà, o poi* 
elezione propria, ma perche ogni 
loro desiderio e studio d' ap- 
prenderle ritorna vano. Sîcchè 
ad essi non resta altro, se non 
adattare Tanimo alla loro sorte, 
e guardarsi soprattutto di non 
voler nascondere o dissimulare 
quella schiettezza e quel fare 
naturale ch^è loro proprio: per- 
che mai non rlescono cosi maie, 
ne cosi ridicoli , come quando 
affettano l'affettazione ordinaria 
degli altri. 
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délie cose,stanno quasi totalmente nelle mani délia me- 
diocrità ^^. 

Distingueva ancora tre stati délia vecchiezza considerata 
in rispetto aile altre età deiruomo. Nei principii délie 
nazioni, quando di costumi e d'abito, tutte le età furono 
giuste e virtuose; e mentre ^^ la esperienza e la cognizione 
degli uomini e délia vita, non ebbero per proprietà di alie- 
nare gli animi dall' onesto e dal retto ; la vecchiezza fu 
venerabile sopra le altre età: perché colla giustizia e con 
simili pregi, allora comuni a tutte, concorreva in essa, 
corne è natura che vi si trovi, maggior senno e prudenza 
che nelle altre. In successo di tempo , per lo contrario, 
corrotti e pervertiti i costumi , niuna età fu più vile ed 
abbominabile délia vecchiezza; inclinata coirafFetto al maie 
più délie altre, per la più lunga consuetudine, per la mag- 
gior conoscenza e pratica délie cose umane, per gli effetti 
deir altrui malvagità, più lungamente e in maggior nu- 
méro sopportati , e per quella freddezza che ella ha da 
natura; e nel tempo stesso impotente a operarlo, salvo colle 
calunnie, le frodi, le perfidie, le astuzie, lesimulazioni,e 
in brève con quelle arti che tra le scellerate sono abbiet- 
tissime. Ma poichè la corruttela délie nazioni ebbetrapas- 
sato ogni termine,e che il disprezzo délia rettitudinee délia 
virtàprecorse negli uomini Fesperienza e la cognizione del 
monde e del triste vero, anzi, per dir cosi, Tesperienza e la 
cognizione precorsero F età, e Tuomo già nella puerizia fu 
esperto, addotlrinato e guasto; la vecchiezza divenne, non 
dico già venerabile, che da indi innanzi molto poche cose 
furono capaci di questo titolo, ma più toUerabile délie altre 
età. Perocchè il fervore deir animo e la gagliardia del 
corpo, che per Taddietro, giovando air immaginativa, ed 
alla nobiltà dei pensieri, non di rado erano state in qual- 
che parte cagione di costumi, di sensi e di opère virtuose; 
furono solamente stimoli e ministri del mal volere o del 
maie operare, e diedero spirito e vivezza alla malvagità: 
la quale nel declinare degli anni, fu mitigata e sedata dalla 
freddezza del cuore, e daU'imbecillità délie membra; cose 
per altro più conducenti al vizio che alla virtù. Oltre che 
la stessa molta esperienza e notizia délie cose umane, di- 
venute al tutto inamabili , fastidiose e vili ; in luogo di 
volgere aU'iniquità i buoni come per lo passato, acquistô 

^^ Cioè di coloro che stanno posta di Frémi pag. 45 e nota, 
tra i grandi e glMdioti. Cfr. quel ^^ rnentre^ come qualche altra 

che dice deUa mediocrità in Pro^ Yolta, sino a che. 
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forza di sceiiîarne e talvolta spegnerne Tamore nei tristi, 
Laonde, in quanto ai costumi , parlando délia vecchiezza 
a comparazione délie allre età, si puô dire che ella fosse 
nei primi tempi, come è al buono il raigliore; nei corrotti, 
corne al cattivo il pessimo ; net seguenti e peggiori al 
contrario ^^. 



CAPITOLO QUINTO 

Ragionava spesso di quella qualità di amor proprio che 
oggi è detta egoismo; porgendosegli, credo io, frequente- 
mente Toccasione di entrarue in parola. Nella quai materia 
narrerô qualcuna délie sue sentenze. Diceva che oggidi , 
qualora ti è lodato alcuno, o vituperato, di probità o del 
contrario, da persona che abbia avuto a fare seco, o che 
di présente ^ abbia; tu non ricevi di quel taie altra con- 
tezza, se non che questa persona che lo biasima o loda, ^ è 
bene o maie soddisfatta di lui: bene, se lo rappresenla per 
buono; maie, se per malvagio ^. 

Negaya che alcuno a questi tempi possa amare senza 
rivale; è dimandato del perché, rispondeva: perché certo 
Tamato o Tamata é rivale ardentissimo delFamante *. 



^® Non si deye intendere che 
il Leopardi aHuda a tre età sto- 
riche , quali sarebbero V età dei 
pairiarchî, la modema e quella 
tra la prima e l'ultima; ne, come 
vuole il Oastagnola, che voglia 
farne tre forme varie délia vec- 
chiezza che si manifestino nei 
popoli quando sono ingenui, cor- 
rotti, disperati per effetto délia 
scienza. L' autore vuol parlare 
piuttosto, generalmente, di quel- 
la condizione che è nell' uomo 
se egli diventa vecchio restando 
ingenuo, se egli invecchia nella 
corruzione , e se arriva a quella 
età dopo aver conosciuta da lun- 
ga mano la nullità délia vlta. 

V. ^ di présente'^ qui, slngolar- 
mente, valô ora, in questo tempo. 
Per il duplice significato di su- 
bito e di ora che ha presso i clas- 
Bici <|uesto avverbio, si confronti 



adesao , che neir antico italiano 
aveva il significato di subito^ (ol- 
tre a quello di allora)^ e più tardi 
valse ora, 

* Mestica , forse per errore , 
stampa lo loda, 

3 11 Leopardi intende qui che 
i giudizi umani sono sempre sug- 
geriti dalla passione e dall' at- 
fetto: cosi egli ha detto, in altro 
argomento, altrove ; ma qui l'af- 
ferma con troppa generalità. Certo 
è che è beu difficile che gli uo- 
mini si astraggano dai propri sen- 
timenti. 

^ Poichè ognuno ama se stesso 
sopra tutto, ogni persona amata 
è rivale delPamante. Cosi dice il 
Leopardi nei cap. II, che tanto è 
possibile non curarsi délie cose 
proprie più che délie altrui, quanto 
curarsi délie altrui più che fos- 
sero proprie. Insomma l'amor di 
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Facciamo caso, diceva, che tu richiegga ai un piacere 
una qualsivoglia persona ; délia quai diraanda non ti si 
possa soddisfare senza incorrere neir odio o nella mala 
volontà di un terzo; e questo terzo, tu e la persona richiesta, 
supponghiamo che in istato e in potere , siate tutti e tre 
uguali, poco più o meno. lo dico che verisimilmente la 
tua dimanda non ti verra conseguita per nessun modo ; 
posto eziandio che il gratificartene avesse dovuto obbligarti 
grandemente al gratificatore, e fargli anche più benevolo 
te, che inimico quel terzo. Ma dalFodio e dall'ira dégli 
uomini si teme assai più, che dalFamore e dalla gratitu- 
dine non si spera: e ragionevolmente: perché in générale . 
si vede, che quelle due prime passioni operano più spesso, 
e neir operare mostrano molto maggiore efficacia, che le 
contrarie. La cagione è, che chi si sforza di nuocere a quelli 
che egli odia, e chi cerca vendetta, opéra per se; chi si 
studia di giovare a quelli che egli ama, e chi rimerita i 
benefizi ricevuti, opéra per gli amici e i benefattori ^ 

Diceva che universalmente gli ossequi e i servigi che 
si fanno agli altri con isperanze e disegni di utilità propria, 
rade volte conseguiscono il loro fine; perche gli uomini, 
massimamente oggi che hanno più scienza e più senno 
che per Taddietro, sono facili a ricevere e difficili a ren- 
dere. Nondimeno, che di tali ossequi e servigi, quelli che 
sono prestati da alcuni giovani a vecchie ricche o potenti, 
ottengono il loro fine, non solo più spesse volte che gli 
altri, ma il più délie volte ^. 

Queste considera7-ioni infrascritte, che concernono prin- 
cipalmente i costumi moderni, mi ricordo averle udîte 
dalla sua bocca. Oggi non è cosa alcuna che faccia vergo- 
gna appresso agli uomini usati e sperimentati nelmondo ^, 
salvo che il vergognarsi; ne di cosa alcuna questi si fatti 
uomini si vergognano, fuorchè di questa, se a caso qualche 
volta v'incorrono. 



gè stesso è superiore ad ognî altra 
considerazione : cio che in natura 
è verissimo. 

^ Il pensiero deU'autore è chia- 
rîssimo in quanto ail' egoismo 
iiiiicino; e ci ricorda, in nna parte, 
11110 f:tesso concetto del Machia- 
velli, che il timoré, cioè, obbliga 
gli uomini più dell'amore iPrin- 
cipe, XVII). 

c C'è comicità e satira nel ri- 



levare la gratitudine délie vec- 
chie ricche e potenti, ma insieme 
c'è un fondo di serietà: perche ai 
vecchi è grata l'illusione del rin- 
giovanire. 

^ Per uomini usati e sperimentati 
nel mondo^ il Leopardi intende in 
générale tristi e birbanti, e per6 
non è strana codesta impudenza, 
che appresso loro la vergogna 
pu6 sembrare piierilità. 
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Maraviglioso potere è quel délia moda: la quale, laddove 
le nazioni e gli uomini sono tenacissimi délie usanze in 
ogni altra cosa, e ostinatissimi a giudicare, operare e pro- 
cedere secondo la consuetudine, eziandio contro ragione e 
con loro danno essa, sempre che vuole, in un tralto li fa 
deporre, variare, assumere usi, modi e giudizi, quando pur 
quelle che abbandonano sia ragionevole, utile, bello e con- 
veniente, e quello che abbracciano, il contrario ^. 

D* infinité cose che nella vita coinune, o negli uomini 
particolari , sono ridicole veramente , è rarissimo che si 
rida; e se pure alcuno vi si prova, non gli venendo fatto 
di comunicare il suo risoagli altri, presto se ne rimane. 
Airinconlro, di mille cose o gravissime o convenientissime, 
tulto giorno si ride, e con facilita grande se ne muovono 
le risa negli altri. Anzi le piii délie cbse délie quali si 
ride ordinarîamenle, sono tutt'altro che ridicole in effetto; 
e di moltissime si ride per questa cagione stessa, che elle 
non sono degne di riso o in parte alcuna o tanto che 
basti 9. 

Diciamo e udiamo dire a ogni tratto: i buoni antichi, i 
nosiri buoni antenati; e uomo fatto alVantica, volendo dire 
uomo dabbene e da potersene fldare. Ciascuna generazione 
crede dair una parte , che i passati fossero migliori dei 
presenli; dali'altra parte, che i popoli migliorino allonta- 
nandosi dal loro primo stato ogni giorno più; verso il quale 
se eglino retrocedessero , che allora senza dubbio alcuno 
peggiorerebbero ^^, 

Certamenle il vero non è bello. Nondimeno anche il 
vero puô spesse volte porgere qualche diletto: e se nelle 
cose umane il bello è da preporre aLvero, questo, dove 
mauchi il bello, è da preferire ad ogni altra cosa '^. Ora 
nelle citlà grandi, tu sei lontano dal bello: perché il bello 



* La moda si présenta agli uo- 
mini con certe apparenze di di- 
letto e di piacere, e per questo 
gli uomini le sono cosi inchine- 
voli. D*altronde, cosi essî seguono 
la legge del rinnovarsi e distrag- 
p^ersi perpetuo délie cose v. Dial, 
deîîa mjda e délia Morte, 

^ L'uomo âma pîuttosto di dis- 
Rimularsi il vero che di acco- 
glierlo seriamente; e pero dà im- 
portanza e serietà a cose vane e 
piceole 80I perché in (j^ueste crede 



di trovare il frutto e l'utile della 
vita. 

^^11 Leopardi intende che l'uo- 
mo non trovando mai buono e 
degno il présente, si rivolge al 
passato o guarda ail' avvenire, e 
perô crede buoni gli antîchi ed 
i posteri, laddove gli uomini son 
sempre gli stessi. 

11 Che il bello sia preferibile, 
scrisse egli al Giordani , 24 lu- 
glio, '28: « per conforto di questa 
infelicità iiiovitabile mi pare che 
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non ha più luogo nessuno délia vita degli uomini. Sei 
lontano anche dal vero: perche nelle città grandi ognî cosa 
è finta, vana. Dî modo che ivi. per dir cosi, lu non vedi, 
non odi, non tocchi, non respiri altro che falsitii, e questa 
brulta e spiacevole ^^, Il che agli spiriti delicati si puo dire 
che sia la maggior miseria del mondo. 

Qaelli che non hanno neccvssità di provvedere essi me- 
desimi ai loro hisogni , e perô ne lasciano la cura agli 
altri, non possono per Tordinario provvedere, o in guisa 
alcuna, o solo con grandissima difïicoltà, e meno sufBcien- 
temente che gli altri, a un bisogno prlncipalissimo che ia 
ogni modo hanno. Dico quello di occupare la vita: il quale 
è maggiore assai di tutti i hisogni particolari ai quali , 
occupandola, si provvede; e maggiore eziandio che il bi- 
sogno di vivere. Anzi il vivere , per se stesso, non è bi- 
sogno; perché disgiunto dalla félicita, non è bene '^. Dove 
che posta la vita, è sommo e primo bisogno il condurla 
con minore infelicità che si possa. Ora dalFuna parte, la 
vita disoccupata o vacua, è infelicissima: daU'altra parte, 
il modo, di occupazione col quale la vita si fa manco infe- 
lice che con alcun altro, si è quello che consiste nel prov- 
vedere ai propri hisogni i*. 

Diceva che il costume di vendere e comperare uomînî, 
era cosa utile al génère umano, e allegava che Tuso del- 
rinnestare il vaiuolo venne in Costantinopoli, donde passô 
in Inghil terra , e di là nelle altri parti d' Europa , dalla 
Circassia; dove la infermità del vaiuolo naturale, pregiu- 
dicando alla vita o aile forme dei fanciulli e dei giovani, 
danneggiava molto il mercato che fanno quel popoli délie 
loro donzelle ^^ 



vaglîatio sopra ognî cosa gli studi 
del bello, gli affetti, le immagi- 
nazioni, le illusioni. Cosi avviene 
che il dilettevole mi pare utile 
sopra tutti gli utili. . . ». V. anche 
Dial, di Timandro e di Eleandro, 
Dei diletti del vero , v. il Dial, 
di T. T, pag. 137. 

^* Délia falsitâ che è nelle 
città grandi ha parlato nel Pa- 
rini^ cap. IV, pag. 173. 

^^ V- il diaL di un Fisico e di 
M^tafisico, 

^* Questo concetto, accennato 
già nella Storia del génère umano^ 



p. 5 , è espresso poeticamente 
nell'epist. al Pepoli, vv. 27-62. 

^^ L'innesto del vaiuolo in uso 
da lungo tempo presse grindiani 
ed i Cinesi, si diffuse sempre più, 
e resosi comune dopo il 1663 an- 
che in Costantinopoli, da qui fa 
introdotto da Lady Montague in 
Inghilterra nel 1720, donde si 
sparse in tutta Europa. — L^idea 
del Leopardi è che quelle cose le 
quali sembrano fatte per filantro- 
pia, aile volte nascondano il più 
basso interesse personale con 
aperto disprôzzo del proprio si- 



DETTI MEMOBABILT DI PILiPPO OtTOHIEBl 



249 



Narrava di se medesirao, che quando prima usci délie 
scuole ed entré nel morido, propose, corne giovanetto ine- 
sperto e amico délia verità, di non voler mai lodare ne 
persona ne cosa che gli occorresse nel commercio degli 
uomini, se non se qualora ella fosse taie, che gli paresse 
veramente lodevole. Ma che passato un anno, nel quale, 
mantenendo il proposito fatto , non gli venne lodata ne 
cosa ne persona alcuna; teraendo non si diraenticare al 
tutto, per mancamento di esercizio, quello che nella ret- 
torica non molto prima aveva imparato circa il génère 
encomiastico o lodativo, ruppe il proposito; e indi a poco 
se ne rimosse totalmente ^^. 



mile. Il caso dei Circassi è scelto 
bene, ma è veramente singola- 
rissîmo: e qui il Leopardi è dav- 
vero troppô * laconico perché la 
sua sentenza possa esser ritenu- 
ta vera e provata* 

^^ Délia severità dei giovani 
nel gindicare traita nei Pensieri^ 
XXXIX: « Venendo innauzi nella 
cognizione pratica délia vita, Tuo- 
mo rimette ogni giorno di quella 
severità per la quale i giovani, 
sempre cercando perfezione , e 
aspettando trovame, e misurando 
tutte le cose a quelPidea délia 
medesima che hanno nelPanimo, 
sono si difficili a perdonare i di- 
fetti, ed a concedere stima aile 
Tirtù scarse e manchevoli, ed ai 
pregi di poco momento, che oc- 
corrono loro negli uomini. Poi, 
vedendo come tutto è imperfetto^ 
e persuadendosi che non v'è me- 
glio al mondo di quel poco buono 
ch'essi disprezzano, e che quasi 
nessuna cosa o persona è stima- 
bile veramente, a poco a poco, 
cangiata misura^ e ragguagliando 
cio che viene loro avanti , non 
più al perfetto, ma al vero, si 



assuefanno a perdonare liberal- 

mente , ed a fare stima di ogni 

virtà médiocre, di ogni ombra di 

valore, di ogni piccola facoltà che 

trovano ; tanto che finahnente 

paiono loro lodevoli moite cose 

e moite persone che dapprima 

sarebbero parute loro appena 

sopportabili. Iîa cosa va tant'oltre, 

che, dove a principio non ave- 

vano quasi attitudine a sentire 

stima, in progresso di tempo di- 

ventano quasi inabili a disprez- 

zare; maggiormente quanto sono 

più ricchi d'intelligônza. Perché 

in verol'essere molto disprezzante 

ed incontentabile passata la prima 

giovinezza, non è buon segno: 9 

questi tali debbono, o per poco 

intelletto, o certo per poca espe- 

rienza , non aver conosciuto il 

mondo : ovvero essere di quegli 

sciocchi che disprezzano altrui 

per grande stima che hanno di se 

medesimi. Infine apparisce poco 

probabile, ma è vero, ne viene 

a significare altro che l'estrema 

bassezza délie cose umane il dire^ 

che l'uso dei mondo insegna più 

a pregiare che a dispregiare. 
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CAPITOLO SESTO 

Usava di farsi leggere quando un libro quando un altro, 
perlopiùdiscrittôre antico; e interponeva alla lettura qual- 
che suo detto, e quasi annotazioncella a voce, sopra queslo 
quel passo, di mano in mano. Udendo leggere nelle Vite 
dei filosofi scritte da Diogene Laerzio * , che interrogato 
Chilone in che differiscano gli addottrinati dagl' indotti, 
rispose che nelle biione speranze; disse: oggi è lutlo Top- 
posto ; perché gl' ignoranti sperano , e i conoscenti * non 
isperano cosa alcuna. 

Similmente, leggendosi nelle dette Vite ^ corne Socrate 
ajffermava essere al mondo un solo bene, e questo essere 
la scienza ; e un solo raale, e questo essere V ignoranza ; 
disse: délia scienza e deirignoranza antica non so; ma oggi 
io volgerei questo detto al contrario. 

Nello stesso libro ^ riportandosi questo dogma délia setta 
degli Egesiaci: il saplenle, che che egli si faccia^ farà ogni cosa 
a suo beneficio proprio; disse: se tutti quelli che procedono 
in questo modo sono filosofi, oramai venga Platone, e ri- 
duca ad atto la sua repubblica in tutto il mondo civile ^. 

Commendava molto una sentenza di Bione boristenite, 
posta dal medesimo Laerzio ^; che i più travagliati di tutti, 



VI. ^ Lib. 1, segm. 69. Leop. — 
Chilone, del quale Diogene Laer- 
zio ha raccolte le sentenze can- 
tate , è uno dei sette savi délia 
Grecia. 

* conoscenti^ quelli che sanno; 
non dell'uso. 

' Lib. 2 , segm. 31. Leop. — 
Com'è noto, Socrate diceva vir- 
tuose il sapiente, malvagio Pigno- 
rante. Il Leopardi crede infelice 
il primo, meno felice il secondo. 

* Ibid. segm. 95. Leop. — Gli 
Kgesiaci derivano da Egesîa, fi- 
losofo cirenaico del 3.** sec, del 
quale v. Cicbbone, TuscuL I, 83 
6 84. Egli prese il nome di 
IIsiotOdcvaTOÇ, suasor mort i 8^ inse- 
gnando che la morte ci privava 
dei mali, non dei béni; e poîchè 
molti suoi scolari si tolf»ero la 



vita, il re Ptolemeo proibi ad 
Egesia V insegnamento. Scrisse 
un'opera 'AvaxapTSpwv, dove un 
suicida enumera agli amici le mi- 
serie délia vita. Diogene Laerzio 
nel luogo indicato riferisce le 
massime degli Egesiasi suUa im- 
possibilità delP infelicità , moite 
délie quali si accordano perfet- 
tamente con quelle del Leopardi. 

^ Platone propose una perfetta 
repubblica nella sua IloXiteia; il 
Leopardi intende che per causa 
del sentimento egoisticOy proprio 
anche del sapiente, non è possi- 
bile attuare uno stato in cui l'uo- 
mo non debba operare che a be- 
neficio altrui. 

^ Lib. 4 , segm. 48. Leop. — 
Bione di Boristene, predilesse i 
cinici e Teodoro l'empio, ma fre- 
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sono quelli che cercano le maggiori félicita. E soggiungeva 
che, airincontro, i più beati sono quelli che più si possono 
e sogliono pascere délie minime, e anco da' poi che sono 
passale, rivolgerle e assaporarle a bell'agio colla memoria. 

Recava aile varie età délie nazioni civili quel verso 
greco che suona : i giovani fanno , i mezzani consulta no , i 
vecchi desiderano: dicendo che in vero non rimane alFetà 
présente altro che desiderio ^. 

A un passp di Plutarco % che è trasportato da Marcello 
Adriani giovane in queste parole: moUo meno arieno ancora 
gli Spartani patilo Vinsoienza e buffonerie di Stratock: il quale 
aveiido persuaso il popolo (ciô furono gli Ateniesi) a sacri" 
fmre corne mncitore ; che poi , sentito il vero delta rotta , si 
sdegnava; disse: quai ingiuria riceveste da me, cfie seppi lenervi 
in (esta ed in gioia per ispazio di tre giorni ? soggiunse TOt- 
tonieri: il simile si potrebbe rispondere molto convenien- 
temente a quelli che si dolgono délia natura, gravandosi 
che ella , per quanto è in se , tenga celato a ciascuno il 
vero, e coperto con moite apparenze vane, ma belle e di- 
lettevoli: che ingiuria vi fa ella a tenervi lieti per tre o 
quattro giorni? E in altra occasione disse, potersi appro- 
priare alla nostra specie uni versai mente, avendo rispetto 
agli errori naturali delF uomo , quello che del fanciullo 
ridotlo ingannevôlmente a prendere la medicina, dice il 
Tasso: e dalVinganno suo vita riceve ^. 

Nei Paradossi di Cicérone ^^ essendogli letto un luogo, 
che in volgare si ridurrebbe come segue : forse le voluttà 
fanno la persona migliore o più lodevote ? e hacci per awen- 
tura alcuno che del goderle si magnifichi o pavoneggi ? disse: 
caro Cicérone, che i moderni divengano per la voluttà o 
migiiori o più lodevoli, non ardisco dire; ma più lodati, 
si bene. Anzi hai da sapere che oggi questo solo cammino 



quento anche la scuola di Teo- 
frasto. Fu percio di ingegno varlo 
e vergatile, ecclettico, buon di- 
citore, ma di animo debole. 

^ L*età modema, che il Leo- 
pardi chiania vecchiaia del génère 
umano, desidera non volendo e 
non sapendo fare , e invidiando 
le al tre età. — Non m' è rîuscito 
di rintracciar questo verso. 

^ Praeee^yt, gerend, reipuh. opp. 
tom. 2, pag. 799 et seq. Leop. 

^ Gerusal, Lib,^ I, 3, Questo 



concetto è espresso contînuamen- 
te dal Nostro, che ha sempre rim- 
pianti i cari inganni dileguati per 
sempre alP apparire délia verî- 
tà — E noto che Pimmagine del 
Tasso è tolta a Lucrezio, I, 936 
sgg. 

^0 Parada 1 , in fine. Leop. — 
« Melioremque efiRcit [voluplas] 
aut laudabiliorem virum? an quis- 
quam in potiundis voluptatibus 
gloriando sese et praedicatione 
eflfert ? ». 
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di Iode si propongono e seguono quasi tutti i giovani; cioè 
quello che mena per le voluttà. Délie quali non pure si 
vantano, ottenéndole, e ne fanno infinité novelle cogli amici 
e cogli strani, con chi vuole é con chi non vorrebbe udire; 
Dfia oltre di ciô, moltissime ne appetiscono e ne procac- 
ciano, non corne voluttà, ma corne cagione di Iode e di 
fama, e come materia da gloriarsr; moltissime eziandio se 
ne attribuiscono o non ottenute, o anco pure non cercate, 
finte del tutto ^^ 

Notava neiristoria che scrisse Arriano délie imprese di 
Alessandro Magno ^*, che alla giornata deir Isso , Dario 
collocô i soldati mercenari greci nella fronte deiresercito, 
e Alessandro i suoi mercenari pur greci aile spalle ; e 
stimava che da questa circostanza sola senza più, si fosse 
potuto antivedere il successo délia battaglia ^^. 

Non riprendeva, anzi lodava ed amava, che gli scrittori 
ragionassero molto di se medesimi: perché diceva che in 
questo, sono quasi sempre e quasi tutti eloquenti, e hanno 
per Tordinario lo stile buono e convenevole, eziandio contre 
il consueto o dek tempo, o délia nazione, o proprio loro. 
E ciô non essere. maraviglia ; poichè quelli che scrivono 
délie cose proprie, hanno Tanimo fortemente preso e oc- 
cupato dalla materia; non mancano mai ne di pensieri ne 
di affetti nati da essa materia e neiranimo loro stesso, non 
trasportati di altri luoghi , ne bevuti da altre fonti , ne 
comuni e triti; e con facilita si astengono dagli orna menti 
frivoli in se, o che non fanno a proposito, dalle grazie e 



^^ In verità gli anticliî molto 
più dei modemi si vantavano dei 
piaceri ottenuti, e non solo con- 
versando, ma negli scritti; e meno 
assai i giovani.Ma qui vuol scher- 
nire la inonorata^ immonda plèbe 
deir etâ sua. 

^^ Lib. 2, cap. 8, sect. 9; cap. 9, 
sect. 5 Leop. 

^3 L'osservazîone è giustîssima, 
ma , al solito , ha del fiele. — 
I mercenari combattono solo per 
lucro e non sferzati da ira, come 
diceva il Petrarca (canz. Ifalia 
mia)'^ e perciô cercano di rispar- 
miarsi. D' altro lato i regolari 
confidavano nei mercenaîi, sic- 
chè dalla parte di Alessandro 
^uesti erano spinti innanzi , e 



combattevano , paite con le buo- 
ne, parte per forza; da quella dl 
Dario, ultimi come erano, cerca- 
vano di risparmiarsi , mentre i 
soldati Persiani per risparmiarsi 
anch' essi cedettero subito alFas- 
salto di Alessandro e si ripiega- 
rono sui mercenari , che furono 
facilmente sbaragliati. Insomma, 
ciascuno vuol lasciar l'altro nelle 
peste, e per dirla, con una vi* 
vace espressione volgare , fare 
a scarica barile. — L' espressione 
del Leopardi la battaglia delVI»80y 
non è propria, perché Isso non 
è altro che una città. — Quésta 
battaglia, che schiuse l'Asia ad 
Alessandro, awenne il 833 avant! 
Cristo. 
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dalle bellezze false, o che hanno più di apparenza che di 
sostanza, dairaffettuazioiie , e da tatto quello che è fuori 
del naturale. Ed essere falsissimo che i lettori ordinaria- 
mente si curino poco di qaello che gli scrittori dicono di 
se medesimi: prima, perché tutto quello che veramente è 
pensato e sentito dallo scrittore stesso, e detto con modo 
naturale e acconcio, gênera attenzione , e fa efietto ; poi, 
perché in nessun modo si rappresentano o discorrono con 
maggior verità ed efficacia le cose altrui. che favellando 
délie proprie: attêso che tutti gli uomini si rassomigliano 
tra loro, si nelle qualità naturali, e si negli accidenti, e 
in quel che dipende dalla sorte; e che le cose umane, a 
considerarle in se stesso, si veggono molto meglio e con 
maggiore sentimento che negli altri. In confermazione dei 
quali pensieri adduceva, tra le altre cose, Taringa di De- 
mostene per la Corona, dove Toratore parlando di se con- 
tinuamente, vince se medesimo di eloquenza^^: e Cicérone, 
al quale , il più délie volte , dove tocca le cose proprie , 
vien fatto altrettanto : il che si vede in particolare nella 
Miloniana, tutla maravigliosa, ma nel fine maravigliosis- 
sima, dove Toratore introduce se stesso ^5. Come similmeute 
bellissimo ed eloquentissimo nelle orazioni del Bousset^'^ 



^'* L' orazione pronunziata da 
Demostene in favore di Ctesi- 
fonte è tutta un'apologia deU'ora- 
tore stesso., al quale per proposta 
di Ctesifonte era stata conceduta 
la corona di argento per aver 
messo le sue sostanze nelle for- 
tificazioni di Atene. Eschine., 
grande oratore, partigiano di Fi- 
lippo di Hacedonia, chiamô^ in 
gindizio Ctesifonte, ma in realtà 
attaccô fieramente Demostene. £ 
questi seppe con tanta eloquenza 
esaltare la sua opéra patriottica, 
e ritorcere le accuse contre l'av- 
versario, che persuase i giudici, 
ed Eschine fu mandato in esilio. 
Ij'orazione délia corona è il ca- 
polavoro dell'eloquenza greca. 

15 Nei cap. 36 e 37 di questa 
splendida orazione Cicérone ef~ 
fonde la piena délia sua grati- 
tudine verso Milone che lo aveva 
fatto ritornare in patrla, e unendo 
la menzione di questo suo béné- 



ficie con quella dei beneficîi re- 
cati alla patria, supplica i giudici 
afHnchè per lui, per la patrîa, 
per il loro medesimo onore, non 
condannino Fuccisore di Clodio. 
Questa perorazione è altamente 
drammatica. 

1^ 2?o9aM«^, Jacque Bénigne, fa- 
moso teologo e oratore francese, 
nato il 27 Ottobre 1627 in Di- 
gione, morto il 12 Maggio 1704, 
autore di storie civili ed eccle- 
siastiche, com batte tte fie rameute 
i protestant!. Il principe di Coudé 
è Ludovico II, figlio di Enrico I, 
il quale sconfisse nel 1643 gli 
Spagnuoli a Rocroi, ebbe parte 
principalissima nella guerra ci- 
vile délia Fronda^ fu lungamente 
esule in Ispagna, ma richiamato 
in patria il 1659 , potè nuova- 
mente prestare il braccio e la 
mente in servizio délia patria ; 
mori ni Dicembre 1686 a Fon- 
tainebleau. 
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sopra tutti gli altri luoghi, è quelle dove chiudendo le lodi 
del Principe di Condé, il dicitore fa menzione délia sua 
propria vecchiezza e vicina morte. Degli scritti di Giuliano 
imperatore '''', che in tutti gli altri è sofista, e spesso non 
tollerabile, il piii giudizioso e più lodevole è la diceria 
che s' intitula Misopogone, cioè canfro a//a barba; dove ri- 
sponde ai motti e aile maldîcenze di quelli di Antiochia 
contre di lui. Nella quale operetta, lasciando degli altri 
pregi, egli non è molto inferiore a Luciano ne di grazia 
coniica, ne di copia, acutezza e vivacité di sali; laddove 
in quella dei Cesari, pure imitativa di Luciano, è sgraziato, 
povero di facezie , ed oUre alla povertà , debole e quasi 
insulso. Tra gritaliani, che per altro sono quasi privi di 
scritture eloquenti , V apologia che Lorenzino dei Medici 
scrisse per giustificazione propria, è un esempio di elo- 
quenza grande e perfetla da ogni parte i^; e Torquato Tasso 



^7 Giuliano TApostata, nipote 
di Costantino, fu imperatore solo 
per 20 mesi, dal 361 al 363, 
ristabili il paganesimo dandogli 
le forme del eulto, la morale e 
la pietà del cristianesimo da lui 
proscritto. Fu ucciso in una bat- 
taglia contro i Persiani, e mori 
esclamando: ôjicûç vevtxyjxaç, (5 
raXtXafs ! Scrisse orazioni, let- 
tere declamatorie , i Caesares e 
il Misopogone , tutto in greco. I 
Caesares sono una rassegna de- 
gl' imperatori, che a giudizio di 
alcuni è arguta e giusta; il Mi- 
sopogone^ che sarebbe egli stesso, 
è il ritratto del suo volto e spe- 
cialmente délia barba, come pure 
délie sue manière poco decenti, 
con Pintento di canzonare gli abi- 
tanti di Antiochia che s'erano 
beffati di lui. 

*^ Lorenzino dei Medici nel- 
r Apologia si giustifîcô di aver 
ucciso a tradimento il duca Ales- 
sandro, suo zio, dicendo che era 
un esecrabile tiranno, non punto 
suo parente, e se egli era fuggito 
da Firenze dopo V assassinio, si 
dovesse attribuire non a paura o 
rimorso, ma al desiderio di sol- 



levare in armi i fuorusciti del 
1530. Fu il Gîordani che fece 
conoscere quest'opera al Leopardi 
mandandogliela nel Marzo del 
1819, e il Leopardi lettala nel 
luglio scrisse, il 21 dello stesso 
mese, questo intéressante giadi- 
zio : « Solamente a forza di dolore 
sono riuscito a leggere V Apologia 
di Lorenzino de' Medici, e con- 
fermatomi nel parère che le 
scritture e i luoghi più eloquenti 
sieno dov' altri parla di se me- 
desimo. Vedete se questi pare 
contemporaneo di quel miserabilî 
cinquecentisti, ch'ebbero fama di 
eloquenti in Italia al tempo loro 
e dopo; e se par credibile che 
l'uno e gli altri abbiano seguito 
la stéssa forma di eloquenza. Dico 
la greca e latina che quei pove- 
relli a forza di sudori e d'affanni 
trasportavano negli scritti loro 
cosi a spizzico e alla stentata 
ch'era uno sfinimento, laddove 
costui ce la porta tutta di peso, 
bella e viva, e la signoreggia e 
r adopera da maestro , con una 
disinvoltura e facilita negli ar- 
tifizi più sottili, nella disposi- 
zione, nei passaggi, negli orna- 
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ancora è non di rado éloquente nelle altre prose, dove 
parla molto di se stesso , e quasi sempre eloquentissimo 
nelie lettere, dove non ragiona, si puô dire, se non de' 
suoi propri casi. 



CAPITOLO SETTIMO 

Si ricordano anche parecchi suoi motti e risposte argute: 
corne fu quella ch'ei diede a un giovanetto, molto studioso 
délie lettere, ma poco esperto del mondo; il quale diceva, 
che dell'arte del governarsi nella vita sociale, e délia co- 
gnizione pratica degli uomini, s' imparano cento fogli il 
di. Rispose TOttonieri: ma il librofa cinque milioni di 
fogli K 

A un altro giovane inconsiderato e temerario, il quale 
par ischermirsi da quelli che gli rimproveravano le raale 
riuscite che faceva giornalmente, e gli scorni che ripor- 
lava, era usato rispondere , che délia vita non è da fare 
più stima che di una commedia; disse una volta TOttonieri: 
anche nella commedia è meglio riportare applausi che 
fischiate; e il commediante maie instrutto nelFarte sua, o 
mal destro in esercitarla, air ullimo si muore di famé ^. 



menti, neglî effetti e nello stile, 
e nella lingua (tanto arrabbiata 
e dura presso quegli altri per gli 
affettatissimi latinismi)^ che pare 
ed è non meno originale di que- 
gli antichi, ai quali tuttavia si 
rassomiglia come uovo ad uovo, 
non solamente nelle virtù ma in 
eiascuna qualità di esse. Perché 
quegli che parla di se medesimo 
non ha tempo ne voglia di fare 
il sofîsta, e cerca.r luoghi comuni, 
che allora ogni vena più scarsa 
mette acqua che basta, e lo scrit- 
tore cava tutto da se , non lo 
dériva da lontano, sicchè riesce 
spontaneo ed aeeomodato al sog- 
getto , e An oltre caldo e vee- 
mente ; ne lo studio lo puô raf- 
freddare, ma conformare e abbel- 
lire come ha fatto nel. caso no- 
stro ». Il Gîordani rispose: « Otti- 
mamente dici deir apologia di 



Lorenzino; che a me pare la sola 
cosa veramente éloquente délia 
lingua vostra». Più tardi pubbli- 
cô (Opère vol. XII, p. 263): Vapo- 
logia di Lorenzino dei Medici re- 
stituita a giusta lezione. £ cosi 
nacque e si stabili la fama di 
questa opericciuola, tra uomini 
frementi di libertà ed entusiasti 
di Bruto Minore. 

VII. 1 Sicchè codesta arte non 
sMmpara mai tutta, specialmente 
da un uomo di lettere. 

^ Che la vita siauna commedia, 
torna a dire nei Pensieri , 23. 
E noto che Augusto (Svetonio, 
Aug. 99), morendo domandasse 
agli amici: Ecquid iis videretur 
mimum vitae commode transegisse^ 
e aggiungesse: 

Aoxe Y.pàio'^ xal Tcâvxsç ôp,6îg 
Hexà X*P*€ XTUTîT^oaxs. 

Pâllada , citato da Stobeo , 
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Preso dai sergenti délia corte ^ un ribaldo omicida, il 
quale per esser zoppo, commesso il misfatto, non era po- 
tuto fuggire; disse: vedete, amici, che la giustizia, se bene 
si dice che sia zoppa, raggiunge perô il malfattore, se egli 
è zoppo ^. 

Viaggiand(| per V Italia, essendogli detto, non so dove, 
da un cortigiano che lo voleva mordere : io ti parlerô 
schiettamente; se tu me ne dai licenza; rispose: anzi avrô 
caro assai di ascoltarti ; perché viaggiando si cercano le 
cose rare ^. 

Gostretto da non so quale nécessita una volta, a chie- 
dere danari in prestanza a uno, il quale scusandosi di non 
potergliene dare, concluse affermando, che se fosse stato 
ricco, non avrebbe avuto maggior pensiero che délie oc- 
correnze degli amici; esso replicô: mi rincrescerebbe âssai 
che tu stessi in pensiero per causa noslra. Prego Dio che 
non ti faccia mai ricco. 

Da giovane, avendo composto alcuni versi, e adoperatovi 
certe voci antiche; dicendogli una signera atlempata, alla 
quale, richiesto da essa, li recitava, non li sapere inten- 
dere, perché quelle voci al tempo suo non correvano; ri- 



Florilegio^ serm. XOVI, anch'egli 
rassomi^Ua la vita umana ad una 
commedia : 
SxevT^ TTaç ô pîoç, xal Tia^yvcov • 



' ■?) p,dcOe TiaiÇstv, 



I ôôûvaç . 

(Tutta la vita è una scena e 
un giuoco; tu o impara a reci- 
tare, smettendo la serietà, o sop- 
porta i dolori). 

^ sergenti délia corte ^ o, corne 
dicevano gli antichi, famigli del 
podestà, cioè i birri. 

< Ohazio, Odi, III, 1, (FoRN.): 
Baro antecedentem scelestum 
Deseruit pede Poena claude. 

^V. anche Pensieri , XXItl: 
« Quello che si dice comune- 
mente, che la vîta è una rap- 
presentazione scenica,si verifica 
soprattutto in questo , che il 
mondo parla costantîssimamente 
in una maniera , ed opéra co- 
stantîssimamente in un^ altra. 
Délia quale commedia oggi es- 



sendo tutti recitanti, perche tutti 
parlano a un modo, e nessuno 
quasi spettatore, perche il yano 
linguaggio del mondo non in- 
ganna che i fai^ciuUi e gli stolti^ 
segue che taie rappresentazione 
è divenuta cosa compiutamente 
inetta, noia e fatica senza causa. 
Per6 sarebbe impresa degna del 
nostro secolo quella di rendere 
la vita finalmente un'azione non 
simulata ma vera , e di conci- 
liare per la prima volta al mondo 
la famosa discordia tra i detti 1 
fatti. La quale, essendo i fatti, 
per esperienza ormai bastante., 
conosciuti immutabili, e non con- 
venendo che gli uomini si affa- 
tichino più in cerca dell'impos- 
sibile, resterebbe che fosse ac- 
cordata con quel mezzo che ô, 
ad un tempo, unico e facilissimo, 
benchè fine a oggi intentato: e 
questo è, mutare i detti, e chia- 
mare una volta le cose coi noml 
loro. » 
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spose: anzi mi credeva che corressero ; perché sono molto 
anliche *. 

Di un avaro ricchissimo, al quale era stato falto un f urto 
di pochi danari, disse, che si era portato avaramente an- 
cora coi ladri. 

Di un calcolatore, che sopra qualunque cosa gli veniva 
udita veduta, si metteva a computare, disse : gli altri 
fanno le cose, e costui le conta. 

Ad alcuni antiquari che disputa vano insieme dintorno 
a una figurina antica di Giove , formata di terra cotta ; 
richiesto del suo parère: non vedete voi, disse, che questo 
è un Giove in Creta ? "^ 

Di uno sciocco il quale presumeva saper molto bene 
raziocinare, e ne' suoi discorsi, a ogni due parole, ricor- 
dava la logica; disse: questi è propriamente Tuomo defi- 
nito alla greca; cioè un animale logico s. 

Vicino a morte, compose esso medesimo questa inscri- 
zione^ che poi gli fu scolpita sopra la sepoltura. 

OSSA 

DI FILIPPO OTTONIERI 

NATO ALLE OPERE VIRTUOSE 

E ALLA GLORIA 

VISSUTO OZIOSO E DISUTILE 

E MORTO SENZA FAMA 
NON IGNARO DELLA NATURA 
* NE DELLA FORTUNA 
SUA *. 



^ Scherzo suU^ età deHa si- 
gnora. — L' Ottonieri recitava i 
vers! aUa signora perché richiesto 
da lei ; ma quaU fossero le idée 
del Leopardi snl recitare i pro- 
pri versi, si pu^ vedere nei Pew- 
êieri^ XX: aveva insomma lo 
stesso orrore che Orazio. 

"^ Scherzo snl doppio significato 
dalla parola creta^ l'isola doye fu 
allevato Giove, e la terra cotta. 

* Il nostro ragionevole è tradu- 
zione del greco \o'{%Y.àz. 

^ Il principîo di questa iscri- 
zione ricorda quella sul sepolcro 
dell'ottimista Leibniz : Osaa Lei- 
bnitiû Questa dunque sarebbe 



l'epigrafe che il Leopardi avreb- 
be scritta a se stesso. Che egli 
si credesse nato alla gloria è 
stato veduto dai brani delVepi- 
stolario altrove trascritti; vissuto 
ozioso e diautilCy per la noia che 
lo afiliggeva e perché non cre- 
deva nelFutilità di alcuua occu- 
pazione; morto sema fama^ non 
sperando egli di averla, per ciô 
che ha detto nel Parini, Aile 
ultime tre righe pu6 servir di 
commento qualche brano délia 
lettera scritta al Vieusseux, 4 mar- 
zo '26, per schermirsi dal trat- 
tare questioni di filosofîa sociale 
neir Antologia : « La mia vita 

17 



w^ 
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prima per nécessita di circostanze 
e contro mia yoglia, poî per in- 
clinazione natadalPabito conver- 
tito in natura e divenuto indélé- 
bile ., è stata sempre , ed è , e 
sarà perpetuamente solîtaria. . . . 
Da questa assuefazione e da 
questo carattere nasce natural- 
mente che gli uomini sono a'miei 
occhi quello che sono in natura, 
cioè una menomissima parte del- 
Tuni verso, e che i miei rapport! 
con loro e i loro rapporti scam- 
bievoli non m^nteressano pun- 

to Bensi sono assuefatto ad 

osservar di continuo me stesso, 
cioè Vuomo in se, e similmente 
i suoi rapporti col resto délia 
natura , dai quali con tutta la 



mia solitudine io non mi posso 
liberare ». Il Leopardi adunqne 
osseryava, eome Bousseau, prin- 
cipalmente se stesso, estendendo 
le conclusioni a tutti gli uomini: 
la sua filosofia muove direttamen- 
te dalla sua propria coscienza. 
Anch'ogli corne Socrate pone la 
massima del conoscer se stesso e 
fa r uomo misura dell' universo , 
ma con risultati tutto opposti. 

Si puo anche vedere la lettera 
al Giordani del 20 marzo 1820: 
« e io che forse 'dalla natura 
avea ricevuto qualche poco di 
lena da mettermi nella carriera., 
e giungere a un certo termine, 
sono sempre rattenuto nelle car— 
ceri' dalla fortuna. . . ». 



f 



Dialogo 
di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez. 



ARGOMENTO 

[dei pericoli] 



Mentre le tre caravelle navigano per la îgnota terra ne! mare 
immenso awolto tra le ténèbre, sul castello di poppa délia capi- 
tana, Cristoforo Colombo discorre con Pietro Gutierrez , che nella 
lunga convivenza in quelle solitudini era divenuto per lui la per- 
soDa più cara , tra quel novanta marinai ammutinati. Siamo alla 
vigilia délia grande scoperta , vera vigilia , perché tutti veglia- 
no quella notte , e gli animi sono inquiet! e desti : solo Y ammi- 
raglio ha una certa calma di spirito e pu6 esclamare : Bella 
notte, amico ! Cosi il discorso cade subito sul loro viaggio, perche 
il Gutierrez vuole che gli dica francamente tutto il suo pensiero, 
e se egli ha veramente fondamenti sicuri di arrivare a veder terra. 
Colombo, premesso che li stima saldissimi nel rispetto scientifico, 
comincia a poco a poco ad esternare anch' egli i suoi dubbi. Egli 
va verso 1' ignoto: egli non sa nulla , tanto è vero che non tutto 
ciô che aveva congetturato si verifica, e i pronostici sono fallaci. 
Il Gutierrez maravigliato osserva che dunque egli aveva posta la 
sua vita e quella dei compagni in sul fondamento di una semplice 
opinione speculativa. « Cosi è », risponde Colombo. Ma egli vi si 
è indotto per vincere la noia e il tedio délia vita , e perche noi 
non possiamo amar questa se non nei pericoli : il timoré che si 
desta in noi , fa si che abbiamo cara la vita , ci fa vivere in- 
somma. È il meglio che possiamo fare per sfuggire cosi al tedio 
corne ad altre più gravi molestie. Cosi egli ha procacciato a se ed 
ai compagni con questo viaggio ardito un sentimento che prima non 
provavano e ha posto in loro una speranza che attuandosî potrà 
tenerli lieti per più giorni. E infatti, conchiude Cristoforo Colombo, 
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gV indizi délia terra vicina sono tali e cosi numerosi che egli si 
tîene in aspettativa grande e bnona. Con questi sentimenti, con 
queste speranze proseguono 1' oscuro tragîtto e si avvicinano alla 
grande ed inefïabile gioia. 

In un quadro storicamente esatto, il Leopardi attribuisce al Co- 
lombo pensieri ed intendimenti tutti suoi proprî. Il grande navî- 
gatore dai successi marittimi dei Portoghesi , dalle sue indagini 
proprie, aveva attinto il coraggio e la sicurezza per un' impresa 
cosi ardita. E veramente più che ogni altra virtù del Colombo, quel 
che dest6 la maggiore ammirazione nelle moltitudini fu il suo ardi- 
mento. Cosi lo celebrô il Tasso in alcuni versi, e dopo di lui ne 
fece soggetto di poema eroico più^ d'une scrittore, sino al Tassoni. 
Perci6 il Leopardi potè incamare in Cristoforo Colombo il tipo del 
grand'uomo attivo e ardimentoso, cosi in questo dialogo corne nella 
canzone ad Jingeîo Mai : 



Ma tua vita era aller tra gli astri e il mare, 

Ligure ardita proie, 

Quand' oltre aile colonne, ed oltre ai liti 

Cui strider l'onde all'attuffar del sole 

Parve udir su la sera, agi' infiniti 

Flutti commesso, ritrovasti il raggîo 

Del sol caduto, e il giorno 

Che nasce aller ch' ai nostri è giunto al fondo ; 

E rotto di natura ogni contraste, 

Ignota immensa terra al tuo viaggio 

Fu gloria, e del ritorno 

Ai rischi. 



Ma qui ora il Colombo più propriamente appare come un uomo 
conscio délia nullità délia vita e délia noia , che vada come un 
esploratore moderno in cerca di emozioni per scacciarne il pensiero 
e la molestia. Magnanime intente, féconde di sapienza e di gloria! 
Ecco il lato positive délia filosofia leopardiana. Una vita piena di 
sentimenti , ricca di sensîbilità attiva, ( come ha già accennato 
altrove e specialmente nel Dialogo di un Fisico e di un Metafisico)^ 
una vita piena di pericoli, è sola adatta ad affezionarci al nostro 
essere ed a conciliarlo col monde. In tal maniera lo spirito umano 
trionfa nuovamente: se erano felici e migliori di noi gli antîchi, 
perché, sedotti e incitati da tante belle larve, si rendevano cara 
e pregevole la vita, anche noi moderni, se pure ne conosciamo la 
nullità, possiamo amarla « pregiarla sol che volontariamente e per 
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forza nostra, ci mettiamo ad esercizi ed imprese pîene di pericoli 
e di timorî. 

£ particolarmente osservabile con quanta delicatezza il Leopardi 
sappia volgere la tradizîone storîca al senso da lui voluto : egli 
attinge alla Storia deW America del Bobbrtbon. Già di notte, in 
quelFoceano immenso, lontano circa ottocento leghe dalPestrema 
isola dell' occidente , dopo le mormorazioni quotidîane dei mari- 
nai , falliti già tanti pronostici , poteva facilménte insinuarsi il 
dubbîo deir anima del Colombo. Codesto dubbio il Leopardi ri- 
leva, spiega, amplifica. In tal modo egli pu6 fare che il Colombo, 
costretto a spiegare perche dunque si fosse messo a un tal rischio, 
confessî a poco a poco che vi si è messo per schivar la noia, e quindi 
entri in piena fîlosofîa leopardîana, che la vita valga solo a spre- 
giarla, e cosl via. Poi, correndo col pensiero ai nuovi e più pro- 
babili indizi di terra vicina, ci fa pregustare quella gioia délia 
quale è andato avidamente in cerca, e che egli sente non lontana. 
Sicchè vi è una mirabile fusione delF elemento fantastico con lo 
storico, e Cristoforo Colombo a mano a mano ci si va delineando 
in mezzo alFoceano, solitario, grande, ardito, che meglio che portar 
la luce délia civiltà fra le ténèbre délia barbarie, o, a dir vero, 
scoprir minière e far carichi abbondanti di spezierie, vuol provare, 
e far che pochi compagui provino, a fuggir la noia, ed esser lieti 
per una grande speranza. 



2.62 



DIALOGO Dl CRISTOFORO COLOMBO E Dl PIETRO GUTIERREZ ^ 



Colombo. Bella notte, amieo. 

Gulierrez. Bella in verità: e credo che a vederla da terra, 
sarebbe più bella. 

Colombo. Benissimo : anche tu sei stanco del navigare. 

Gutierrez. Non del navigare in ogni modo; ma questa 
navigazione mi riesce più lunga che io non aveva creduto, 
e mi dà un poco di noia 2. Conluttociô non hai da pen- 
sare che io mi dolga di le, come fanno gli altri. Anzi tieni 
per certo che qualunque deliberazioue lu sia per fare in- 
torno a questo via^^-.qio , sempre ti seconderô , come per 
Taddietro, con ogni mio potere. Ma, cosi per via di di- 
scorso, vorrei che lu mi dichiarassi precisamente, con tutta 



^11 dialogo si finge awenuto 
nella notte tra 1' 11 e il 12 otto- 
bre 1492, ossia quelJa che pre- 
cedetfB la scoperta délia prima 
terra araericana. Siccome narra 
Fernando Colombo, nel cap. XXI 
délie Historié délia vita e dei fatti 
delV Ammiraglio Don Christoforo 
Colombo , nuovamente di lingua 
apagnuola tradotte nelV italiano 
dal sig, Alfonso Ulloa^ in Vene- 
zia, Tramontin, 1685; e dietro di 
lui il RoBERTSON, StoHa delVA- 
merica^ 1. II, donde il Leopardi 
deve avère attinto; quella notte, 
due ore avanti mezzanotte, Co- 
lombo chiam6 Pietro Gutierrez, 
credenziere del Ee Cattolico, e 
gli disse che riguardasse se an- 
che lui vedeva una luce in lon- 
tananza (cap. XXI). Il Leopardi 
invece finge» che si trovassero 
in coperta; perche tutti quella 
notte vegliarono sulle tre cara- 
velle; e appiccasser discorso; ne 
fa mai menzione délia luce e di 
quella massa intravveduta dal 
Colombo e parsagli terra, perché 



in tal caso avrebbe dovuto dare 
un'altra piega al dialogo, che è 
tutta una sua invenzione. — Chi 
brami più minute notizie sul pri- 
mo viaggio del grande navîgato- 
re, legga il récente lodatissimo 
libro di Cesabe De Lollis, Cri- 
stoforo Colombo nella Leggenda e 
nella Storia^ Milano, Trêves, 1892. 
^ Viaggiavano dal 3 di agosto, 
e la ciurma aveva cominciato a 
mormorare, sino a far proposîti 
poi di ammazzare T ammiraglio, il 
quale usava ogni mezzo per pla- 
carli, e nascondeva anche la ve- 
rità sul numéro délie leghe per- 
corse. Il KoBBRTSON comincia a 
notare codesto malcontento délie 
ciurme sin dal principio délia na- 
vigazione; Colombo solo più tar- 
di. Ma De Lollis giustamente, a 
pag. 126 e segg., 1' atténua di 
molto : quel marinai non erano 
nuovi aile lunghe navigazioni, e 
tra loro vî erano i valorosi Pin- 
zon, la cui soggezione al Colom- 
bo era « elettiva , per dir cosl, 
non gerarchica ». 
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sincerità, se ancora hai cosi pei' sicuro corne a priiicipio, 
di avère a trovar paese in questa parte del mondo; o se, 
dopo tanto terapo e tanta esperienza in contrario, comincl 
piente a dubitare. 

Colombo. Parlando schiettamente, e corne si puô con per- 
sona arnica e segreta ^^ confesse che sono entrato un ^poco 
in forse: tanto più che nel viaggio parecchi segni che mi 
avevano dato speranza grande, mi sono riusciti vani; come 
fu quel degli uccelli che ci passarono sopra, venendo da 
ponente, pochi di poi che fummo partiti da Gomera, e che 
io stimai fossero indizio di terra poco lontana "*. Simil- 
mente, ho veduto di giorno in giorno che Teffetto non ha 
corrisposto a più di una congettura e più di un pronostico 
fatto da me innanzi che ci ponessimo in mare, circa a di- 
verse cose che ci sarebbero occorse, credeva io , nel viag- 
gio ^ Perô vengo . discorrendo ^,che come questi pronostici 
mi hanno ingannato,con tutto che mi paressero quasi certi; 
cosi potrebbe essere che mi riuscisse anche vana la con- 
gettura principale, cioè dell'avere a trovar terra di là dal- 
rOceano. Bene è vero che ella ha fondamenti tali, che se 
pure è falsa, mi parrebbe da un canto che non si potesse 
aver fede a nessun giudizio umano, eccetto che esso non 
consista del tutto in cose che si veggano presentemente e 
si tocchino. Ma da altro canto, considero che la pratica si 
discorda spesso, anzi il più délie volte, dalla speculazione: 
e anche dico fra me: che puoi tu sapere che ciascuna parte 
del mondo si rassomigli aile altre in modo, che essendo 
Temisfero d'orienté occupato parte dalla terra e parte dal- 
Tacqua, seguiti che anche l'occidentale debba essere divise 
tra questa e quella? che puoi sapere che non sia tutto oc- 



^ perso na segreta^ che osserva 
il segreto commessogli ; è dei 
classîci, ed anche del popolo. — 
Il Colombo non voleva che si 
rîsapessero le cose chtf egli di- 
rebbe al Gutierrez. 

^ Salparono da Gomera (estre- 
ma délie Canarie tra le isole di 
I*alma e del Ferro), il giovedi 
6 di settembre; e i primi uccelli 
(un ffarffirroeàun raho di giunco)^ 
farono veduti il venerdl 14 del 
mese , v. Colombo , cap. XVII, 
pag. 83; Robertson, 1. c. 

* Una délie congetture sba- 



gliate del Colombo fu che in 
pochi di. avrebbe trovato terra, 
cioè le estreme Indie, navigando 
verso Occidente; e questi calcoli 
egli fondava su alcuni dati del 
cosmografo Marine ( v. Colombo 
cap. VI, pag. 25). Un'altra, e a 
questa allude meglio il Nostro, 
fu che gli uccelli non solessero 
arrischiarsi troppo lontano dalla 
terra: ci6 che è riconosciuto ora 
falso. V. Robertson, 1. c, n. XIII. 
^ Véfigo discorrendo^ cioè pen- 
sando, ragionando. Cfr. Il Parini^ 
pag. 161, n. 23. 
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cupato da un mare unico e immenso ?. o che in vece di 
terra , o aîico di terra e d' acqua , non contenga qualche 
altro elemento? Dato che abbia terre e mari corne raltro, 
non potrebbe essere che fosse inabitato? anzi inabitabile ? 
Facciamo chô non sia meno abitato del nostro: che car- 
tezzâ hai tu che vi abbia créature razionali, corne in que- 
sto? e quando pure ve ne abbia, come ti assicuri che sieno 
uomini, e non qualche altro génère di animali intellettivi? 
ed essendo uomini, che non sieno differentissimi da quelli 
che tu conosci? ponghiamo caso, molto maggiori di corpo, 
più gagliardi, più destri; dotati naturalmente di molto mag- 
giore ingegno e spirlto; anche, assai meglio inciviliti, e 
ricchi di molto più scienza ed arte? Queste cose vengo 
pensando fra me stesso. E per verità, la natura si vede es- 
sere fornita di tanta potenza, e gli effetli di quella essere 
cosi vari e moltiplici, che non solamente non si puô fare 
giudizio certo di quel che ella abbia operato ed operi in 
parti lontanissime e del tutto incognito al monde nostro, 
ma possiamo anche dubitare che uno s'inganni di gran 
lunga argomentando da questo a quelle ; e non. sarebbe 
contrario alla verisimilitudine ^ Timmaginare che le cose 
del monde ignote, o tutte o in parte, fossero maravigliose 
e jstrane a rispetto nostro ^. Ecco che noi veggiamo cogli 
occhi propri che Tago in questi mari déclina dalla Stella 
per non piccolo spazio verso ponente: cosa novissima, e 
insino adesso inaudita a tutti i navigatori; délia quale par 
molto fantasticarne, io non so pensare una ragione che mi 
contenti ®. Non dico per tutto quçsto, che si abbia a pre- 



^fj«r*«»m«7f7M«îf»«,verisimiglian- 
za: si trova in ottimi scrittori 
classicî, ma ora non è deU'uso. 

* I fondamenti su cui poggiava 
la congettura principale del Co- 
lombo sono esposti da F. Colombo 
nei cap. VI, VII e IX. I dubbi 
che il Leopardi gli attribuisce 
sono verisimili, e potevano anzi 
essere alimentatida tutte le stra- 
vagantî invenzioni degli antichi, 
di abitatori e regîoni favolose. 

^ Il 13 settômbre a sera, il Co- 
lombo notô che l'ago calamitato 
délie bussole declinava verso 
occidente^er mezza quarta (circa 
6 gradi dalla stélla polare ) , e 



airalba trovô che la declinazione 
era raddoppiata. Egli se ne me- 
ravigliô moltîssimo, e non meno 
i suoi marinai (Colombo, c. XVII, 
pag. 82). Il di seguente la me- 
raviglia crebbe ancora vedendo 
r ago scostarsi di una quarta a 
sera ^ e air alba stare précisa- 
mente con la stella. Il Colom- 
bo ca]m6 i marinai atterriti di- 
cendo loro che la cagione di 
cî6 era il cerchio che la stella 
polare, e con essa Tago, face va 
intorno al polo! Lo stesso rac- 
conto è in Eobertson, 1. c. Cosi 
il Colombo fu il primo ad osser- 
vare la declinazione magnetica. 
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stare orecchîo aile favole degli antichi circa aile maravî- 
glie del mondo sconosciuto , e di questo Oceano ; corne , 
per esempio, alla favola dei paesi narrati da Annone ^o, che 
la notte erano pieni di flamme, e dei torrenti di fuoco che 
di là sboccavano nel mare: anzi veggiamo quaato sieno stati 
vani fin qui tutti i timori di miracoli *^ e di novità spa- 
ventevoli, avuti dalla nostra gente in questo viaggio; come 
quando, al vedere quella quantité di alghe, che pareva fa- 
cessero délia marina quasi un prato, e c'impedivano al- 
quanto Tandare innanzi, pensarono essere in sugli ultimi 
confini del mar navigabile ^. Ma voglio solamente inferire, 



^® Peripl, in Qeogr, graec, min, 
pag. 5. Leop. — Annone (Hanno, 
"AvvcDv) , navigatore cartaginese^ 
figlio di Amilcare , intraprese, 
verso il 470 o forse il 510 a. C, 
un viaggio di esplorazione lungo 
le coste deir Africa, per esten- 
dere la potenza e il commercio 
di Cartagine e fondar colonie. 
Scrisse in lingua punica una 
descrizione di questo viaggio, 
che poi voltata in greco (TiepC- 
TcXouç) ci è stata tramandata cou 
i coslddetti geografi minori greci, 
V. in Fabbicio, Bibl, graee. vol. I. 
Il Robebtson , op. cit. , vol. I, 
nota II, riferisce appunto questa 
notizia del periplo di Annone : 
« Egli nota che quando era ye- 
nuta la notte , si accendevano 
un gran numéro di fuochi sulle 
rive dei fiumi, e Taria risonava 
allora dello schiamazzo di zufoli, 
tamhuri e grida di gîoia ... In 
un altro passe, descrive il mare 
come infiammato da torrenti di 
fuoco. » 

Ma anche Colomho osserv^ una 
montagna che vomitava fuoco, 
cioè Tenerîffe, ed ehhe molto da 
fare per rassicurare i suoi compa~ 
gni di viaggio (F. Colombo, p. 80). 
Inoltre « il sabato ai XY di set- 
tembre, essendo quasi CGC leghe 
verso l'Occidente lontan dall' i- 
sola del Ferro di notte tempo 



cadde giù dal cielo nel mare 
una maravigliosa fiamma di fuo- 
co, [un bolide] quattro o cinque 
leghe dai navigli disco8to...»Que- 
sto e qualche altro particolare, 
danno certezza che il Leopardi 
conobbe solo Topera dello sto- 
rico inglese. 

^^ miracoli ecc. [cfr. nova mon^ 
8tra di Orazio]; meraviglie: è un 
latinisme. 

^* Cfr. Colombo , op. cit. cap. 
XVII, pag. 87 : «... et si scopri 
più quantità di erba che in tutto 
il passato tempo, verso Tramon- 
tana, per quanto potevano sten- 
der la vista, dalla quale tal 
volta prendevano pur consola- 
zione , credendo che ci6 avve- 
nisse per ciascuna terra vicina; 
e ta] hora eziandio cagionava 
lor gran paura, perciocchè v' e- 
rano macchie di tanta foltezza, 
che in alcuna maniera interte- 
nevano li navigli ; et conciosia 
che la paura porta Fimmagina- 
zione aile cose peggiori , teme- 
vano di doversi folta trovarla 
che gli fosse per accader quelle, 
che si finge di S. Amor6 nel 
mare congelato, il quale dicesi 
che non lascia movere i navi- 
gli. » E Robebtson: « A circa 400 
leghe dalle Canarie , trov6 il 
mare si coperto d; piante che 
rassomigliava una vasta prateria. 
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rispondendo alla tua richiesta, che quantunque la mia con- 
gettura sia fondata in argomenti probabilissimi, non solo 
a giudizio raio, ma di molli geografi, astronomi e navi- 
galori eccellenti, coi quali ne ho conferito, come sai, nella 
Spagna, neiritalia e nel Portogallo ^^; nondimeno potrebbe 
succedere che fallasse: perché, torno a dire, veggiamo che 
moite conclusioni cavale da ottimi discorsi, non reggono 
airesperienza *^; e questo interviene più che mai, quando 
elle appartengono a cose inlorno aile quali si ha pochis- 
simo lume. 

Gutierrez. Di modo che tu, in sostanza, hai posto la tua 
vita, e quella de'tuoi compagni, in sul fondamento di una 
semplice opinione speculativa. 

Colombe. Cosi è: non posso negare. Ma, lasciando da parte 
che gli uomini tiitto giorno si mettono a pericolo dalla 
vita con fondamenti più deboli di gran lunga, e per cose 
di piccolissimo conto , o onche senza pensarlo; considéra 
un poco. Se al présente tu, ed io, e tutti i nostri compa- 
gni , non fossimo in su queste navi, in mezzo di questo 
mare, in questa solitudine incognita , in islato incerto e 
rischioso quanto si voglia ; in quale altrà condizione di 
vila ci troveremmo essere? in che saremmo occupati? in 
che modo passeremmo questi giorni? Forse più lietamente? 
non saremmo anzi in qualclie maggior travaglio o sol- 
lecitudine, ovvero pieni di noia? Che vuol dire uno stato 



ed erano îu qualche parte cosi 
folte che 1' andare deUe navi 
era ritardato. I marinai pen- 
sarono essere in sugli ultimi 
confini del mare navigabile.» 

^3 In Portogallo il Colombo 
studio le carte di suo suocero, 
Pietro Moguiz Perestrelo, gran 
navigatore, e scopritore dell'isola 
di Madera e di Porto Santo (op. 
cit.. pag. 22). Dei dotti italiani, 
fu in corrispondenza con Paolo 
Domenico, medico fiorentino, che 
lo- incoraggiô moltissimo. Del 
resto conobbe molti navigatori 
specialmente portoghesi ; e gli 
stessi dotti ebrei ai quali il re 
di Portogallo avea dato l'inca- 
rico di esaminare il disegno del 
grand' uomo, non lo rigettarono. 



I dotti spagnuoli schemîrono il 
Colombo e persuasero il re a non 
accogliere la sua proposta ; ma 
non cosi Giovanni Perez che se 
ne convinse pienamente. Final- 
mente è noto che il Colombo 
fece molti studi sui cosmografi 
e astronomi antichi. V. F. Co- 
lombo, e ROBEKTSON, Opp. citt. 

^* Questo dubbio sopravvenuto 
al Colombo intomo aile sue con- 
clusioni cosmografiche,non parrà 
molto inverisimile a chi consi- 
deri le condizioni del sapere in 
quei tempi. Anche Fernando Co- 
lombo nell'opera più volte citata 
chiama deboli gli argomenti sui 
quali Pardito navigatore ligure 
venne a fabricare e dar luce aS 
una si gran machina (pag. 22). 



IfT 
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libero da incertezza e pericolo? se contento efelice ^^ qiiello 
è da preferire a qualunque altro; se ledioso e misero, non 
veggo a quale altro slato non sia da posporre. lo non vo- 
glio ricordare la gloria e Tulilità che riporteremo, succe- 
dendo Timpresa in modo conforme alla speranza. Quando 
altro fruttô non ci venga da questa navigazione, a me pare 
che ella ci sia profittevolissima in quanto che per un tempo 
essa ci liene liberi dalla noia , ci fa cara la vita *^ ci fà 
pregevoli moite cose che altrimenti non avremmo in con- 
siderazione. Scrivono gli antichi, come avrai letto o udito, 
che gli amanti infelici, gittandosi dal sasso di Santa Maura 
(che allora si diceva di Leucade) giù nella marina, e scam- 
pandone, restavano, per grazia di Apollo, liberi dalla pas- 
sione amorosa ^^. lo non so se egli si debba credere che 
otteuessero questo effetto; ma so bene che, usciti di quel 
pericolo, avrauno per un poco di tempo, anco senza il fa- 
vore di Apollo, avuta cara la vita, che prima àvevano in 
odio; pure avuta più cara e più pregiata che innanzi^^. 
Ciascuna navigazione è, per giudizio mio, quasi un salto 
dalla rupe di Leucade ; producendo le medesime utilità, 
ma più durevoli che quello non produrrebbe ; al quale, 
per questo conto, ella è superiore assai. Gredesi comune- 
menle che gli uomini di mare e di guerra, essendo a ogni 
poco in pericolo di morire, facciano meno stima délia vita 
propria, che non fanno gli altri délia loro. lo pex lo stesso 



*5 II Mestica pone il punto e 
la virgola dopo contento e felice^ 
se^endo le due prime stampe; 
ma evidentemente è une sbaglio, 
essendo richiesta la sola virgola 
dal senso e dal confronto con 
Tinterpunzione delPaltro termine 
dell'antitesi. 

^^ ci fa cara la vita^ per i peri- 
coli che ce la pongono in forse 
continu amente. Cfr. Storia del gé- 
nère utnano^ P^-g. 13 — In questo 
periodO è la sostanza di tutto il 
dialogo ; e il Colombo in tutto 
questo suo discorso dimostra che 
Tamor délia vita e délie cose più 
neglette di essa , ci è destato 
per mezzo dei pericoli. 

17 Cfr. OviDio, Eroidi^ XV, 
[epistola di Saffo a Faone], v. 
165: 



Phoebus ab excelso, quantum pa- 

tet, aspicit aequor : 

Actiacum populi Leucadium- 

I que vocant. 
Hinc se Deucalion, Pyrrhae suc- 

I census amore, 
Misit et illaeso corpore pressit 

I aquas. 

Nec mora: versus Amor tetigit 

I lentissima Pyrrhae 

Peetora; Deucalion igné leva- 

I tus erat. 
Hanc legem locus ille tenet.... 

^^ Cfr. un pensiero simile in 
Voltaire, Discours en vers^ II : 
On te voit revenir des ports de 

I la mort 

Plus ferme , plus content , plus 

I tempérant, plus fort. 

Connais mieux 1' heureux don 

I que ton chagrin réclame. 
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rispetto giudîco che la vita si abbia da molto poche per- 
sone in tanto amore e pregio corne da'navigatori e soldati.*^ 
Quanti béni che, avendoli, non si curano, anzi quante cose 
che non hanno pur nome di béni, paiono carissime e pre- 
ziosissime ai naviganti , solo per esserue privi ! Chi pose 
mai nel numéro dei béni umani Tavere un poco di terra 
che ti sostenga? Niuno, eccetto i navigatori, e massima- 
mente noi , che per la molta incertezza del successo di 
questo viaggio, non abbiamo maggior desiderio che délia 
vista di un cantuccio di terra; questo è il primo pensiero 
che ci si fa innanzi allô svegliarci, con questo ci addor- 
mentiamo; e se pure una volta ci verra scoperta da lon- 
tano la cima di un monte o di una foresta, o cosa taie, 
non capiremo in noi stessi dalla contentezza; e presa terra, 
solamente a pensare di rilrovarci in suUo stabile, e di po- 
tere andare qua e là camminaudo a nostro talento, ci parrà 
per più giorni essere beati. 

Gutierrez. Tullo cotesto è verissimo: tanto che se quella 
tua congettura speculativa riuscirà cosi vera come è la giu- 
stificazione delFaverla seguita, non potremo raancar di go- 
dere questa beatitudine un giorno o Taltro. 

Colombo, lo per me, se bene non mi ardisco piû di pro- 
meltermelo sicuramente, contuttociô spererei che fossimo 
per goderla presto. Da certi giorni in qua, lo scandaglio, 
come sai', tocca fondo; e la qualità di quella materia che 
gli vien dietro, mi pare indizio buono ^. Verso sera, le nu- 
vole intorno al sole, mi si dimostrano d'altra forma e di 
altro colore da quelle dei giorni innanzi *^ L'aria, come 
puoi sentire, è fatta un pocp più dolce e più tepida di 
prima ^, Il vente non corre più, come per Taddietro, cosi 
pieno, ne cosi diritto, ne costante; ma piuttosto incerto, e 



^^ Veramente la lotta per la 
vita che Tuinanità combatte di 
continuo è sostenuta neHa for- 
ma più évidente daî navigatori 
e daî soldati, i quali rappresen- 
terebbero lo sforzo collettivo per 
la conservazione délia propria 
esistenza. Ma qui il Leopardi 
intende che appunto nella lotta 
e nel pericolo V uomo si mostri 
più attaccato al proprio essere. 

*^ Cfr. RoBERTSON : « Dopo al- 
cuni giorni lo scandaglio toccava 



fondo e riportava in su délie 
materie che davano la stessa in~ 
dicazione ». 

*i Cfr. Bobertson: « L^nuvole 
intorno al sole prendevano un 
aspetto diverse ». Questa e la 
précédente osservazione non so- 
no nel Colombo, bensi nel Gior- 
nale di hordo scritto dallo stesso 
Ammiraglio, e abbreviato da Las 
Casas. 

2« Colombo cap. XX, p. 98: «e 
sentiano V aère molto fresco e 
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vario , e come fosse interrotto da qualche intoppo ^. Ag- 
giungi quella canna che andava in sul mare a galla, e 
mostra essere tagliata di poco; e quel ramicello di albero 
con quelle coccole rosse e fresche ^. Anche gli stormi degli 
uccelli, benchè mi hanno ingannato altra volta, nondimeno 
ora sono tanti che passano, e cosi grandi, e moltiplicano 
talmente di giorno in giorno, che penso vi si possa fare 
qualche fondamento; massime che vi si veggono intrami- 
schiati alcuni uccelli che, alla forma, non mi paiono dei 
marittimi ^. In somma tutti questi segni raccolti insieme, 
per molto che io voglia esser difBdente, mi tengo ^ pure 
in aspettativa grande e buona. 
Gutierrez, Voglia Dio questa volta, ch'ella si verifichi. 



odorifero , come in Siviglia si 
sente nel mese di aprile. » Eo- 
bebtson: « L* aria era più dolce 
e più tepida ». 

^ Colombo non dîce altro se 
non che alla fine di settembre i 
marinai si awidero che le cor- 
renti non andayano cosi ferme e 
ordinate come solevano, ma tor- 
nando indietro con le marée. 
Ma RoBBBSTON : « e durante la 
notte il yento diyeniya inegnale 
e yariabile». 

^ Colombo cap. XXI, pag. 99: 
« (il gioyedi 11 ottobre) quelli 
délia carayella Pinta videro una 
canna e un bastone e presero 
un altro bastone layorato inge- 
gnosamente... Altri segni simili 
videro quelli délia carayella Ni- 
gna , et uno spinto carico di 
frutti rossi , il quai pare va es- 
sere stato tagliato di fresco. » — 
Hobebtson: « L'equipaggio délia 
Pinta scorse ûna canna galleg- 



giante che sembraya tagliata di 
fresco.... La ciurma délia Nigna 
pesc6 un ramo d'albero galleg- 
giante con le bacche rosse e per- 
fettamente fresche. > 

^ Colombo cap. XX, pag. 98: 
« Per essere adunque si yicini 
a terra, si yedeva del continuo 
tanta copia et yarietà di uccelli, 
che il lunedl otto di ottobre yen- 
nero alla naye dodici di quegli 
uccellini di più colori , che so- 
gliono cantar per le campagne.» 
E il Robebtsok: < Gli stormi di 
uccelli erano in maggiore quan- 
ti ta, e composta non solo di uc- 
celli di mare, ma ancora di spe- 
cie che non possono allontanarsi 
troppo da terra. » 

^ Lemonn. Ungono^ ma le pri- 
me ediz. , il Chiab. e il Mest., 
tengo , miglior lezione ; la frase 
tutti questi segni ecc. potrebbe 
yoltarsi in latino con un ablati- 
yo assoluto. 



Elogio degli uccelli 



ARGOMENTO 

\deîV allegrezzd\ 



Un filosofo solitario tesse le lodl degli uccelli, perche una mattina 
di primayera è rîmasto colpito dal loro canto soave e continuo. Gli 
uccelli sono le più liete créature, sentono piacere di tante bellezze 
e cantano ; maggiore è il piacere , più cantano , corne nel tempo 
degli amori e in sullo svegliarsî. E che essi provîno realmente il 
piacere corne lo intendiamo noi, si sente dal rallegrarsi che fan- 
no anche di bellezze artificiali délie quali sogliamo compiacerci 
noi, corne giardîni, filari di alberi, canali, e cosi via, e dalla mag'gior 
soavità del loro canto in luoghi colti e popolati. Il canto è per loro 
ciô che per noi il riso. 

A questo punto il filosofo movendo dalla somiglianza del canto 
degli uccelli col riso umano, diventa triste e cogitabondo. Che cosa 
è il riso ? Esso è compagno délie miserie; e per6 si trova che gli 
uomini più conoscono Tinfelicità délia vita, più ridono. Poichè dun- 
que esso non è effetto di gioia, bisogna che sia effetto di una specîe 
di pazzia non durabile, di vaneggîamento, di delirio. E si prove- 
rebbe col fatto che dev'esser cominciato con Pubbriachezza, perche 
î selvaggi non ridono se non quando sono ubbriachi. Insomma, 
follia o ubbriachezza, certo è che la dimenticanza di se medesimi, 
la intermissione délia vita e délia coscienza del proprio dolore, 
generino il riso. Ma questa materia sembra al filosofo che richieda 
spéciale esame , perche . il riso ha un'efficacia meravigliosa nelle 
relazioni umane. 

Cosi tomiamo ai musicali uccelli dei quali la natura ha sparso 
l'aria perché invitassero gli animi alla gioia colPesempio délia 
loro allegrezza. La principal causa di questa è negli uccelli il moto, 
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per eni eambîando continuamente di luogo non son soggetti alla 
noîa, e allé nuove vedute provano sempre nuovi dilétti. Ne si muo- 
vono solo da tin luogo a un altro lontanissimo, ma anche stando 
in un medesîmo luogo, non son mai fermi col corpo. Inoltre essi 
hanno sviluppatissimi i sensi délia vista e dell'udito, che accolgono 
tante e si svariate impressioni, le quali si trasformano in immagini: 
siccliè sono sensibilissimi e ricchissimi d'immaginativa. Ma per la 
natura di questi sensi e pel volo e pel moto, le impression! sono 
leggiere, rapide, non profonde: sicchè le provano dilettevoli e varie, 
non gravi e dolorose. Potrebbero per questo paragonarsi ai fan- 
ciulli. 

Per tutto ci6 la natura degli uccelli è la più perfetta fra tutte 
le créature. Squîsiti i due sensi principal! , continue , rapide, va- 
rie il moto,- copiosa e leggera Pimmaginazîone, essi hanno dunque 
maggior copia di vita estrinseca ed intrinseca: a che si aggiunge 
che possono sopportare il caldo e il freddo , i quali son cause di 
infermità agli altri esseri; e non soffrono impedimenti per le di- 
stanze, le quali ci sogliono ritardare le nostre operazioni. Per tutto 
qnesto, il filosofo Amelio vorrebbe essere, almeno per poco, con- 
vertito in una rondine, un passero o una quaglia. 

Il Leopardi ha voluto esaminare le cagioni di quelle manifest<i- 
zîoni dell'animo che fanno inferire contentezza e félicita; e inoltre 
quali possano essere nelle créature animate cotesti piaceri: e avendo 
trovate quelle più frequenti negli uccelli , esamina la natura di 
talî esseri. La intensità del moto , délia vista e delF udito , e 
V ottusità degli altri sentimenti, sono in essi causa di allegrezza: 
perché le impressioni sono incomparabilmente più vive , più fre- 
quenti, più varie. Adunque Puomo sarebbe felice se potesse avère 
quelle sensazîoni leggiere e molteplici , perché V immaginazione 
sarebbe più attiva , senza esser profonda , e senza dare alimente 
alla ragione. Come nel dialogo di un fisico e di un metafisico^ anche 
qui si loda una vita attivissima, piena, senza noia; e come in tutte 
quasi le opère del Leopardi, la félicita è riposta unicamente nel- 
r immaginativa. 

L'autore ha tolto le sué osservazionî sulla natura degli uccelli, 
la immaginativa , le impressioni , i diletti causati loro dal volo , 
dall'udito e dalla vista, dal célèbre naturalista francesè, il Buf- 
FOH ; ma è belle vedere come egli siasi appropriate le parole 
stesse e i concetti dello scienziato per trasformarli con un pen- 
sîero nuovo, e innestarli nel suo sistema filosofico. Cio che è par- 
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ticolare e singolo nelle osseryazionî del Buffon, qui è universale; 
quello che cl rallegra nella bella esposizione del filosofo e natu- 
ralista francese, qui ci rattrîsta. E queste osservazîonî, e le par- 
ticolari spîegazîone del nostro autore, sono, finalmente, rivestîte dî 
una forma cosi splendida e leggîadra, con taie armonîa dl snoni 
dî tinte, di colori, che a buon diritto VElogio degli uccelli è gia- 
dicata la prosa più. perfetta del Leopardi. 
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Amelio * fllosofo solitario , stando una mattina di pri- 
mavera, co' suoi libri, seduto aU'ombra di una sua casa in 
villa, e leggendo ; scosso dal cantare degli uccelli per la 
campagna, a poco a poco datosi ad ascoltare e pensare, e 
lasciato il leggere ; aU'ultimo pose mano alla penna, e in 
quel medesimo luogo scrisse le cose che seguono. 

Sono gli uccelli natural mente le più liete créature del 
mondo. Non dico ciô in quanto se tu li vedi o gli odi ^, 
sempre ti rallegrano; ma intendo di essi medesimi in se, 
volendo dire che sentono giocondità e letizia più che alcuno 
allro animale. Si veggono gli altri auimali comunemente 
seri e gravi ; e moUi di loro anche paiono malinconici : 
rade volte fanno segni di gioia, e questi piccoli e brevi; 
nella più parte dei loro godimenti e diletti, non fanno festa, 
ne significazione alcuna di allegrezza; délie campagne verdi, 
délie vedute aperte e leggiadre, dei soli splendidi ^, délie 
arie cristalline e dolci, se anco sono dilettati, non ne so- 
gliono dare indizio di fuori: eccetto che délie lepri si dice 
che la notte, ai tempi délia luna, e massime délia luna 
piena, saltano e giuocano insieme, compiacendosi di quel 
chiaro, seconde che scrive Senofonte ^. Gli uccelli per lo 



^ Amelio è nome formato dal 
Leopardi suHa voce greca à- 
liéXeia , non curanza , e suona 
non curante^ cioè solitario^ corne 
egli lo definisce. L' autore , al 
solito, nasconde se stesso in que- 
8to filosofo. — Kota r armonia 
calma e solenne di questo leg- 
giadro periodo , che à un yero 
idUlio. 

^ li pedi o gli odi ; délia dl- 
versa fotma del pronome ^ è 
giovato qui Tautore per rendere 
yarietà e armonia. 

^ Si veda la maggior efficacia 
del plurale , dei soli splendidi, 
délie arie cristalline^ che richiama 
con diletto al lettore il ricordo 
di moite belle giornate prima- 



verili, e. degli stessi luoghi dove 
le ha godute. 

^ Cyneget,^ cap. 5, § 4. Leop. — 
Il passo di Senofonte suona: «châ 
[ le lepri ] rallegrandosi dello 
splendore [délia luna pîena] fa • 
cendo lunghi salti e glocando, fan 
le pedate distanti e confuse ». 

La stessa osservazione trovasi 

anche neiridillio La Vita Solit,: 

O cara luna, al cui tranquillo 

I raggio 
Danzan le lepri nelle selye ; e 

I duolsi 
Alla mattina il . cacciator , che 

I trova 
L' orme intricate e false, e dai 

I covili 
Error vario lo svia. 

18 
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più si dimostrano nei moti e neiraspetto lietissimi; e non 
da altro procède quella virtù che harrno di rallegrarci colla 
vista, se non che le loro forme e i loro alti, universal- 
niente , sono tali, che per natura dinotano abilità ^ e di- 
sposizione spéciale a provaro godimento e gioia: la quale 
apparenza non è da riputare vana e ingannevole. Per ogni 
diletlo e ogni contentezza che hanno, cantano; e qiianto è 
maggiore il diletto o la conlentezza, lanlo più lena e più 
studio pongono nel canlare ^ E cantando buona parte del 
tempo, s'inferisce che ordinariamente slanno di buona vo- 
glia e godono '^, E se bene è notalo che mentre sono in 
amore, cantano meglio,. e più spesso, e più lungamente che 
mai 8; non è da credere perô, che a cantare non li muo- 
vano altri diletli e allre conlentezze fuori di queste ^el- 
Tamore. Imperocchè si vede palesemente che al di sereno e 
placido , cantano più che air oscuro e inquieto : e nella 
tempesta si tacciono, corne anche fan no in ciascuno altro 
timoré che provano; e passata quella, tornano fuori can- 
tando e giocolando ® gli uni cogli altri. Similmente si vede 
che usano di cantare in sulla mattina allô svegliarsi; a che 
sono mossi parte dalla letizia che prendono del giorno 
nuovo, parte da quel piacere che è generalraenle a ogni 
animale senlirsi ristorati dal sonno e rifatti. Anche si ral- 
legrano sommamente délie verzure liete , délie vallette 
fertili i^, délie acque pure e lucenti, del paese bello. Nelle 



^ ahilitày attîtudine , capacîtà. 
Cas. 

^ Cfr. BuFFON , Histoire natu^ 
relie des oiseaux^ vol. I, pag. 10 
(Paris, Imprimerie Royale, 1770): 
« la continuité de leur chant ou 
de leur silence ne dépend que 
de leurs affections intérieures )> . 

*'' stanno ecc. Cfr. più sotto : 
« il quale [cioè il canto] è, corne 
a dire, un riso che l'uccello fa 
quando egli si sente star bene 
e piacevolmente ». 

^ BuFFON , op. cit. ibid. : « le 
plaisir qu'ils prouvent à chanter 
continuellement , à gazouiller 
sans cesse, surtout losqu'ils sont 
le plus heureux , c' est à dire 
dans le temps de leurs amours ». 

9 giocolando , dei movimenti 



vivaci e leggieri degli uccelli. 
^^ Nota il leggiadro effetto di 
questi versi: délie verzure liete \ 
délie vallette fertili, £ più sotto: 
e il canto loro \ assiduo e fervido, 
E cosl per tutto questo compo- 
nimento , corne not6 benissimo 
il Casini. Cosi: vocali e musiche; 
quella prestezza \ di moti indici- 
bili (ove c'è anche la rima con 
vispezza poco avanti ) ; leggiera , 
instabile \ e fanciullesca ; portare 
la trita | pazientemente. £ c^ è una 
cosi squisita scelta e taie una 
série di parole piane e sdruc- 
ciole, che ci par di esser sempre 
tra la calma e la vivacità , tra 
il piacere quieto e sereno e la 
mobilità del desiderio e del ti- 
moré. 
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qu^li cose è notabile che quello che pare ameno e leggiadro 
a noi , quello pare anche a loro; corne si puô conoscere 
dagli allettaraenti coi quali sono tratti aile reti o aile 
panie, negli uccellari e paretai.^'. Si puô conoscere altresi 
dalla condizione di quei luoghi alla campagna, nei quali 
par Tordinario è più frequenza di uccelli, e il canto loro 
assiduo e fervido. Laddove gli altri animali, se non forse 
quelli che sono dimesticati e usi a vivere cogli uomini, 
nessuno o pochi fanno quello stesso giudizio che fac- 
ciamo noi, deiramenità e délia vaghezza dei luoghi. E non 
è da maravigliarsene: perocchè non sono dilettati se non 
solamente dal naturale. Ora in queste cose, una grandis- 
sima parte di quello che noi chiamianio naturale, non è; 
anzi è piultosto àrlifîciale: come a dire, i campi lavorati, 
gli alberi e le altre plante educate e disposte in ordine, 
i fiumi stretti infra certi lermini e indirizzati a certo corso, 
e cose simili, non hanno quello stato ne quella sembianza 
che avrebbero naturalmente. In modo che la vista di ogni 
passe abitato dji qualunque generaziono di uomini civili, 
eziandio non considerando le città, e gli altri luoghi dove 
gli uomini si riducono a stare insieme; è cosa artifîciata, 
e diverea molto da quella che sarebbs in natura. Dicono 
alcuni , e farebbe a questo propos! to , che la voce degli 
uccelli è più gentile e più dolce, e il canto più modulato, 
nelle parti nostre, che in quelle dove gli uomini sono sel- 
vaggi e rozzi; e conchiudono che gli uccelli, anco essendo 
liberi, pigliano alcun poco délia civiltà di quegli uomini 
aile cui stanze sono usati '^ 



^^ BuFFON, op. cit. p. 46: « on 
peut le faire approcher par des 
sons doux , et le leurrer par des 
appeaux )>. — uccellaH^ boschetti 
dore si mettono i vergelli con 
le panie accomodate per prender 
gli uccelli; paretai^ aiuole dove 
si distendono le reti per lo stesso 
effetto. 

1* Cfr. per tutto questo passe 
BuFFON, op. cit. pag. 15 e sg. : 
4cEt à regard de la douceur de la 
Toix et de Fagrément du chant 
des oiseaux , nous observerons 
que c' est une qualité en partie 

naturelle et en partie acquise 

N'est il pas singulier que dans tous 
les pays peuplés et policés, la 



plupart des oiseaux aient la voix 
charmante et le chant mélodieux, 
tandis que dans l'immense éten- 
due des déserts do l'Afrique et 
de l'Amérique, où l'on n'a trou- 
vé que des hommes sauvages, il 
n'existe aussi que des oiseaux 
criards ? doit-on attribuer cette 
différence à la seule influence 
du climat?... On ne peut douter 
que l'influence du climat ne soit 
la cause principale de ces effets, 
mais doit-on pas y joindre, com- 
me cause secondaire, l'influence 
de* l'homme?... L'homme a chan- 
gé, pour sa plus grande utilité, 
dans chaque pays, la surface de 
la terre ; les animaux qui y sont 
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O che questi dicano il vero o no, certo fu notabile prov- 
vedimento délia natura Tassegnare a un medesimo génère 
di auimali il canto e il volo; in guisa che quelli che ave- 
vano a ricreare gli altri viventi colla voce, fossero per 
Tordinario in luogo alto ^'; donde ella si spandesse allô 
intorno per maggiore spazio, e pervenisse a maggior nu- 
méro di udilori: ^^ e in guisa che Taria, la quale si è l'ele- 
mento destinato. al suono, fosse popolata di créature vocali 
e musiche. Veramente molto conforto e diletto ci porge, 
e non meno, per mio parère, agli ahri animali che agli 
uomini, Tudire il canto degli uccelli. E ciô credo io che 
nasca principalmente, non dalla soavità de' suoni, quanta 
che ella si sia, ne dalla loro varielà, ne dalla convenienza ^^ 
scambievole; ma da quella signiflcazione di allegrezza che 
è contenuta per natura, si nel canto in génère, e si nel 
canto degli uccelli in ispecie. Il quale è, come a dire, un 
riso, che V uccello fa quando egli si sente star bene e pia- 
cevolmente. 

Onde si potrebbe dire in qualche modo, che gli uccelli 
partecipano del privilegio che ha Tuorno di ridere: il quale 
non hanno gli altri animali; e perciô pensarono alcuni che 
siccome Tuomo è defînito per animale intellettivo o ra- 
zionale, potesse non meno sufficientemente essere definito 
per animale risibile ^^; parendo loro che il riso non fosse 



attachés, et qui y sont forcés de 
dkercher leur subsistance , qui 
vive, en un mot, sous ce même 
climat et sur cette même terre 
dont Thomme a changé la natu- 
re , ont du changer aussi et se 
modifier.... L'homme a donc mo- 
difié dans les oiseaux quelques 
puissances physiques , quelques 
qualités extérieures , telle que 
celle de Toreille et de la voix, 
mais il a moins influé sur les 
qualités intérieures. » 

^3 BuFPON , op. cit. pag. 14 : 
« Les oiseaux dont nous enten- 
dons la voix d'en haut, et sou- 
vent sans l'apercevoir. » 

^^ Le prime ediz., il Chiarini 
e il Mestica vogliono il punto 
dopo uditori. 



^5 convenienza ecc. , accordo , 
armonia. 

16 Tra gli altri Dante, il quatô 
nel De vulg, eloq, II, 1 dice che 
Tuomo ha per la sua specîe la 
facoltà di ridere ; e nella Vita 
Nuova XXV, 15 scrive : « Dico 
anche di lui (Amore^ che ridea, 
ed anche che parlava; le quali 
cose paiono essere proprie de 
V uomo e spezialmente essere 
risibile ». Cas. — Cfr. anche la 
bel la ottava 24, canto VIII dei 
Pardlipomeni del Nostro : 
Non è l'estinto un animal risivo, 
Anzi negato gli è per legge eterna 
La virtù per la quale è dato al 

I vivo, 
Che una sciocchezza insolita di- 

I soerna 
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meno proprîo e particolare airuomo, che la ragione. Cosa 
certameiîle ihirabile e questa, che neiraomo, il quale infra 
lutte le créature è la più travagliata e misera, si trovi la 
facoltà del riso, aliéna da ogni altro animale. Mirabile^^ 
ancora si è Tuso che noi facciamo di questa facoltà: poichè 
si veggono molti in qualche fierissimo accidente, altri in 
grande tristezza d'animo, altri che quasi non serbano alcuno 
amore alla vita, certissimi délia vanità di ogni bene umano, 
presso che incapaci di ogni gioia, é privi di ogni speranza; 
nondimeno ridere ^^. Anzi, quanto conoscono meglio la 
vanità dei predetti béni, e Tinfelicità délia vita; e quanto 
meno sperano, e meno eziandio sono atti a godere; tanto 
maggiormente sogliono i particolari uomini^^essere incli- 
nati al riso. La natura del quale gênerai mente, e grintimi 
principii e modi, in quanto si è a quella parte che con- 
siste nelFanimo, appeaa si potrebbero definire e spiegare: 
se non se forse dicendo che il riso è specie di pazzia non 
durabile, o pure di vaneggiamento o delirio. Perciocchè 
gli uomini, non essendo mai soddisfatti ne mai dilettati 
veramente da cosa alcuna, non possono aver causa di riso 
che sia ragionevole e giusta. Eziandio sarebbe curioso a 
cercare, donde e in quale occasione più verisimilmente, 
Tuomo fosse ^ recato la prima yolta a usare e a conoscei*e 



Sfogar con un sonoro e convul- 

I sivo 
Atto un prurito dôlla parte in- 

^ I terna. 

Per6 del conte la dimanda udlta 
Non risero i passât! aU'altra vita. 

^^ mirabile^ e anche poco più 
giù , nél senso di strano , stra- 
ordinariov stupendo. 

^« Cfr. lett. al Giordani , 18 
giugno '21 : « Ma dimmi : non 
potresti tu da Eraclito conver- 
tirti in Democrito? La quai cosa 
ya pure accadendo a me, che la 
Btimaya impossibilissima. Yero è 
che la disperazione si finge sor- 
ridente. Ma il riso întorno agll 
tiomini ed aile mie stesse mi~ 
série, al quale io mi yengo ac- 
costumando, quantunque non de- 
riyi dalla speranza , non yiene 
per6 dal dolore , ma piuttosto 
dalla noncuranza, ch'è Tultimo 



rifagio degl* infelici soggiogatl 
dalla nécessita..» £ al Brighenti, 
qualche giorno dopo : « Io sto 
qui... menando V intera yita in 
una stanza, in maniera che se 
vi penso mi fa raccapricciare. K 
tuttayia mi avvezzo a ridere e ci 
riesco. » Cfr. anche dial. di Tint, 
ed Elean. : « Ridendo dei nostri 
mali trovo qualche conforto ; e 
procure d\ recarne altrui nellq 
stesso modo. Se questo non mi 
yien fatto, tengo pure per fermo 
che il ridere dei nostri mali sia 
Tunico profitto che se ne possa 
rîcavare, e 1' unico rimedio che 
yi si trovi. Dicono i poeti che 
la disperazione ha sempre nella 
bocca un sorriso ». 

^^ i particolari uomini^ ciascun 
individuo. 

^ V uomo foase ecQ. , 1' uomo 
abbia ayuto il motivo di ridere. 
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questa suar potenza. Imperocchè non è dubbio che esso 
nello stato primitivo e selvaggio, si dimoslra per lo più 
serio, corne fanno gli altri animali;anzi alla vista malin- 
conico.^^ Onde io sono di opinione che il riso, non solo 
apparisse al mondo dopo il pianto, délia quai cosa non si 
piiô fare controversia veruna; ma che penasse 22 un buono 
spazio di tempo a essere sperimentato e vedufco primie^ 
raraente. Nel quai tempo, ne la madré sorridesse al bam- 
bino , ne questo ricoooscesse lei col sorriso , come dice 
Yirgilio ^s. Che se oggi , almeno dove la gente è ridotta 
a vita civile, incomînciano gU uomini a ridere poco dopo 
nati; fannolo principalmente in virtù dell'esempio, perché 
veggono altri che ridono. E crederei che la prima occa- 
sione e la prima causa di ridere, fosse stata agli uomini 
la ubbriachezza; altro effetto proprio e parlicolare al génère 
umano. Questa ebbe origine lungo*tempo innanzi che gli 
uomini fossero venuti ad alcuna specie di civiltàj poichè 
sappiamo che quasi non si ritrova popolo cosi rozzo, che 
non abbia provveduto di qualche bevanda di qualche 
altro modo dâ inebbriarsi, e non lo soglia usare cupida- 
mente. Délie quali cose non è da maravigliare ; conside- 
rando che gli uomini, come sono infelicissimi sopra tutti 
gli altri animali, eziandio sono dilettati più che qualunque 
altro, da ogni non travagliosa aliçnazione di mente, dalla 
dimenticanza di se medesimi, dalla intermissione, per dir 
cosi , délia vita ; donde interrompendosi per qualche 
tempo scemandosi loro il senso e il conoscimento dei propri 
mali, ricevono non piccolo benefîzio^^. E in quanto al riso, 
vedesi che i selvaggi, quantunque di aspetto seri e tristi 
negli altri tempi , pure nella ubbriachezza ridono profu- 
samente ; favellando ancora molto e cantaudo , contro al 
loro usato ^. Ma di queste cose tratterô più distesamente 



Cas. — Qui Veziandio^ congiunzio- 
ne pesantissima, è ben adatta allô 
stile di questo filosofo, che ricorda 
queUa prosa soave e solenne onde 
il Boccaccio , il Sanuazaro e i 
cinquecentisti solevano abbeUire 
le descrizioni deUa natura. 

^^ Cfr. Robert SON , Storia del- 
V America^ 1. IV: « Il selvaggio , 
avvezzo a trovarsi in pericoli ed 
iinbarazzi, non contando che sulle 
proprie forze, tutto assorte nei 
'uoi dîsegni e pensieri^ non puÔ 



essere che un animale serio e 
melanconico ». 

2* Penare per indugiare è del- 
l'usa comune toscane. Puccianti. 

«3 Egl. IV, 60. 
Incipe parve puer risu cogno- 

I scere matrem. 

^^ Insomma l' uomo per ridere 
bisogna che provi o una specie 
di follia o una ubbriachezza, 
poichè neU'una e nell'altra egli 
perde la coscienza di se. , 

** Cfr. RoBEBTSON, 1. c. : « Solo 
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in una storia del riso, che ho in animo di fare: nella quale, 
cercato che avio del nascimento di quelle, seguiterô nar- 
rando i suoi falli e i suoi casi e le sue fortune da indi 
in poi, fino a questô tempo présente; nel quale egli si trova 
essere in dignità e stato maggiore che fosse mai; tenendo 
nelle nazioni civili un luogo , e facendo un ufïicio , coi 
quali esso suppllsce per qualche modo aile parti esercitate 
in altri tempi dalla virtù , dalla giastizia , dall' onore e 
simili 23 ; e in moite cose raffrenando e spaventando gli 
uomini dalle maie opère ^^. Ora conchiudendo del canto 
degli uccelli, dico, che imperocchè la letizia veduta o co- 
nosciuta in altri, délia quale non si abbia invidia, suole 
confortare e rallegrare: perô molto lodevolmente la natura 
provvide che il canto degli uccelli, il quale è dimostra- 
zione di allegrezza,* e specie di riso, fosse pubblico; dove 
che il canto e il riso degli uomini, per rispetto al rima- 
nente del mondo, sono privati: e sapientemente operô che 
la terra e Y aria fossero sparse di animali che tutto di , 
mettendo voci di gioia risonanti e solenni, quasi applau- 
disserô alla vita universale, e incitassero gli altri viventi 
ad allegrezza , facendo continue testimonianze , ancorchè 
false, délia félicita délie cose ^. 



qaando sono riscaldatî dai liquorî 
inebbrianti, o agitati dal movi- 
mento d'una festa o di un baUo., 
si vedono aHegri e conversare 
tra loro ». E poco pîii su: «Un 
eelvaggio disoccupato è un ani- 
male triste e meditabondo; ma 
qnando beve o ha soltanto la 
speranzadi bereun llquore ineb- 
briante, prende subito vivacità 
e allegrezza ». — Profusamente^ è 
più proprio del pianto che del ri- 
so, osserva il Taroioni-Tozzetti; 
ma qui sta molto bene, dove il 
riso è una manifestazione imitata 
dal pianto. 

^^ Vuol dire che dove prima 
gli uomini erano infiammati dal- 
la virtù , dalla glustizia , dagli 
ouori e simili , ora , in cambio, 
ne ridonô. 

27 V. spécial mente Pensieri^ 78, 
donde tolgo questa sentenza : 



« Grande tra gli uomini e di gran 
terrore è la potenza del riso : 
contre il quale nessuno nella 
sua coscienza trova se munito 
d* ogni parte. » — Rispetto alla 
efficacia morale del riso, si al- 
lude air ufficio délia commedia 
e délia satira com^ era inteso 
dagli antichi. Sull' efiicacia del 
riso nelP eloquenza discorre a 
lungO QUINTILIANO, Ist. VI. — Su 
quest'uso di spaventare per allons 
tanare^ diatornare e simili, v. le 
belle osservazioni del Fobnaciabi ' 
in Noveîle Scelle di Oioo, Boccac- 
cio^ Firenze, Sansoni , p. 3, n. 13. 
^ Questo periodo conclusivo è 
di una mirabile precisione e in- 
sieme di una movenza cosi effica** 
ce, e c^è taie una mistura di lieto 
e di doloroso , phe al lettore par 
di vedere e di sentire, ed egli pro- 
va insieme allegrezza e dolor^ 
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E che gli uccelli sieno e si mostrino lieti più che gli 
altri animali, non è senza ragione grande. Perché vera- 
mente , come ho accennato a principio , sono di natura 
meglio accomodati a godere e ad essere felici. Primiera- 
mente, non pare che sieno sottoposti alla noia. Cangiano 
luogo a ogni tratto ; passano da paese a paese quanto tu 
vuoi lontano, e dairinfimo alla somma parte delFaria, in 
poco spazio di tempo, e con facilita mirabile ^; veggono 
e provano nella vita loro cose inflnite e diversissime; eser- 
citano continuamente il loro corpo; abbondano soprammodo 
délia vUa estrinseca. Tutti gli altri animali , provveduto 
che hanno ai loro bisogni, amano di stai'sene quieti e oziosi; 
nessnno, se già non fossero i pesci, ed eccettuati pure al- 
quanti degrinsetti volatili, va lungamente scorrendo per 
solo diporto. Cosi Tuomo silvestre, eccetto per supplire di 
giorno in giorno aile sue nécessita, le quali ricercano pic- 
cola e brève opéra; ovvero se la tempesta, o alcuna fiera, 
o altra si i'atta cagione non lo caccia; appena è solito di 
muovere un passo: ama principalmente rozio e la negli- 
genza: consuma poco meno che i giorni intierl sedendo 
neghittosamente in silenzio nella sua capannetta informe, 
all'aperto, o nelle rotture e caverne délie rupi e dei 
sassi. Gli uccelli, per lo contrario, pochissimo soprastanno ^o 
in un medesimo luogo; vanno e vengono di continuo senza 
nécessita veruna; usano il volare per soUazzo; e talvolta, 
andati a diporto più centinaia di miglia dal paese dove 
sogliono praticare, il di medesimo in sul vespro yi si ri- 
ducono *^ Anche nel piccolo tempo che soprasseggono in 



^ BuPFON, op. cit. pag. 6: «il 
peut en yingt-^quatre heures chan- 
ger de climat, et planant au des- 
sus des différentes contrées, s^en 
former un tableau dont V homme 
ne peut avoir idée. . . . C'est ce 
désir, fondé sur la conaissance des 
lieux éloignés, sur la puissance 
quUls se sent de a* y rendre en peu 
de temps, sur la notion anticipée 
des changemens de Fatmosphère, 
et de l'arrivée des saisons, qui 
les détermine à partir ensem-* 
ble »... A questo punto il Buffon 
.comincia a discorrere delFemî- 
^^azione. — Alla êomma ^arte del" 



V aria , pare al Tomvaseo detto 
maie perché « non é vero > ; è 
detto invece benissimo da chi 
guarda con stupore gli uccelli 
dileguarsL agli occhi suoi negli 
spazi più alti. Ma si sa che il 
Tommaseo non era un giudice 
imparziale del Leopardi. 

^ aopraaiannOy si trattengono, 
rîmangono; detto con molta pro- 
prietà. 

3^ BuFFON , op. cit. pag. 23 : 
« d'où Ton doit inférer que l'oi- 
seau parcourt plus de 750 toises 
par minute^et qu'il se peut trans- 
porter à vingt lieues dans une 
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un luogo, ta non li vedi stare mai ferrai-'^ délia persona'^* 
sempre si volgono qua e là, sempre si aggirano, si pie- 
gano, si protendono, si croliano ^S si dimenano; con quella 
vispezza, queiragilità, quella prestezza di moti indicibile. 
In somma, da poi che ruccello è schiuso dairuovo ^^ in- 
sino a quando muore, salvo gl' intervalli del sonno, non 
si posa un momento di tempo. Per le quali considerazioni 
parrebbe si potesse affermare , che naturalmente lo stato 
ordinario degli altri animali,compresovi ancora gli uomini, 
si è la quiète; degli uccelli, il moto. 

A queste loro qualità e condizioni esteriori corrispon- 
dono le intrinseche, cioè deiranimo; per le quali mede- 
simamente sono meglio atti alla félicita che gli altri ani- 
mali. Avendo Tudito acutissimo, e la vista efficace e perfetta 
in modo, che l'animo nostro a fatica se ne puô fare una 
immagine proporzionata; per la quai potenza godono tutto 
giorno immensi spettacoli e variatissimi, e daU'alto scuo- 
prono, a un tempo solo, tanto spazio di terra, e distinta- 
mente scorgono tanti paesi coU'occhio, quanti, pur colla 
mente, appena si possono comprendere dair uomo in un 
traite 3^, s' inferisce che debbono avère una grandissima 



heare : il pourra donc aisément 
parcourir 200 lieues tons les jours 
en dix heures de yol ». 

3*BuFP0N, op. cit. pag. 22: «il 
y en a ...qui semblent être tou~ 
jours en mourement et ne se 
reposer que par instans ». 

^ délia persona^ del corpo. Il 
FiHzi osserva che V espressione 
del Leopardi- è appropriata a 
quella vita quasi umana che ha 
data agli uccelli. 

^ si croliano^ si scuotono, cfr. 
la frase erollare il capc^^Qneati 
verbi sdruccîoli in fila sono una 
imitazione assài vivace dei mo- 
yimenti degli uccelli. 

^ BuppoN, op. cit. pag. 26: «un 
jeun oiseau peut se servir de ses 
pieds en sortant de la coque, et 
de ses ailes peu de temps après». 

^ BuppON , op. cit. pag. 9 : 
« l'ouïe est non seulement plus 
i»arfaitô que Fodorat, le goût et 



le toucher dans Y oiseau , mais 
même plus parfaite que l'ouïe des 
quadrupèdes »... « ils ont les or- 
ganes de l'oreille et de la voix 
plus souples et plus puissans, 
ils s'en servent aussi beaucoup 
plus que les animaux quadrupè- 
des. » A pag. 3 : « le sens de 
la vue est plus étendu , plus 
vif, plus net et plus distinct dan^ 
les oiseaux en général que dans 
les quadrupèdes » ; e descritto 
l'apparato délia vista aggiunge: 
« c'est cette grande sensibilité 
qui rend la vue des oiseaux 
plus parfaite et beaucoup plus 
étendue;... et cette plus grande 
étendue dans le sens de la vue 
est accompagnée d' une netteté, 
d'une précision tout aussi grande 
parce que l'organe.... prend aisé- 
ment , promptement et alterna- 
tivement les formes nécessaires 
pour agir et voir parfaitement à 
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forza e vivacîtà, e un granflissimo uso d'immaginativa 3^. 
Non di quella immaginativa profonda , fervida e tempe- 
stosa, corne ebbero Dante, il Tasso; la quale è funestissima 
dote, e principio di sollecitudini e angosce gravissime e 
perpétue 3?; ma di quella ricca, varia, leggera, instabile e 
fanciullesca ^9; la quale si è larghissiraa fonte di pensieri 
ameni e lieti, di errori dolci, di vari diletti e conforti; e 
il maggiore e piii fruttuoso dono di cui la natura sia 
cortese ad anime vive. Di modo che gli uccelli hanno di 
questa facoltà, in copia grande, il buono e Futile alla 
giocondità dell' animo, senza perô parlecipare del nocivo 
e penoso. E siccome abbondano délia vita estrinseca, pa- 
rimente sono ricchi délia interiore: ma in guisa, che taie 
abbondanza risulta in loro benelizio e diletto, corne nei 
faiiciuUi ; non in danno e miseria insigne, corne per lo 
più negli uomini. Perocchè nel modo che T uccello qnanto 
alla vispezza e alla mobilità di fuori, ha col fanciullo una 
manifesta similitudine; cosi nelle qualità deiranimo den- 
tro, ragionevolmente è da credere che lo somigli. I béni 
délia quale età se fossero comuni aile altre, e i mali non 
maggiori in queste che in quella; forse T uomo avrebbe 
cagione di portare la vita pazientemente. 

A parer mio , la natura degli uccelli , se noi la consî- 
deriamo in certi modi, avanza di perfezione quella degli 
altri animali. Per maniera di esempio , se consideriamo 
che Tuccello vince di gran lunga tutti gli altri nella fa- 
coltà del vedere e dell'udire, che, secondo Tordine naturale 
appartenente al génère délie créature animale, sono i sen- 
timenti principali; in questo modo seguita che la natura 



toutes les lumières et à toutes 
les distances ». E a pag. 44 os- 
serva che : « [ 1' oiseau ] voyant 
une province entière aussi aisé- 
ment que nous voyons notre ho- 
rizon, il porte dans son cerveau 
une carte géographiques des 
lienx qu'il a vu », 

^^ BuFFON , op. cit. p. 44 : le 
sens intérieur, le sensorium^ de 
l'oiseau est principalement rem- 
pli d' images produites par le 
sons do la vue;... ces images sont 
superficielles , mais très éten- 
dues et là plupart relatives au 



mouvement, aux distances, aux 
espaces ». E già a pag. 5: « et 
dèslors ce sens de la vue... doit 
influir en même proportion sut 
l'organe intérieur du sentiment». 

^ V. Canz. ad Angelo Mai. 

39 BuFFON , op. cit. pag. 37 : 
« l'homme sera aussi réfléchi que 
le sens de toucher paroît grave 
et profond; le quadrupède aura 
des appétits plus véhéments que 
ceux de l'homme, et l'oiseau des 
sensations plus légères et aussi 
étendues, que Test le sens de la 
vue ». , - - 
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deiruccello sia cosa più perfetta che sieno "^^ le altre nature 
di detto génère. Ancora, essendo gli altri animali, corne 
è scritto di sopra, inclinati naturalinente alla quiète, e gli 
uccelli al moto; e il moto essendo cosa più viva che la 
quiète , anzi cohsistendo la vita nel moto , e gli uccelli 
abbondando di movimento esteriore più che veruno altro 
animale *^; e oltre di ciô, la vista e Tudito, dove essi ecce- 
dono tutti gli altri, e che maggioreggiano ^^ tra le loro po- 
lenze, essendo i due sensi più particolari ai viventi, corne 
anche più vivi e più mobili^^^ tanto in se medesimi, quauto 
negli abiti e altri effetti che da loro si producono nel- 
Tanimale dentro e fuori; e (inalmente stando le altre cose 
dette dinanzi; conchiudesi che Tuccello ha maggior copia 
di vita esteriore e interiore, che non hanno gli altri ani- 
mali. Ora, se la vita è cosa più perfetta che il suo contrario, 
almeno nelle créature viventi; e se perciô la maggior copia 
di vita è maggiore perfezione ; anche per questo modo 
seguita che la natura degli uccelli sia più perfetta. Al quai 
proposito non è da passare in silenzio che gli uccelli sono 
parimente acconci a sopportare gli estremi del freddo e 
del caldo ; anche senza intervallo di tempo Ira V uno e 
Taltro: poichè veggiamo spesse volte, che da terra, in poco 
più che un attimo, si levano su per l'aria insino a quai- 
che parte allissima, che è corne dire a un luogo smisurata- 
mente freddo; e molti di loro, in brève tempo, trascorrono 
volando diversi climi ^^, 

In fine, siccome Anacreonte desiderava potei^si trasfor- 
mare in ispecchio per esser mirato continuamente da quella 
che egli amava, o in gonnellino per coprirla, o in un- 
guento per ungerla , o in acqua per lavarla , o in fascia, 
che ella se lo stringesse al seno, o in perla da portare al 



*^ che sieno. L*aso vivo toscano 
Buole per lo più in questi casi 
premettere un non al verbo , e 
dire più che non sieno invece di 
pià che sieno, Puccianti. 

*^ Queste e le successive son 
conclusioni cavate dal Leopardi 
dalle osservazioni del Buffon, 
citate nelle note più su : egli 
vuol inferirne che la natura de- 
gli uccelli è più perfetta, fondan- 
dosi sul suo principio del mag- 



gior numéro délie sensazîoni. 

^^ maggioreggiano^ soprastanno, 
sono maggiori. Non è delP uso. 

^^ BuFFON, op. cit. p. 4 : « et 
les oiseaux étant de tous les 
animaux, les plus habiles, les plus 
propres au mouvement » 

^^ Sono qui riassunte le osser- 
vazioni del Buffon sulla velocità 
degli uccelli nel levarsi in alto 
e nel recarsi da un luogo ad un 
altro, pag. 23 e segg. 
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coilo, in calzare, che almeno ella lo premesse col piede^^. 
similmeiite io vorrei, per un poco di tempo, essere con- 
vertito in uccello, per provare quella contentezza e letizia 
délia loro vita. 

^* È Voàe XX di Anacbeonte Vorrei mutarmi in acqua 

che riferirô anch' io nella gra- Per lavarti le carni; 

ziosa traduzione di L. A. Mi* Profumo diverrei 

CHELAMGELi: Per unger te, mîa donna^ 

Io specchio mi farei, £ cingolo del petto, 

Ghe sempre mi guardassi; Margarita del collo, 

Io veste diverrei. Sandale dfverrei 

Ghe sempre mi portassi. Almen col piè mi premi. 
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Cantico del Gallo Silvestre 



ARGOMENTO 

[Vobbietto deWessere è il tnorire] 



L'autore mette a profitto un favoloso racoonto orientale del gallo 
selvatico che ragîona e parla, per cantare nna specie dî mattinata 
ai mortali. È un canto in prosa, dî stile biblico, solenne, con parti 
cbe sembrano stanze di canzoni , percbà ciascuna si attaeca alla 
précédente e dà il pensiero alla seguente. Al principio, una specie 
di ritornello cbe invita i mortali a destarsi, e a ripigliarsi la soma 
délia vita. Di poi, quelle che abbiamo cbiamate stanze. Il pensiero 
délia prima è cbe a tutti il risvegliarsi è dannoso. Subito aile 
fugaci speranze succedono le preoccupazioni. Sicchè la dolcezza di 
un sonno, a conciliare il quale concorsero forse la letîzia e la 
speranza, è distrutta e rimpianta. La 2^ stanza, seguitando , dice 
ebe essendo dunque il sonno ppeferibile alla veglia, l'universo non 
arrebbe perduto nulla se il sonno dei mortali fosse stato perpetuo 
èd una cosa medesima colla vita. £ riyolgendosi il poeta al sole, gli 
domanda dove mai egli , préside délia veglia , ba veduto esseri 
felici , e dove mai la félicita: e tu stesso, o sole , sei tu beato o 
infelice ? Dôpo ayer accolto tanta disperazione nelFanimo, VA. nella 
3^ stanza ammonisce i mortali cbe si destine , percbà non sono 
ancora liberi délia vita. Bisogna cbe la sopportino; e appunto perci6 
è dato loro il pîacere del sonno, cbe è un gusto délia morte. Cosl 
yeniamo al pensiero fondamentale nella 4^ stanza, in cui si dicbiara 
corne la causa, l'obbietto, il fine, Tintento delP essere è la morte 
e non la yita. Ad ogni modo , segue la 5% il primo tempo del 
giorno suol essere ai viventi il più comportabile: Tanimo accoglie 
la speranza, ba scosso da se i mali passati, la nota e il mal délia 
passata via^ direbbe il Petrarca. È dunque una specie di gioyinezza 
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delPanimo, corne la sera e la vecchiezza. Ma codesta giovînezza, 
soggîunge in ultimo la 6* stanza , dura poco, corne quella délia 
vita. Cosi , brève la giocondità deîlo svegliarsi , brève la giovi- 
nezza, in qualunque génère di créature viventi la massima parte 
del vivere è un appassire. Soltanto l'uni verso non invecchia mai, 
perché alla prîmavera si rinnova. Cosi vi è una giovînezza di 
ciascun giorno, délia vita e delPuniverso. Ma se il giorno e la vita 
invecchiano, e periscono, anche l'universo bisognerà ohe invecchi 
e muoîa. Si vede in fatti corne i tempi antichi fossero la giovinezza 
del monde , e i moderni sîeno la vecchiaia. Sici^hè il monde è 
vicino a perire, e périra dlinque l'essere prima che questo arcano 
s.îa dichiarato ne inteso. 

Per tanto, il pensiero fondamentale di tutto questo splendidis- 
simo canto, è che la morte sta alla vita, come il piacere al dolore; 
poichè il piacere è cosa vana, e il dolore solfanto è reale, la vita e 
la giovinezza son cose vane e passeggiere; cio che è eterno, finale, 
reale è la morte. Ogni tanto V essere ha bisogno di morire , col 
sonno , per sostenere la vita : la morte è il suo vero stato. Cosi 
Corne nel Dialogro di Torqiiato Tasso la vita era giudicata uno stato 
violente, analogamente nel nostro Cantieo la morte è giudicata lo 
stato perfetto delPuomo, degli esseri, di tutto V uni verso. 

È veramente un canto funèbre, terribile. Noi ripetiamo con me- 
stizîa le parole del Nostro al Perticari. « La fortuna ha condannato 
la mia vita a mancare di gioventù: perché dalla fanciullezza io sono 
passato alla vecchiezza di salto, anzi alla decrepitezza si del corpo 
come deir animo ». Qui non vi é più satlra o scherno , non più 
dissimulazione ; il proprio dolore erompe e risuona altamente in 
una splendida imprecazione alla vita, alla veglia, al sole, alFuni- 
verso. È una lirica nuova, senza legami di accenti e di metri: ma 
si sentono gli uni e gli altri, come un' espressione spontanea del 
cuore, non ricercati , non fatti apposta, ma cosi, come compagni 
indivisibili di ogni voce del cuore e délia îmmaginazione. Qui si 
sente il contraste atroce tra il sentimento délia vita e délia bel- 
lezza, l'ardore del desiderio, e la coscienza délia propria infelicità: 
é una grande e nobile coscienza, che si sente tutto un mondo, e 
a questo attribuisce il dolore suo proprio. 
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Affermano alcuni maestri e scrittori ebrei , che tra il 
cielo e la terra , o vogliamo dire mezzo nelFuno e mezzo 
neir altra , vive un certo gallo salvatico ; il quale sta in 
sulla terra coi piedî , e tocca colla cresta e col becco il 
cielo K Questo gallo gigante, oltre a varie particolarità che 
di lui si possono leggere negli autori predetti, ha uso di 
ragione; o certo, corne un pappagallo, è stato ammaestrato, 
non so da chi , a proferir parole a guisa degli uomini : 
perocchè si è trovato in una cartapecora antica, scritto in 
lettera ebraica, e in lingua tra caldea, targumica, rabbi- 
nica, cabalistica e talmudica 2, un cantico intitolalo: Scir 
detarnegdl bara leUafra, cioè Cantico matlutino del gallo sil- 
vestre: il quale, non senza fatica grande, ne senza interro- 
gare più d'un rabbino, cabalista, teologo, giurisconsulto e 



^ Vedi , tra glî altrî , il Bux- 
TORF , Lexic» Chaldaic. Talmud, 
et Rabbin, col. 2653 et seq. Leop. 

* in lettera ebraica , coi segni 
deU'alfabeto ebraico. — In lingua 
tra ecc, mista di. . . Il caldeo o 
caldaieo è un dialetto aramaico 
leggerinente ebraizzato , corne 
queîlo che parlarono i Giiidei 
dorante la cattività di Babilonia: 
in caldeo son coniposti molti 
frammenti dei libri di £sdra e 
di Daniele. Targumica ( dalP a- 
rabo tergim^ spiegare, interpre- 
tare; dragonianno=z ^er^«man), è 
la lingua dei targum , o tradu- 
zioni e parafrasî del testamento 
vecchio, scritte nei primi tempi 
delPera cristiana; cioè aramaica 
(babilonese) trasportata in Pa- 
lestina. La tàlmudica è la stessa 
lingua aramaica ebraizzata, ma 
dal y al X secolo, quale si par- 
lava dagli Ebrei colti di Geru- 
salemme e di Babilonia, ma mol- 
to corrotta e guasta da intru- 



sioni e mescolanze di idiômi 
stranieri : in essa è scritta la 
Legge (talmud^ istruzione) , dal 
Rabbino lehuda , IV sec, e la . 
continuazîone circa un secolo 
dopo. Quindi gli Ebrei adotta- 
rono Parabo, ma dal XIII secolo 
i dotti ebrei ritornarono ad una 
specie di ebraico ammodernato, 
che sarebbe la lingua rafefc/ntca. 
V. E. Renan , Histoire générale 
et systèmes comparés des langues 
sémitiques , Paris , 2^ éd. 1858, 
pag. 214 e sgg. passim. La Cabala 
fu per gli Ebrei la dottrina tra- 
dizionale per interpretare la sa- 
cra scriltura; dall' ebraico A;afto- 
lahy tradizione; (e questo nome 
fu dato nel Medio Evo a quella 
scienza occulta per cui preten- 
devano di aver commercio con 
esseri soprannaturali ). V. Diez, 
Etymologisches Wôrterb, , e Zam- 
BALDi, Vocab, Etim, Ital. — Code- 
sta lingua mista, è superfluo il 
dirlo, è uno scherzo del Leopardi. 
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filosofo ebreo •, sono venuto a capo d' intendere , e di ri- 
durre in volgare corne qui appresso si vede. Non hopo- 
tuto per ancora ritrarre ^ se questo Cantico si ripeta dal 
gallo di tempo in tempo, ovvero tutte le mattine; o fosse 
cantate una volta sola; e chi l'oda cantare, o chi l'abbia 
udito; e se la detta lingua sia proprio la lingua del gallo, 
che il Cantico vi fosse recato da qualche altra. Quanto 
si è al volgarizzamento infrascritto , per farlo più fedele 
che si potesse ( del che mi sono anche sforzato in ogni 
altro modo), mi è paruto di usare la prosa piuttosto che 
il verso, se bene in cosa poelica ^ Lo stile interrotto ^ e 
forse qualche volta gonûo ' , non mi dovrà essere impu- 
tato; essendo conforme a quello del lesto originale: il quai 
teste corrisponde in questa parte air uso délie lingue , e 
massime dei poeti, d'orienté. 

Su, mortali, destatevi. Il di rinasce: torna la verità in 
sulla terra , e partonsene le immagini vane. SorgeLe ; ri- 
pigliatevi la soma délia vita; riducetevi dal monde falso 
nel vero ^. 



' Rahhino , dottore e maestro 
deUa Legge giudaîca, dalF ebr. 
ràbh (pi. rahhhin\ maestro. — 11 
Léopard! colFammucchiare tutti 
codesti nomi di lingue , strane 
ai più , e di profession! , vuol 
fare intende re al lettore lo scher- 
zo. Ad ogni modo, nota a questo 
proposito che cosi in questa ope- 
retta corne nel Frammento apo- 
erifo , che leggeremo più oltre, 
si segua una stessa finzione, che 
hanno già adoperata molt! altri, 
fra ! quai! vien subito in mente 
il Voltaire che nel VI dei Di- 
scours en vers ( La Nature de 
V homme) ^ finge di prendere un 
racconto da un libro cinese. 

^ Eitrarre^ intendere, imparare; 
anche altrove ne lie nostre opé- 
rette'^ e fréquente in Dante e ne! 
cinquecentisti. 

^ Cosi i salmi e i cantici délia 
Bibbia, anzi, tutto ciù che d! que! 
libri era scritto originariamente 
in poesia, è tradotto in prosa. 

^ interrotto: spezzato; e infatti 



in questa prosa, corne nei libri 
biblici, il pensiero non s! dispo- 
ne in periodi di organisme com- 
plesso, ma s^ atteggia in brevi e 
rapidi periodettî staccati. Cas. 

^ ffonfioy pieno d^enfasi. Il Léo-' 
pardi ha yoluto usare le forme 
ardite del linguaggîo poetico o- 
rientale. 

* Questo è il ritornello del 
cantico, e ne contiene in corn- 
pendio i pensieri. Par che inyiti 
alla gioia balda col 8u\ ma sog- 
giunge mortali, in modo che il 
destatevi yiene circonfuso di tri- 
stezza e di odio. Il période che 
segue par che metta una certa 
tranquillità rassicurante nelF a- 
nimo, e in fatti riattacca il se- 
guente cou un Sorgete!^ ma que- 
sto è subito corne trattenuto e 
oppresse dal trîsto ripigliatevi la 
soma délia vita. Cq nell'insieme 
un misto di speranze e di tristi 
presentimenti, come di une che 
s! svegl! dopo una sventura toc- 
catagli, la quale sia per durare. 



CA5T100 DEL GALLO SILVÏlSTRB 



289 



Giascuno in questo tempo raccoglie e ricorre ^ coiranimo 
tutti i pensieri délia sna vita présente; richiama alla me- 
morla i disegni, gli studi e i negozi; si propone ^^ i diletti 
e gli affanni che gli sieno per intervenire nello spazio del 
giorno nuovo. E ciascuno in questo tempo è più deside- 
roso che mai, di ritrovar pure nella sua mente aspettative 
gioconde e pensieri dolci. Ma pochi sono soddisfatti di que- 
sto desiderio: a tutti il risvegliarsi è danno. Il misero non 
è prima deslo, che egli ritorna nelle mani deirinfelicità 
sua. Dolcissima cosa è quel sonno , a conciliare il quale 
concorse o letizia o speranza. L'una e Taltra insino alla 
vigilia del di seguente 'i, conservas! intera e salva; ma in 
questa, o manca o déclina. 

Se il sonno dei mortali fosse perpetuo, ed una cosa me- 
desima colla vita; se sottô Tastro diurno, languendo per 
la terra in profondissima quiète tutti i viventi, non appa- 
risse opéra alcuna; non muggito di buoi per li prati, ne 
strepito di fiere per le foreste, ne canto di uccelli per Ta- 
ria, ne sussurro d'api o di farfalle scorresse per la cam- 
pagna ; non voce , non moto alcuno , se non délie acque, 
del vento e délie tempeste , sorgesse in alcuna banda ^* ; 
certo Tuniverso sarebbe inutile; ma forse che vi si trove- 
rebbe o copia minore di félicita, o più di miseria , che 
oggi non vi si trova? lo dimando a te, o sole, autore del 
giorno e préside délia vigilia ^h nello spazio dei secoli da 
te distinti ^^ e consumât! fin qui sorgendo e cadendo, ve- 
dest! tu alcuqa volta un solo infra i viventi essere beato*^? 



® ricorrere^ in signifieato atti- 
vo, come riandare, 

^^ si propone^ pone înnanzi a 
se, considéra. 

^^ alla vigilia , aHa veglia, al 
destarsî. 

^* Anche qui una descrizione 
stupenda deUa vita dei campi: 
nota i versi inserti neUa prosa 
[fiDn muggito di buoi per li prati ^ 
ne canto d'uccelli per V aria]] è 
insomma una prosa ritmica di 
bello effetto; c'è dipiù una spe- 
cle di assonanza che pare una 
rima ed è imitativa , sussurro 
d^api ^scorresse, Inoltre dopo una 
série di voci piane e cupe, imi- 
tatrici délia quiète , non voce^ 
non moto alcuno , passa di un 



tratto ai fragori dei fiumi, dei 
turbini e del mare, con un rit- 
mo di endecaslUaho, se non del' 
le acque , del vento e délie tem- 
peste, 

^3 préside ecc. , che presiedi 
alla veglia , la quale è in tua 
balia; come la luna presiede al 
silenzio. 

^^ Rieorda Petrarca, son. VIII 
Quando il pianeta che distingue 

I Tore. 

^^ Voltaire, Discours en vers^ I: 

Dans la même faiblesse ils traî- 

I nent leur enfance; 

Et le riche et le pauvre, et le fai- 

I ble et le fort, 
Vont tous également des douleurs 

I à la mort. 

19 
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Délie opère innumerabili dei mortali da te vedute finora, 
pensi tu che pur una ottenesse V intento suo , che fa la 
soddisfazione, o durevole o transitoria, dl quella creatura 
che la produsse ?^<5Anzi vedi tu di présente o vedesli mai 
la félicita dentro ai conflni del monde ?. in quai campo 
soggiorna, in quai bosco, in quai montagna, in quai valle, 
in quai paese abitato o deserto, in quai pianeta dei tanti 
che le tue fiamme illuslrano e scaldano ^"^TForse si na- 
sconde dal tuo cospetto, e siede nelFimo délie spelonche, 
nel profonde délia terra o del mare? Quai cosa animata 
ne partecipa; quai pianta o che allro che tu vivifichi; quai 
creatura provveduta o sfornita di virtù végétative o ani- 
maii ^^ ? E tu medesimo , tu che quasi un gigante instan- 
cabile , velocemente , di e notte , senza sonno ne requie , 
corri lo smisurato cammino che ti è prescritto; sei tu beato 
infelice ^^ ? 
Mortali, destatevi ^o. Non siete ancora liberi dalla vita. 



i« Cfr, Al Conte Carlo Pêpoli, 
V. 23 e jsgg. 

Che non a se, non ad altrui, la 

I beUa 
Félicita, cui solo agogna e cerca 
La natura mortal, veruno acqui- 

I sta 
Per cura o per sudor, vegghia o 

I periglio. 
^"^ Anche nel dial, délia Terra 
e délia Luna, questa dice che non 
couosce altro che i mali, e cosi 
pure ha sentito dire a Mercurio e 
a Venere. — Cfr. anche Voltai- 
re, Discours en vers^ I. 
Tous les coeurs sont cachés; tout 
I homme est un abîme. 
La joie est passagère, et le rire 

I est trompeur. 
Hélas! ou donc chercher, ou trou- 

I ver le bonheur? 

En tous lieux, en tout temps, 

I dans toute la nature, 

Nulle part tout entier, partout 

I avec mesure. 
Et partout passager .... 

18 Suir infelicità délie piante 
e dei bruti, v. dial, di Malam^ 
bruno , pag. 67 e 71; e la fine 
del Canto notturno : 



Forse in quai forma, in quale 
Stato che sia , dentro covile o 

I cuna, 
È funesto a chi nasce il di natale. 

VoLTAiBB, Poème sur le désastre 
de Lisbonne : 

Je ne suis du grand tout qu'une 

I faible partie: 
Oui; mais les animaux condamnés 

^ I à la vie, 

Tous les êtres sentants, nés sous 

I la même loi. 
Vivent dans la douleur, et meu- 

I rent comme moi. 

^^ Come un buon numéro di 
Gentili e di Cristiani antichi , 
molti anco degli Ebrei (tra'quâli 
Filone di Alessandria, e il rab- 
bîno Mosè Maimonide) furono di 
opinione che il sole, e similmente 
i pianeti e le stelle , avessero 
anima e vita. Veggasi il, Gas- 
sendi, Physic, sect. 2, lib. 2, cap. 
5; e il Petau, Théologie, dogm. 
de sex dier. opific, lib. 1, cap. 12, 
§ 5 et seqq. Leop. — La stessa 
domanda fa alla luna il pastore 
errante nelVAsia, 

2^ Il destatevi qui suona: siete 
costretti a destarvi. 
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Verra tempo, che niuna forza di fuori, nîuno intrinseco mo- 
vimento, vi riscoterà dalla quiète del sonno; ma in quella 
sempre e insaziabilmente riposerete. Per ora non vi è con- 
cessa la morte : solo di tratto in tratto vi è consentita per 
qualche spazio di tempo una somiglianza di quella. Perocchè 
la vita non si potrebbe conservare se ella non fosse inter- 
rotta frequentemente. Troppo lungo difetto di questo sonno 
brève e caduco, è maie per se mortifère, e cagione di sonno 
eterno. Tal cosa è la vita, che a portarla, fa di bisogno ad 
ora ad ora, deponendola, ripigliare un poco di lena, e ri- 
storarsi con un gusto e quasi una particella di morte *^ 
Pare che V essere délie cose abbia per suo proprio ed 
unico obbietto il morire'*^*. Non potendo morire quel che 
non era, perciô dal nulla scaturirono le cose che sono. Certo 
Tultima causa delFessere non è la félicita; perocchè niuna 
cosa è felice. Yero è che le créature animate si propongono 
questo fine in ciascuna operà loro; ^Sma da niuna Tottengo- 
no: e in tutta la loro vita, ingegnandosi , adoperandosi e 
penando sempre, non patiscono veramente per altro, e non 
si affaticano, se non per giungere a questo solo intento 
délia natura, che è la morte ^^. 



■ *^ Questo è uno del pensierî 
più sconsolatî e tristi che abbia 
espressi il Leopardi. Cosi, il con- 
cetto antico che il sonno sîa fra- 
tello délia morte, si è prestato 
ad una deduzione nuova e ter- 
ribile. Holbach, Systètne^ XIII: 
« *La mort est-elle autre chose 
qu'un sommeil profond et dura- 
ble?» 

^ Cfr. diah di Federico Ruysch^ 
pag. 206. 

*3 Voltaire, Discours en vers^ V: 

MaÎ43 c'est par le plaisir qu' il 

I conduit les humains. 

Tout mortel au plaisir a dû son 

I existence; 

Par lui le corps agît , le coeur 

I sent, l'esprit pense. 

Soit que du doux sommeil- la main 

I ferme vos yeux, 

Soit que le jour pour vous vienne 

I embellir les cieux, 

Soit que, vos sens flétris cherchant 

leur nourriture. 



L'aguillon de la faim presse en 

{ vous la nature. . . 

Partout • d' un Dieu clément la 

I bonté salutaire 
Attache à vos besoins un plaisir 

I nécessaire... 
Les mortels, en un mot, n'ont 
I point d'autre moteur. 
*^ Questo pensiero ha preso 
forma sen^ibile nella bellissima 
rappresentazione del vecchie- 
rello informe^ nel Canto del pa-- 
store ecc, v. 21 e segg. 
Vecchierel bianco, informe, 
Mezzo vestito e scalzo, 
Con gravissimo fascio in su le 

I spalle, 
Per montagna e per valle, 
Per sassi acuti, ed alta rena, e 

I fratte, 
Al vente, alla tempesta, e quan- 

I do avvampa 
L'ora, e quando poi gela, 
Corre via, corre, anèla, 
Yarca torrent} e stagni, 



292 



OAKTIGO DEL OALLO SILVBSTBE 



A ogni modo, il primo tempo del giorno suol essere ai 
viventi il più comportabile. Pochi in sullo svegliarsi ri- 
trovano nella loro mente pensieri dilettosi e lieti; ma quasi 
tutti se ne producono e formano di présente: perocchè gli 
animi in quelFora, eziandio senza materia alcuna spéciale 
e determinata, inclinano sopra tutto alla giocondità, o sono 
disposti più che negli altri tempi alla pazienza dei mali. 
Onde se alcuno, quando fu sopraggiunlo dal sonno, tro- 
vavasi occupato dalla disperazione; destandosi, açcetta no- 
vameilte nelTanimo la speranza, quantunque ella in niun 
modo se gli convenga^. Molli inforluni e travagli propri, 
moite cause di timoré e di affanno, paiono in quel tempo 
minori assai, che non parvero la sera innanzi. Spesso an- 
cora, le angosce del di passato sono voile in dispregio, e 
quasi per poco in riso, come effetto di errori e dlmma- 
ginazioni vane. La sera è comparabile alla vecchiaia; per 
lo contrario, il principio del mattino somiglia alla giova- 
nezza: queslo per lo più raeconsolalo e conûdeate; la sera 



Cade, risorge, e pî& e più s'af- 

I fretta, 
SeiiKa posa o ristoro, 
Lacero, sanguinoso: infin ch'ar- 

I riva 
Oolà doye la via 
E dove il tanto affatîcar fu volto: 
Abisso orrido, immenso, 
Ov' ei precipitando, il tutto ob- 

I blia. 
Il Voltaire cosl esprime que- 
8to concetto {Poème sur U désa- 
stre de Lisbonne): 
Il rampe , il souffre , il meurt; 
I tout ce qui nait expire, 
De la destruction la nature est 

I l'empire. 
Un faible compose de nerfs et 

I d'ossements 
Ne peut être insensible au choc 

I des éléments, 
Ce mélange de sang, de liqueurs 

I et de poudre, 

Puisqu'il fut assemblé, fut fait 

I pour se dissoudre; 

Et le sentiment prompt de ces 

I nerfs délicats 



Fut soumis aux douleurs, mîni- 

I stres du trépas : 
C*est la ce que m'apprend la voix 

I de la nature. 

Yersi che ricordano assai da 
vicino il dial, délia Nat. e d* un 
Island.^ pag. 149. 

^ Anche il Manzoni, / Pro- 
messi Sposi^ II, considère questo 
stato dell'animo umano, ma al- 
trimenti : « Il primo svegliarsi , 
dopo una scîagura, e in un im- 
piccio, è un momento molto a- 
maro. La mente, appena risen- 
tita , ricorre air idée abituall 
délia vita tranquilla antécéden- 
te ; ma il pensiero del nuovo 
stato di cose le si affaccia su- 
bito sgarbat ameute; e il dispia- 
cere ne è più vivo in quel pa- 
ragone istantaneo ». La diffe- 
renza è che il Leopardi non 
credeva ad una vita tranquilla, 
e per lui le idée abituali erano 
di una vita dolorosa, la quale al 
primo svegliarsi che fa l'uomo, 
aveva come una brève sosta. 
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trista, seorag^gîata e inchinevole a sperar maie ^. Ma come 
la gioventù délia vita intera, Gosi quella che i mortali 
provano in ciascun giorno , è brevissiraa e fiiggitiva ; e 
prestamente anche il di si riduce per loro in età provetla*^. 
Il fior degli anni, se bene è il meglio délia vita, è cosa 
pur misera. Non per tanto, anche questo povero bene manca 
in si piccolo tempo, che quando il vivente a più segni si 
avvede délia deelinazione del proprio essere, appena ne ha 
sperimentato la perfezione, ne potuto sentire e conoscere 
pienamente le sue proprie forze, che già scemano. In qua- 
lunque génère di créature mortali, la massima parte del 
vivere è un appassire ^. Tanto in ogni opéra sua la natura 



^ Anclie nella canzone Per le 
nozze délia sorella chiamô il tem- 
po nostro la sera délie utnane 
eose^ cioè la vecchiezza.— Note- 
voli î predicatî che dà al mat- 
tino e alla sera, come se fossero 
esseri animati e pensanti. 

^ Il mattino è come una brève 
e fuggitiva gîovinezza délia no- 
stra giornata: sicchè noi tutti i 
giorni piangîamo le speranze 
mancantl di ora in ora. 

^ Su questo coneetto il Leo- 

pardi ritorna moltissime volte.Ma 

egli veramente conchiude in una 

maniera sofistîca , specie quando 

dice pià g'iù che « la massima 

parte del vivere è un appassire». 

1 venticinque anni, che egli nei 

Pensieri pone come limite délia 

giovinezza e del fiorîre , non 

8ono in realtà il principio délia 

vecchiezza se non per chi è spi- 

ritualmente invecchiato , come 

intendeva di se il Leopardî. Ma 

fisicamente , lo sviluppo com- 

piuto delP essere avviene più. 

tardi. Ora, come s'è già visto, il 

Leopardi moveva dalla conside- 

razione di se stesso ; perci6 ri- 

ferîsce ail' universale ci6 che 

ha osservato replicatamente di 

se nei Canti e nell* Epistolario. 

Si veda p. es. la lettera al Per- 

ticari, 30 marzo 1821: «Ma forse 



non sapete che degli studi non 
ho raccolto finora altro ft'utto 
che il dolore. La debolezza del 
corpo; la malinconia profondis- 
sima e perpétua delF animo ; il 
disprezzo e gli scherni di tutti 
i miei cittadini; e per ultime, il 
solo conforto che mi restasse, 
dico V immaginazione^ e le fa- 
coltà del cuore, anch' esse poco 
meno che spente col vigore del 
corpo e colla speranza di qua- 
lunque félicita , questi sono i 
premi che ho conseguiti colle 
mie sventuratissime fatiche. La 
fortuna ha condannato la mia 
vita a mancare di gioventù : 
perché dalla fanciullezza io sono 
passato alla vecchiezza di salto, 
anzi alla decrepitezza si del 
corpo come delFanimo. Non ho 
mai provato, da che nacquî, di- 
letto nessuno; la speranza aleuni 
anni ; da molto in qua neppur 
questa». E lo stesso press^a poco 
nella lettera seguente al cardi- 
nale Â. Mai. In fine , mérita di 
esser riferito tutto il XLII dei 
Pensieri: 

Nuovo sentimento è quelle che 
prova l'uomo di età di poco più 
di venticinque anni, quando, co- 
me a un tratto, si conosce tenuto 
da molti de^ suoi compagni come 
più provetto di loro, e, conside- 
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è intenta e indirizzata alla morte: poichè non per altra 
câgione la vecchiezza prévale si . manifestamente , e di si 
gran lunga, nella vita e nel mondo. Ogni parte delFuni- 
veirso si affretta infaticabilmente alla morte, con soUeci- 
tudine e celerità mirabile. Solo Tuniverso medesimo ap- 
parisce immune dallo scadere e languire: perocchè se nel- 
l'aiitunno e nel verno si dimostra quasi infermo e veccliio, 
nondimeno sempre alla stagione nuova ringiovanisce ^. 
Ma siccome i mortali, se bene in sul primo tempo di 



i-ando, si avvede che v'è in fatti 
al: mondo nna quantità di persone 
giovani più di lui, avvezzo a eti- 
marsi collocato , senza contesa 
alcuna, corne nel supremo grado 
délia gioyinezza, e se anche si 
reputava inferiore agli altri in 
ogni altra cosa, credersi non su- 
perato nella gioventù danessuno; 
perché i più giovani di lui, an- 
cqra poco più che fanciulli, e 
rade volte suoi compagni, non 
erano parte ,^ per dir cosi, del 
mondo. Allora incomincia egli a 
sentire come il pregio délia gio- 
vinezza, stimato da lui quasi 
proprio délia sua natura e délia 
sua essenza, tanto che appena gli 
sarebbe stato possibile dHmma- 
ginare se stesso diviso da quello, 
non è dato se non a tempo; e 
diventa sollecito di cosi fatto 
pregio, si quanto alla cosa in se , 
e si quanto alP opinione altrui. 
Certamente di nessuno che abbia 
passata Petâ di yenticinque anni, 
subito dopo la quale incomincia 
il fiore délia gioventù a perdere, 
si pu6 dire con verità , se non 
fosse di qualche stupido, ch^egli 
non abbia esperienza di sventure: 
perché se anche la sorte fosse 
stata prospéra ad alcuno in ogni 
cosa, pure questi, passato il detto 
tempo, sarebbe conscio a se stesso 
di uha sventura grave ed amara 
fra tutte Paître, e forse più grave 
ed amara a chi sia dalle altre 
parti meno sventurato; cioè délia 



d«cadenza o délia fine délia cara 
sua gioventù. 

^^ Cfr. la perifrasi con la quale 
indica il ritorno délia primavera 
al principio délia canz. Alla Prt^ 
mavera :■ 

Perché i celesti danni 
Bistori il sole, e perché V aure 

I inferme 
Zefiro avvivi, ecc. 

La brevità délia giovinezza 
paragonata alla durata délia pri- 
mavera é espressa in certo modo 
da Mimnermo in un frammento ri- 
ferito da Stobeo, Florilegio^ serm. 
96: «Noi, simili a foglie che pro- 
duce la fiorita stagione di pri- 
mavera, quando son più gagliar- 
di i raggi del sole , per picciol 
tempo godiamo dei fiori délia 
giovanezza, ignorando se bene 
o maie ci venga dagli Dei. 
Ma stanno presso a noi le Par- 
che , r una col termine di una 
noiosa vecchiezza , V altra con 
quello délia morte. Pochissimo 
abbiamo il frutto délia giova- 
nezza, per quanto sulla terra si 
spande il Sole. Ma quando si 
dijegua questo punto délia sta- 
gione , subito è meglio morire 
che viverOi Succédono nell'animo 
molti mali: o la casa va a maie 
e vengono le tristi faccende délia 
povertà; uno perde i figli, e col 
desiderio di essi scende sotterra; 
altri ha un morbo che lo dîsfà; 
né vi é uômo alcuno, cui Giove 
non dia molti mali )>. 
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ciascun giorno racquistano alcuna parte di giovanezza, pure 
iuvecchiano tutto di , e finalmente si estinguono ; cosi 
l'universo, beiichè nel principio degli anni ringiovanisca, 
nondimeiîo continuainente invecchia. Tempo verra , che 
esso universo , é la natiira medesîma sarà spenta. E nel 
modo che di grandissimi regni ed imperi umani, e loro 
maravigliosi moti , che furono famosissimi in altre età , 
non resta oggi segno ne fama alcuna 3'^; pari mente del 
mondo intero, e délie infinité vicende e calaraità délie 
cose create, non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio 
nudo, e una quiète altissima, empieranno lo spazio im- 
menso ^K Cosi questo arcano mirabile e spaventoso délia 
esistenza universale, innanzi di essere dichiarato ne inteso, 
si dileguefà e perderassi ^K 



30 Cfr. La Sera del dî di festa, 
V. 33 sgg., già citati altra volta. 

3^ Lo spettacolo di questa 
quîete e silenzio nel dial, di un 
foll, e di uno gnomo» 

32 per condiscendere alla Cen- 
sura, il Leopardi nell' ediz. del 
1834 pose qui una nota: «Questa 
è conchiusione poetica, non fi- 
losofica. L'esistenza, che mai non 
è cominciata, non avrà mai fine, 
parlando filosoficamente ». La 
nota fu mantenuta in tutte le 
edizioni successive. Ma qui in so- 
stanza non c^ è alcuna contraddi- 
zione o attenuazione : il Leopardi 
nelle Opérette ragionava e con- 
chiudeva sempre da filosofo, seb- 
bene in forma bella e smagliante. 
Sarebbe ve rameute strano che 
dopo tanto discorrere, uno vi ve- 



nîsse a dire: Non credete a tutto 
questo che ho detto ; sono baie 
e fantasie!... E quest'uno dovreb- 
be esser proprio il Leopardi! Nel 
Dial, di Timandro ed Eléandro , 
è notevole al nostro proposito 
questo luogo r Eléandro: «... Que- 
ste verità che io dico e non 
predico, sono nella filosofia, ve- 
rità principali, o pure accessorîe? 
Timandro: lo, quanto a me, credo 
che sieno la sostanza di tutta la 
filosofia.» Piuttosto bisognerà in- 
tendere in ispecial significato le 
parole del testo: 1' autore, pure 
ammettendo Peternità délia ma- 
teria, (e questa è la sua filosofia), 
allude qui solo all'esistenza del 
nostro mondo, il quale deve pe- 
rire, seconde è detto nel Fram- 
tnento qui appresso. 



Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco 



ARGOMENTO 

[produzione e diairuzione délie co8e'\ 



Come il fondatore délia dottrîna materialista in Europa, Paolo 
Enrico Dietrich barone di Holbach, si nascose, pubblicando il Sy- 
stème de la nature^ sotto lo pseudonimo di Mirabaud, cosi il Leo- 
pardi prende il nome del filosofo greco Stratone da Lampsaco per 
esporre la sua teoria parimente materialista. Divide questo trattato 
in due parti, Tuna àeW Origine^ l'altra délia Fine del Mondo: segui- 
tando THolbach, ammette l'eternità ed indistruttibilità délia materia, 
la forza e il moto come prineipii inerenti di essa , sempre attivi 
nel mondo, nei pianeti in tutto Tuniverso; e gli esseri un loro pro- 
dotto, o più propriamente un loro modo di essere, dai Soli immensi 
navigant! negli spazi, sino al vermicciuolo e al fil d'erba, Inces- 
santemente trasformandosi, la materia non dura mai in uno stato, e 
doye nelle piccole créature essa opéra, si pu6 dire, sotto gli occhl 
nostri; nei pianeti, nel sole, nelle stelle opéra lentissimamente si 
da celarsi agli occhi nostri, ma nondimeno opéra. Tutto quest^uni- 
verso périra. 

Ma lo spirito doloroso e tetro dol Leopardi s^ inabissa nel buio 
fondo dei secoli avvenire per cercare come debba périr Tuniverso. 
Kievocando le cognizioni di astronomia; che nelP adolescenza era- 
no state suo pascolo gradito, e, non meno che gli studi letterari, 
sorgenti di soddisfazioni e di diletti innocenti, quand^erano sorrette 
dairingenuità délia fede; ma combinando ora con esse le pià severe 
dottrine matérialiste, trova che la nostra terra, e tutti i pianeti, 
e il sole e le stelle, per lo stesso loro movimento e per le due 
forze, centripeta e centrifuga, ridotti come enormi cialde, traforati, 
fatti a pezzi cadranno ciascuno nell'astro centrale del proprio 
sistema e bruceranno. Ma la materia non sarà distrntta. Altri corpî, 
altri esseri si formeranno e poi periranno. 

E una délie tante ipotesi sulla fine del mondo : i fisici modernî 
hanno pensato anch^essi a qualche cosa, come il raffreddamento del 
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sole, e la terra ridotta stérile e fredda com'è ora al polo; immenso 
sorbe tto degli spazi; Tincontro malan^rato di una cometa, e altro 
ancora : Tuomo si compîace assiduatnente di scrutare il problema 
délia sua origine e délia sua fine, ma certo Vesperienza non pu6 
dirgli gran che, perché le osservazioni nostre intorno ai corpi celestî 
son cominciate da anni , e le forze suprême operano in quelli in 
ispazi di migliaia di secoli ! L'ipotesi del Leopardi non è più fon- 
data che tante altre dei tempi antichi e dei modemî. Ghe sappiamo 
noi délia storia di questo schiacciamento dei pianeti ai poli ? L^anello 
di Satumo anzi, niostra di aver tutt^altra origine che quella attri- 
huitagli dal Nostro. Tuttavia e Pipotesi più poetioa e grandiosa: 
questi dischi immensi che circolano vertîginosamente , questi fori 
enormi, qiiestî frantumi tratti a precipizio in un^ orbita, e questo 
incendie che furiosamente divampa in tutti i seni profondi del cielo 
infinito, sono una fantasia spaventevole. 

In questa operetta, non c^è più nulla délia forma e dello spi- 
rito che V Autore erasi proposto di dare : è un monologo calmo 
e severo , un trattato , dove non pénétra mai ne satira né sor- 
riso. Il posto che occupa non le si spetta di diritto, perché essa, 
non pubblicata mai dalP autore in vita , non é nominata da lui 
neanche tra le ultime opérette da aggiungere a quelle délia prima 
edizione. Pur tuttavia ritenendo V ordine dell' edîzîone del Ra- 
nîeri come posto dallo stesso Autore , V abbiamo lasciata qui , 
non senza avvertire come essa sia tutta diversa. Certo, nelle con- 
dizioni di allora, era addirittura impossibile la pubblicazione di 
questo frammento : ma non dubito che Tautore non l'avrebbe messa 
in ultimo di tutte, o almeno dopo il Copernico : qui nelPesposizione 
del sistema dei mondi, cresce a poco a poco, per dir cosi, la pic- 
colezza del génère umano, sino alP annullamento : nel Frammento 
si annullano la terra e tutti i mondi. L'uomo ch^era scomparso, 
naufragato nei vortici delPuniverso, ora non appare più, neanche 
per esser compianto ; par che aia sopraggiunto quelle stato di dolore, 
nel quale cessano i lamenti e le lagrime, quelle stato di cui gli 
antichi fingevano le motamorfosi delFuemo in sasso, come avvenne 
di Niobe. Eppure Holbach aveva dette, Syat, XIII: «Foible mortel I 
tu prétendrois exister toujours; veux-tu donc que pour toi seul la 
nature change son cours ? Ne vois-tu pas dans ces comètes excen- 
triques qui viennent étonner tes regards, que les planets elles-mêmes 
sout sujettes à la mort? Vis donc en paix, tant que la nature le 
permet, et meurs sans effroi, si ton esprit est éclaire par la raison. » 
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Questo framraento, che io per passatempo ho recato dal 
greco in volgare, è tratto da un codîce a penna che tro- 
vavasi alcuni anni sono, e forse ancora si trova, nella li- 
breria dei monaci del monte Athos ^ Lo intitolo Fram- 
mento apocrifo, perché, come ognuno puô vedere, le cose 
che si leggono nel capitolo délia fine del mondo, non possono 



^ Il famoso convento del Monte 
Athos (ora Monte Santo) , pro- 
montorio délia penîsolacaleidica, 
serbô lungamente i tesori délia 
letteratura greca che videro la 
luce nel secolo del Kinascîmento. 
Il Leopardi finge di aver ritro- 
vato questo frammento in quella 
libreria, come già i]Martirio dei 
Santi Padri nella Badia di Farfa, 
il quale pubblicô nel gennaio del 
1826, traendo in inganno i più 
esperti conoscitori délia lingua 
del trecento. Nel 1817 pubblicô 
in greco, in due edizioni, aprile 
e settembre , 1' Inno a Nettu- 
no^ da lui composto e che disse 
d' aver scoperto nella sua bi- 
blioteca ; e il 30 maggio di 
quell'anno scriveva al Giordani: 
« Da questo ella vedrà, se non 
r ha già veduto , che quanto io 
spaccio délia scoperta dell' inno 
è una novella. Innamorato délia 
poesia greca , volli fare come 
Michelangelo che sotterr6 il suo 
Cupido, e a chi dissott errât o lo 
credea d'antico porto il braccio 
mancante ». Che il Leopardi si 
compiacesse di queste piacevoli 
burle letterarie, si vede dal rac- 
coglierne cV ei fa nella Storia 
delVAstron, p. 157 e sg., alcune 
fatte da altri: « Il libre de mundi 
syatemate , partihus et motibus , 



pubblicato nel 1644 in Parigi 
sotto il nome di Aristarco, quasi 
traslatato dal greco per opéra 
di Eoberval... è parte delP in- 
gegno di Eoberval medesimo , 
il quale voile graziosamente 
prendersi giuoco dei letterati 
del suo tempo, siccome han fatto 
il Sigonio, che diè fuori il libre 
de Consolatione quasi opéra di M. 
Tullio, mentre non era che la- 
voro délia propria penna; ed il 
Régnier , che contraffece una 
canzone del Petrarca, fingendola 
ritrovata tra la polve di vecchi 
manoscritti e trasse nelPinganno 
la stessa Accademia délia Cru- 
sca ; ed il Muret o soprattutto, 
che ebbe la gloria di veder ci- 
tato il frammento di Trabea da 
lui contrafFatto, nel commente a 
Varrone del grande Giuseppe 
Scaligero».Laragione che mosse 
il Leopardi a fingere questa ope- 
retta come cosa di une scrittore 
greco anteriore alPera volgare, 
dev'essere certamente quella di 
voler sfuggire alla Censura, at- 
tribuendo ad altri le sue idée 
sulla eternîtà délia materia e la 
sua trasformazione. — Il Manzonî 
invece fingendo di prendere il 
suo racconto da una historia del 
tempo , voile dare maggior ap- 
parenza di storia al romanzo. 
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essere state scritte se non poco tempo addietro; laddove 
Stratone da Lampsaco, filosofo peripatetico, detto il fîsico, 
visse da trecento amii avanti Tera cristiana ^, E ben vero 
che il capitolo délia origine del mondo concorda a un di 
presso con quel poco che abbiamo délie opinioni di quel 
Ôlosofo negli scrittori antichi. E perô si potrebbe credere 
che il primo capitolo, anzi forse ancora il principio del- 
TaltrOjSieno veramente di Stratone 3; il reste vi sia stato 
aggiunto da qualche dotto Greco non prima del secolo 
passato. Giudichino gli eruditi lettori. 

BELLA ORIGINE DEL MONDO 

Le cose materiali, siccome elle periscono tutte ed hanno 
fine , cosi tutte ebbero incominciamento. Ma la materia 
stcssa niuno incominciamento ebbe, cioè a dire che ella 
è per sua propria forza ab eterno. Imperocchè se dal vedere 
che le cose materiali crescono e diminuiscono e aU'ultimo 
si dissolvono, conchiudesi che elle non sono perse ne ab 
eterno, ma incominciate e prodotte; per lo contrario, quelle 



^ Stratone da Lampsaco, disce- 
polo di Teofrasto, succedette a 
costui nella direzione deUa scuo- 
]a il 287 a. C. Eglî si volse prin- 
cipalmente aUo studio délie cau- 
se naturali, ed è perciô chiamato 
il fisieo. Scrisse, al dire di Dio- 
aENB Laerziô, V, 2, moite opère, 
specialmente di soggetto natu- 
rale. Poneva a fondamento del- 
r uni verso il moto, e eredeva 
ranima e la sensazione non altro 
che movimento. V. anche Plato- 
NE, Fedone^iT2i.à. daBoKaHi,p.462. 

3 II Leopardi par che ravvisi 
in Itii il precursore del materia- 
lismo modem o , e quando dice 
che alcune délie idée espresse 
nel frammento concordano con 
quelle che conoscîamo di Stra- 
tone Lampsaceno, allude certa- 
mente a due afFermazioni di Ci- 
cérone; Tuna in De Nat. Deor, I, 
13: «Non audiendus eius (cioè 
di Teofrasto) auditor Strato, is 



qui physicus appellatur, qui om- 
nem vim divinam in natura sî- 
tam esse censet, quae causas gi- 
gnendi, augendi, minuendi, im- 
mutandique haheat , sed careat 
omni sensu et figura ». L' altro 
è negli Acad, pr. Il, 38: « Negat 
Strato opéra deorum se uti ad 
fabricandum mundum. Quaecum- 
que sint , docet , omuia effecta 
esse natura . . . Ipse sîngulas 
mundi partes persequens quid- 
quid aut sit aut fiât, naturalibus 
fieri aut factum esse docet pon- 
deribus et motibus » ; cioè per 
opéra di materia e forze. Anche 
Plutarco, nelP opuscolo Contro 
Colote , XIV dice di Stratone 
(trad. del Grazi): «nega il mon- 
do essere animale, e dice le cose 
naturali dipender dalla fortuna, 
dando il caso alla natura il prin- 
cipio del moto , e cosi fornirsi 
tutte le passion! ed alterazioni 
naturali ». 
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che mai non cresce ne scema e mai non perisce, si dovrà 
giudicare che mai non cominciasse e che non provenga 
da causa alcuna ^. E certamente in niun modo si potrebbe 
provare che délie due argomentazioni, se questa fosse falsa, 
quella fosse pur vera. Ma poichè noi siamo certi quella 
esser vera, il medesirao abbiamo a concedere anco delFal- 
tra 5. Ora noi veggiamo che la materia non si accresce 
mai di una eziandio menoma quantità , niuna anco me- 
noma parte délia materia si perde, in guisa che essa ma- 
teria non è sottoposta a perire. Per tanto i diversi modi 
di essere délia materia, i quali si veggono in quelle che 
noi chiamiamo créature materiali, sono caduchi e passeg- 
geri; ma niun segno di caducità ne di mortalità si scuopre 
nella materia universalmente, e perô niun segno che ella 
sia cominciata, ne che ad essere le bisognasse o pure le 
bisogni alcuna causa o forza fuori di se. Il moiido, cioè 
Tessere délia materia in un cotai modo, è cosa incomin- 
ciata e caduca ^. Ora diremo délia origine del mondo. 

La materia in universale, siccome in particolare le plante 
e le créature animate, ha in se per natura una o più forze 
sue proprie, che Tagitano e muovono in diversissime guise 
continuamente. Le quaii forze noi possiamo congetturare 
ed anco denominare dai loro effetti, ma non conoscere in 
se, ne scoprir la natura loro. Ne anche possiamo sapere 
se quegli effetti che da noi si riferisconq a una stessa forza, 
procedano veramente da una o da più, e se per contrario 
quelle forze che noi significhiamo con diversi nomi, sieno 



*■ Holbach, Système de la Na- 
ture , Londres, 1777, chap. If: 
« Ainsi, dès que la matière exi- 
ste, elle doit agir; dès qu'elle est 
diverse, elle doit agir diverse- 
ment; dès qu'elle n'a pu commen- 
cer d'exister, elle existe depuis 
l'éternité, elle ne cessera jamais 
d'être et d'agir par sa propre 
énergie, et le mouvement est un 
mode qu'elle tient de sa propre 
existence ». 

^ £ un ragionamento che il 
filosofo peripatetico fa con per- 
fetto metodo aristotelico, il qua- 
le însegna che di due proposi- 
zioni contradditorie se 1' una è 
vera , 1' altra è falsa , o son 



tutt' e due false, ma non possono 
essere tutt' e due vere. Cfr. Trbn- 
DELENBURQ, Elem. logices aristot. 
§ 10. 

^11 principio délia indistrut- 
tibilità délia materia fu ammosso 
anche dagli antichi; v, Holbach, 
1. c, in nota; e fra le sue oita- 
zioni notevole è Manilio, Astro-^ 
nom» I: 

At manet incolumis mundus sua- 

I que omnia servat, 

Quae neo longa dies auget, mi- 

nuitque senectua, 
Nec motus puncto currit , cur- 

I snsque fatigat 
Idem semper erit, quoniam sem- 

I per fuit idem. 
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veramenle diverse forze, o pure una stessa ^. Siccome tutto 
di neiruomo con diversi vocaboli si nomina una sola 
passione o forza: per modo di esempio, l'ambizione, Tamor 
del piacere e simili, da ciascuna délie quali fonti derivano 
effelli talora semplicemente diversi, talora eziandio contrari 
a quei * délie altre, sono in falti una medesima passione, 
cioè Tamor di se stesso, il quale opéra in diversi casi di- 
versamente ^. Quesle forze adunque o si debba dire questa 
forza délia maleria, movendola, come abbiamo detto, ed 
agitandola di continuo, forma di essa materia innumerabili 
créature, cioè la modifica in varialissime guise. Le quali 
créature, comprendendole tutte insieme, e considerandole 
siccome distribuite in certi generi e cortc specie, e con- 
giunte tra se con certi tali ordini c certe tali relazioni 
che provengono dalla loro natura, si chiamano mondo ^^. 
Ma imperciocchè la detta forza non resta mai di operare 
e di modificar la materia , perô quelle créature che essa 
continuarnente ft^rma, essa altresi le distrugge, formando 



^ Holbach, Syatétne de la Nature^ 
II: «Nous dirons che le mouve- 
ment est une façon d' être qne 
découle nécessairement de Tes- 
sence de la matière ; qu^elle se 
meut par sa propre énergie; que 
ses mouvements sont dûs aux 
forces que lui sont inhérentes ; 
que la variété de ses mouvements 
et des phénomènes qui en résul- 
tent, viennent de la diversité des 
propriétés, des qualités, des com- 
hinaisons qui se trouvent origi- 
nairement dans les différentes 
matières primitives, dont la na- 
ture est Tassemblage >. 

* Lemonn. erroneamente, a quel 
délie altre, 

' Holbach, Système^ chap. IV: 
« La conservation est donc le 
but commun vers lequel toutes 
les énergies, les forces, les fa- 
cultés des êtres semblent conti- 
nuellement derigées. Les Phy- 
siciens ont nommévcerto tenden- 
ce ou direction, gravitation sur 



soi : Newton 1' appelle force 
à" inertie ; les Moralistes V ont 
appelle dans V homme amour 
de soi. qui n'est que la tendence 
à se conserver, le désir da bon- 
heur , r amour du bien-être et 
du plaisir, la promptitude à saisir 
tout ce qui paroît favorable à son 
être , et 1' aversion marqué pour 
tout ce qui le trouble ou le mena- 
ce : sentiments primitifs et com- 
muns de tous les êtres de l'espèce 
humaine, que toutes leurs facul- 
tés s'efforcent de satisfaire, che 
toutes leurs passions, leurs volon- 
tés, leurs actions ont continuel- 
lement pour objet et pour fin ». 

1® Il mondo è una modifica- 
zione délia materia , cioè una 
sua forma e un suo atteggia- 
mento. Questo concetto, come s'è 
visto, è schiettamente materiali- 
stico, che cioè tutte le créature , 
compresi gli uomini, sieno pro- 
dotti da una sola forza délia ma- 
teria, che variamente si attui. 
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délia materia loro nuove créature ". Insino a tanto che 
distruggendosl le créature individue, i generi nondimeno 
e le specie délie medesime si mantengono, o tutte o le più, 
e che gli ordini e le relazioni naturali délie cose non si 
cangiano o in tutto o nella più parle, si dice durare ancora 
quel cotai mondo. Ma infiniti mondi nello spazio infini to 
deireterflità, essendo durati più o men tempo, finalmente 
sono venuti meno, perdutisi per li (5ontinui rivolgimenti 
délia materia, cagionati dalla predetta forza, quel generi 
e quelle specie onde essi mondi si componevano, e man- 
çate quelle relazioni e quegli ordini che li governavano. 
Ne perciô la materia è venuta meno in quai si sia parti- 
cella, ma solo sono mancati quel siioi tali mocfi di essere, 
succedendo immanlinente a ciascuuo di loro un altro mo- 
do, cioè un altro mondo, di mano in mano *2. 



^^ Holbach, Système, chap III: 

< C'est par le mouvement que 
tout ce qui existe se produit, 
s'altère, s'accroît et se détruit; 
c'e«t lui qui change l'aspect des 
êtres, qui leur ajoute .ou leur Ôte 
des propriétés, et qui fait qu'après 
avoir occupé un certain rang ou 
ordre, chacun d'eux est forcé par 
une suite de sa nature, d'en sor- 
tir pour en occuper un autre, et 
de contribuer à la naissance , à 
l'entretien , à la décomposition 
d'autres êtres totalement diffé- 
rents pour l'essence, le rang et 
l'espèce ». 

Lo stesso pensiero e nel dial, 
délia Natura e di un Islandese: 
« la vita di questo universo è 
un perpetuo circuito di produ- 
zione e distruzione , collegate 
ambedue tra se di maniera, che 
ciascheduna serve continuamen- 
te all'altra, ed alla conservazio- 
ne del mondo. » V. anche il prin- 
cipio del dial, di Fed, JRui/sch, 

^* Cfr. FoNTENELLE, Im pluralité 
des mondes^ 5* sera, in fine : «Cre- 
do ancor facilmente che 1' uni- 



verso possa esser fatto in mar- 
niera, che vi si formino di tempo 
in tempo novelli Soli. E perche 
mai la materia, che e buona a 
formare un Sole, non potrà, dopo 
essere stata dispersa qua e là 
in luoghi diversi , riunirsi dopo 
lungo tempo in un luogo solo, 
e gittarvi le fondamenta di un 
nuovo Mondo ?... E perché mai 
non avrà la Natura altro potere 
che di far nascere e morir pia- 
neti, ed animali, con una con- 
tinua série di vicende ? Sono 
persuaso che la Natura faccia 
uso di questo istesso potere so- 
pra i Mondi, e che ci6 non le 
costi spesa maggiore. Il fatto è 
che da cento anni in qua, dac- 
chè col telescopio si vede un 
nuovo cielo e sconosciuto agli 
antichi, sono poche le costella- 
zioni, nelle quali avvenuto non 
sia qualche cangiamento; e nella 
Via Lattea se ne osserva più 
che altrove, come se in questo 
formicolaio di piccoli mondi pre- 
valessero , più che altrove , il 
movimento e l'inquietudine >. 
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DELLA FINE DEL MONDO 

Questo mondo présente del quale gli uomini sono parte, 
cioè a dire Tuna délie specie délie quali esso è composto, 
quanto tempo sia durato ûno qui, non si puô facilraente 
dire, come ne anche si puô conoscere quanto tempo esso 
sia per durare da questo innanzi. Gli ordini che lo reg- 
gono paiono immutabili, e tali sono creduti, perciocchè 
essi non si mutano se non che a poco a poco e con hm- 
ghezza incomprensibile di tempo, per modo che le mu- 
tazioni loro non cadono appena sotto il conoscimento, non 
che sotto i sensi deU'uomo. La quale lunghezza di tempo, 
quanta che ella si sia, è cio non estante menoma per ïi- 
spetto alla durazione eterna délia materia. Vedesi in questo 
présente mondo un continue perire degl' individui ed un 
continue trasformarsi délie cose da una in altra; ma per- 
ciocchè la distruzione è compensata continuamente dalla 
produzione, e i generi si conservano, stimasi che esso 
mondo non abbia ne sia per avère in se alcuna causa per 
la quale debba ne possa perire, e che non dimostri alcun 
segno di caducità ^^, Nondimeno si puô pur conoscere il 
contrario, e ciô da più d'un indizio, ma tra gli altri da 
questo. 

Sappiamo che la terra, a cagione del suo perpétue ri- 
volgersi intorno al proprio asse, fuggendo dal centre le 
parti dintorno alFequatore, e perô spingendosi verso il 
centre quelle dintorno ai poli, è cangiata di figura e con- 



^3 FoNTENELLB , op. cit. ibid.: 
4: Ah signora , risposi ; lasciate 
questi timori , ci vuoi molto 
tempo a rovinare un mondo. In- 
tanto pero , disse ella , non ci 
vuol che del tempo. Ve l'accordo, 
ripigliai io; tutta questa massa 
immensa di materia , che com- 
pone l'universo, è in un movi- 
mento pérpetuo, dal quale niuna 
délie sue parti va intieramente 
esente; e dove trovate del mo- 
mento , non vi fidate ; bi>ogna 
che avvengano dei cangiamenti, 
o presto o tardi; ma sempre in 
un tempo proporzionato ail' ef- 
fetto. Erauo ben curioai gli an- 



tichi neir immaginarsl , che i 
corpi celesti fossero di lor na- 
tura incorruttibiU , perché non 
gli avevano mai veduti altérât i. 
Ma avevano eglmo avuto agio 
di assicurarsene con l'esperien- 
za ?... E quand' anche non fosse 
avvenuto verun cangiamento nei 
cieli sîno al di d'oggi, quand' an- 
che i cieli dessero degl' indizi 
d' esser fatti per durar sempre 
senza alterazione, io nol crede- 
rei ancora, ed aspetterei una piii 
lunga esperienza. Dobbiamo forse 
stabilire la nostra durâta , che 
è un istante, per misura di qual- 
.che altra?... > 
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tinuamente cangiasi, divenendo intorno aU'equatore ogni 
di più ricolma, e per lo contrario intorno ai poli sempre 
più deprimendosi i^. Or dunque da ciô debbe avvenire 
che in capo di certo tempo, la quantité del quale, avven- 
gachè ^^ sia misurabile in se, non puo essere conosciuta 
dagli uomini, la terra si appiani di qua e di là dalFequa- 
tore per modo, che perduta al tutto la figura globosa, si 
riduca in forma di una tavola sottile ritonda. Questa ruota 
aggirandosi pur di continuo dattorno al suo centro, atte- 
nuata tuttavia più e dilatata, a lungo andare, fuggendo 
dal centro tutte le sue parti, riuscirà traforata nel mezzo. 
Il quai foro ampliandosi a cerchio di giorno in giorno, 
la terra ridotta per cotai modo a figura di uno anello, 
ultimamente andrà in pezzî; i quali usciti délia présente 
orbita délia terra, e perduto il movimento circolare, pre- 
cipiteranno nel sole o forse in qualche pianeta ^^. 

Potrebbesi per avventura in confermazione di questo 
discorso addurre un esempio, io voglio dire delFanello di 
Saturno, délia natura del quale non si accordano tra loro 
1 fisici. E quantunque nuova e inaudita, forse non sarebbe 
perciô inverisimile congettura il presumere che il detto 
anello fosse da principiouno dei pianeti minori destinati 
alla sequela di Saturno; indi appianato e poscia traforato 
nel mezzo per cagioni conformi a quelle che abbiamo 
dette délia terra, ma più presto assai, per essere di ma- 
teria forse più rara e più molle, cadesse dalla sua orbita 
nel pianeta di Saturno, dal quale colla virtù attrattiva 
délia sua massa e del suo centro, sia ritenuto, siccome lo 
veggiamo essere veramente, dintorno a esso centro. E si 
potrebbe credere che questo anello, continuando ancora a 
rivolgersi, come pur fa, intorno al suo mezzo, che è me- 
desimamente quello del globo di Saturno, sempre più si 
assottigli e dilati, e sempre si accresca queir intervallo 
che è tra esso e il predetto globo, quantunque cio accada 
troppo più lentamente di quello che si richiederebbe a 



^* Sull'osservazîone deUe forze 
centripeta e centrifuga, l' una dai 
poli, Taltra verso l' equatore , gli 
astronomi Huyghens e Newton 
fondarono la loro scoperta dello 
schiacclamento délia terra ai po- 
li. Cfr. dial. di Ere. e AtL n. 5. V. 
anche Bufpon, Théorie de la Terre, 



^^ avvengachèy come Tant, awe- 
gnachè^ col soggiuntivo, sehhene : 
l'una forma e Paîtra disusate. 

^^ Questa îpotesi délia fine del 
mondo , è tutta leopardiana e 
fondata sopra una ipotesi anche 
leopardiana intorno alP anello di 
Saturno. 
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voler che tali mulazioni fossero potute notare e conoscere 
daglî uomini, raassime cosi distant! '^. Queste cose, o se- 
riamente o da scherzo ^^, sieno dette circa air anello di 
Saturno. 

Ora quel cangiamento che noi sappiamo essere inter- 
venuto e Intervenire ogni giorno alla figura délia terra, 
non è dubbio alcuno che per le medesiine cause non in- 
tervenga somigliantemente a quella di ciascun pianeta, co- 
mechè negli altri pianeti esso non ci sia cosi manifeslo 
agli occhi corne egli ci è pure in quelle di Giove '®. Ne 
solo a quelli che a similitudine délia terra si aggirano 
intorno al sole, ma il medesimo senza alcun fallo inter- 
viene ancora a quel pianeti che ogni ragion vuole che si 
credano essere intorno a ciascuna Stella. Per tanto in quel 
modo che si è divisato ^'^ délia terra, tutti i pianeti in capo 
di certo tempo, ridolti per se medesimi in pezzi, hanno 
a precipitare gli uni nel sole, gli altri nelle stelle loro. 



*' NeHa Storia delVAstron, p. 
277:«Huyghens datosi ad osser- 
vare il pianeta Saturno, scopri 
intorno ad esso un corpo piatto 
in forma di anello.... Maupertuis 
congettura che esso sia stato 
formato dalla coda di una co- 
meta obbligata da Saturno a cir- 
condarlo: la cometa divenne sa- 
tellite, e délia coda formossi Pa- 
ne llo. Buffon, che questo una 
volta formasse parte del pianeta, 
e che se ne sia distaccato per 
Teccesso délia forza centrifuga, 
e Gassini congetturô che 1' a- 
nello di Saturno fosse un am- 
masso di satelliti disposti presso 
a poco in un medesimo piano 
vicinissimi tra di loro, e si pic- 
colî che non si potesse rilevare 
ciascuno separatamente». — Parla 
di questo anello anche il Fon- 
TEKELLG , op. clt. 4^^ sora , cou 
parole che gîova ricordare: «Se 
intanto Panello fosse, corne al- 
cuni sospettano , un cerchio di 
linee, Puna dietro Paîtra, e molto 
▼icine, con un movimento uni- 
forme, e che le cinque lune fos- 
sero scappate fuori dal gran 



cerchio , oh quanti mondi nel 
vortice di Saturno ! » — Huy- 
ghens nascose la sua scoperta in 
un anagramma nel 1659, che poi 
dichiar6 con queste parole: Annu- 
îo cingitur tenuo ^ nusquam cohae- 
rente^ ad ecUpticam inelinato. 

^^ da scherzo^ essendo una mera 
ipotesi. — Ma circa P anello di 
Saturno, osservazioni più recenti 
e précise hanno messo in sodo 
che esso non è un corpo piatto 
e traforato, corne vuole il Leo- 
pardi coi primi osservatori, ma 
è formato di tante série di anelli, 
e invece di andare allargandosi 
dal centro alla periferia, si av- 
vicina sempre più al pianeta e 
si restringe. V. Flammarion, A- 
stronomia, 

^^ Non soltanto Giove , il cui 
schiacciamento è valutato di Vjy, 
ma tutti i pianeti del nostro si- 
stema sono schiacciati ai poli; 
più di tutti Giove, con Saturno, 
Urano e Nettuno. 

*<^rff»t'sa^o, narrât o, antico fran- 
cesismo, cfr. Dante, Purg. XXIX, 
82: 
Sotto cosi bel ciel, com'io diviso. 

20 
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Nelle quali flamme manifesto è che non pure alquanti o 
molti individui, ma universalmente quel generi e quelle 
specie che ora si contengono nella terra e nei pianeti, 
saranno distrutte insino, par dir cosi, dalla stirpe 2». E 
questo per avventura, o alcuna cosa a ciô somigliante, 
ebbero neU'animo quel filosofl, cosi greci coma barbari, 
i quali affarmarono dovere alla fine queslo présente mon- 
do perire di fuoco ^K Ma perciocchè noi veggiamo che 
anche il sole si ruota dintorno al proprio asse, e quindi 
il medesimo si dee credere délie stelle, segae che V uno 
e le altre in corso di tempo debbano non meno che i pia- 
neti venire in dissoluzione, e le loro flamme dispergersi 
nello spazio ^. In tal guisa adunque il moto circolare 
délie sfere mondane, il quale è principalissima parte dei 
presenti ordini naturali, e quasi principio e fonte délia 
conservazione di questo universo, sarà causa altresi délia 
distruzione di esso universo e dei detti ordini 24. 

Venuti meno i pianeti, la terra, il sole e le stelle, ma 
non la materia loro, si formeranno di questa nuove créa- 
ture, distinte in nuovi ganeri a nuove specie, e nasceran- 
no per le forze eterne délia materia nuovi ordini délie 
cose ad un nuovo mondo. Ma la qualità di questo e di 
quelli, siccome eziandio degrinnumerabili che già furono 
e degli altri inflniti che poi saranno, non possiamo noi 
ne pur solamente congetturare ^. 



21 Saranno, cioè, estirpati, 
** Che dovesse il fuoco di- 
struggere il mondo fu opinione, 
tra i Greci, di Eraclito, il qaale 
disse che il mondo nasce dal 
fuoco e deve nuovamente bru- 
ciare a volte per tutta reternità. 
Cfr. Dioo. Laerz. IX, 1, 6. Dei 
filosofi di altre nazioni (barbari 
grecamente), sono i biblici. — Fra 
i più récent! credettero a questa 
ipotesi dei fuoco il Whiston (A 
New Theory of the Eard, Lon- 
don 1708 , ap. Buffon , Histor, 
Natur. I, 170); Bourget, che in 
una memoria pubblicata il 1729 
in Amsterdam sostenne che la 
terra dovesse distruggersi per 
unaterribile esplosione dei fuoco 
interno (Buffon, op. cit. 193). 



^ dispergersi^ spargersi airin- 
torno. Cfr. Dante, Purg., III, 2, 
Ayyegnachè la subitana fuga 
Dispergesse color per la campa- 

I gna... 

'^ Insomma, ci6 che sembra a 
noi principio e fonte délia vita, 
è, al contrario, délia morte. Con 
che si rincalza la prima parte 
di questa operetta. 

2^ La chiusa è una rappresen- 
tazione stupenda delP îmmenso 
e delP infinité , che ricorda un 
tratto délia Gineatra , e la fine 
deWlnfinito : 

Cosi tra questa 
Immensità s^ annega il pensier 

I mio: 
E il naufragar m'è dolce in que- 

I sto mare. 



Dialogo di Timandro e di Eleandro 



ARGOMENTO 

[Bagione deWaperà] 



Questo dialogo chîudeva il volume dellô Opérette Morali corne 
furono pubblicate per la prima volta dalPAutore in Milano nel 1827; 
e corne usarono alcuni filosofi, ad esempio l'Holbach, delPultimo 
capitolo délia loro opéra, cosi il Nostro voile spiegare in esso, a 
mo' di conclusidne, la ragione e Tintendimento délia propria, nella 
stessa forma adoperata per Pesposizione di tatta la sua dottrina. 

Timandro biasima Eleandro perche i suoi scritti hanno un effetto 
fanesto tra 1 lettori: questi si scusa protestando Ponestà e inte- 
grità délia sua vita. L^altro ribatte ammonendo che egli avrà cat- 
tiva fortuna. Ma il loro disaccordo non è intorno alla verità délie 
massime predicate, sibbene alPopportunità ed utilità del predicarle. 
Dice Timandro : voi pqtete e dovete giovare agli uomini coi llbri. 
£ qui la disputa prende la piega voluta dalFautore. Quali libri 
possono giovare ? I filosofici ? Al contrario, soli i libri di poesia ren- 
dono buoni gli animi e li distolgono, sia puje per un^ora soltanto, 
dalle bassezze ; purchè essi non vadano nelle mani dei lettori délie 
città grandi, ove non possono far nulla. Ma venendo alPopera sua, 
Pautore dichiara che egli sebbene délia società non abbia da lo- 
darsi per rispetto a se stesso, pure non è mosso da alcun parti- 
colare risentimento contre di essa: nessuno veramente gli ha fatto 
ingiuria. Ne punto è mosso dalla misera ambizione di ottener 
fama ostentando misantropia. Egli non è misantropo , non odia 
l'umanità. Gli uomini sono più degni di compassione che meritevoli 
di odlo ; d^altronde prima di adirarsi délia loro malvagità, bisogna 
esaminare se stesso. E sarebbe poi da scaldarsi per questa vita 
cosl inutile e vana? Se per6 Eleandro non odia gli uomini, non 
puô neanche amarli, egli che un tempo aveva Tanimo schiuso o 



308 PIALOaO DI TIMANDRO E DI ELK^NDRO 

pronto alPamore I Ora se non vuol bene, non vuol perô il maie di 
alcuno, e se potesse, farebbe alPumanità qualunque magglor bene- 
fizio. Sono altre le cause che lo muovono a serivere. 

In primo luogo V intolleranza dî ogni dissimulazione , la fran- 
chezza e sincerità délia sua natura. Egli rifugge dair ipocrisia e 
falsità degli uomîni del tempo suo, e vuol mostrarsi quai è , con 
la schiettezza ed ingenuità degH spiriti nobilî. Ora appunto per 
codesta yeracità sua, egli non nasconde il pîanto e il riso che gli 
destano le miserie umane. Il dolore dunque muove lui, come al tri 
potrebbe esser mosso da amore. E questo dolore non si risolve in 
lamente continue, ma gênera il riso. Questa è la terza causa délie 
sue scritture: « Bidendo dei nostri mali, troYO qualche conforte; e 
procure di recarne altrui nello stesso modo. » Infine, la dispera- 
zione delPavyenire. Egli non spera in un ayyenire lieto dell'uma- 
nîtà : ooo quai anime si metterebbe a un'impresa délia cui inutilità 
è già certo? e come potrebbe scriyere quelle che non sente? Egli 
giudîca di essere infelice: cosi non fossero tutti! 

Timandro interrompe, per dire che pur si yede un'attiyità grande 
negli nomini, e progresso nelle scienze e nelle industrie, di maniera 
che non si potrà non riuscire a yera e reale perfezione. Ed Eleandro 
sorride. L*amico non lo întende, e gli fa yedere come egli faccia 
molto maie a gettar lo sconforto persuadendo gli uomini délia ye- 
ritÀ délia yita. Cosi ci ayyiciniamo alla fine. Ma se dunque le mie 
massime gettano lo sconforto , egli riprende , e se esse sono yere 
ed indiscusse, come mai yoi yi pensate che la filosofia possa con- 
durre gli uomini alla perfezione? È questa la filosofia, è questa la 
scienza, tali sono i suoi letali effetti nel monde. Per tanto, nessuna 
speranza bisogna nutrire in seno. Il solo bene che egli poteva 
fare agli uomini, Vhik pur fatto: sconsigliare lo studio del misero 
e freddo yero, esaltare le belle e magnanime opinion!, ancorchè 
yane, le quali danno pregio alla yita ; e questo in tutte le sae 
opère, ma più specialmente nelle poésie. Questo è ben altro che în- 
gannare gli uomini con foie e riempirli di superstizioni, figlie del- 
Tignoranza e délia barbarie. Ma la filosofia ci ha rayyolti in un'altra 
barbarie, per la quale il nostro spirito è prostrato ed inerte. Ne 
si yede come possano tornare i bel tempi antichi con i loro salutari 
errori. Al quai proposito Eleandro, finisce col raccogliersi nuoya-> 
mente nelPabituale freddezza, e sorridere, promettendo di lasciare 
in eredità le sue sostanze perché si scriya un panegirico o si rizasi 
un tempietto o una statua al génère umano quando sarà perfetto I 
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Corae si vede, questo dialogo è di somma importanza per cono- 
scere i pensieri e grintendîmenti dell'Autore. Il Leopardi ha rac- 
colto in esso in maniera esplicita e chiarissima quanto aveva da 
dire perché s'intendesse Tanimo e il pensier suo, denudandolo da 
ogni ambage del mito. Egli non è misantropo: ma considéra gli 
effetti letali délia scienza, che ha messo in chiaro la vanità délia 
vita e la nuUità délia nostra specie. Non vede salvezza che nei 
nobili inganni, ma che essi possano più accogliersi dagli uomini, 
non crede. Ma con tatte le forze, impreca contro un^altra filosofia, 
fondata sull' ignoranza e la superstizione , la qnale non pu6 che 
svîare gli uomini, corne ha fatto in ogni tempo. Quando li prenda 
vaghezza dello studio e del sapere, essi conoscano il vero benchè 
tristo ; e facciano, se loro basta 1" anîmo, ogni lor potere per nutrire 
amore verso le cose grandi e nobili che han reso la vita bella e 
pregevole un tempo. 

Questo il suo pensiero. Alcuno gli potrebbe opporre , che poi 
che è trista codesta yerità, egli doveva pur rdprimere i snoi par- 
iicolarî sentiment! e non insegnarla altruî, se non voleva rendere 
jtffatto impossibile che i magnanimi errori trovassero ancor luogo 
negli uomîni. Ma in questa contraddizione c*è tutto il dramma leo- 
pardîano. L^uomo si dibatte fra una prepotente curiositâ délia 
scienza e le vane persistent! speranze délia félicita, délia glorîa, 
deiramore, délia -virtù ; addolorato nel fondo del cuore, e col sor- 
rîso délia disperazione sulle labbra, egli guarda pure a quelle, e 
soffre. 
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Timandro, lo ve lo voglio anzi debbo pur dire libera- 
mente. La sostanza e Tintenzione del vostrp scrivere e del 
vostro parlare, mi paiono mollo biasimevoli. 

Eleandro. Quando non vi paia taie anche Toperare, io 
non mi dolgo poi tanto: perché le parole e gli scritti im- 
portano poco. 

Timandro, Neiroperare, non trovo di che riprendervi. 
So che non fate bene agli altri per non potere, e veggp 
che non fate maie per non volere. '^ Ma nelle parole e negli 
scritti, vi credo molto riprensibile; e non vi concedo che 
oggi queste cose importino poco ; perché la nostra vita 
présente non consiste, si puô dire, in altro ^, Lasciamo le 
parole per ora, e diciamo degli scritti. Quel continuo bia- 
simare e dérider che fate la specie umana, primieramente 
é fuori di moda. 

Eleandro. Anche il mio cervelle è fuori di moda \ E non 
é nuovo ^ che i figliuoli vengano simili al padre. 

Timandro. Né anche sarà nuovo che i vostri libri, corne 
ogni cosa contraria all'uso corrente, abbiano cattiva fortuna. 

Eleandro. Poco maie. Non per quésto andranno cercando 
pane in sugli usci ^. 



^ L' autore ha voluto nascon- 
dere sotto questi noml un amico 
e se stesso;Puno estimatore degli 
uomini e délie loro aziouî (xt[JL^v, 
pregiare),l'altro, non misantropo, 
ma commiseratore dei prîmi e 
délie altre (èXeéco, miseror). 

* Cfr. Fil. Otton. I: « non si ha 
memoria di alcuno che fosse in- 
giuriato da lui, né con fatti, ne 
con parole »; e nell'epigr. « vis- 
suto ozioso e disutile ^. 

3 Avendo detto nel Parini che 
a' giomi nostri non v*è da acqui- 
stare altra gloria fuorché quella 
délie lettere,e8sendo cessate tut- 
te le uobili imprese d'un tempo. 

^ Nel tempo del Leopardi moite 
belle aperanze, alimentate o no 



dalla fede religiosa, occupayano 
gli anîmi, e gli scrittori ottimisti 
erano molti e valenti. 

5 Qui e nella risposta di Ti- 
mandro , nuovo ha il significato 
antico di strano. 

^ Infatti le Opérette Morali non 
levarono rumoreal loro apparire; 
quando invece le edizioni délie 
poésie si spacciavano in un su- 
bito.Nella sua risposta, Eleandro 
vuol dire che egli non scrive a 
scopo di guadagno e di Iode. Cfr. 
Ginestra , v. 68 
Bench'io sappia che obblio 
Preme chi troppo alPetà propria 

I increbbe. 

V. anche Palinodia^ v. 245 
e sgg.: 
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Timandro. Quaranta o cinquant'anni addietro, i filosofi 
solevano mormorare délia specie umana ; ma in questo 
secolo fanno tutto al contrario. 

Eleandro. Credete voi che quaranta o cinqaant'anni ad- 
dietro, i filosofi, mormorando degli uomini, dicessero il 
falso il vero ? ^ 

Timandro, Piuttosto e più spesso il vero che il falso. 

Eleandro. Credete che in questi quaranta o cinquant'anni, 
la specie umana sia mutata in contrario da quella che era 
prima ? 

Timandro. Non credo ; ma cotesto non monta nulla al 
noslro proposito. 

Eleandro. Perché non monta ? Forse è cresciuta di po- 
tenza, o salita di grado; che gli scrittori d'oggi sono co- 
stretti di adularla, o tenuti di riverirla ? 

Timandro. Cotesti sono scherzi in argomento grave. 

Eleandro. Dunque tornando sul sodo, io non ignoro che 
gli uomini di questo secolo, facendo maie ai loro simili 
secondo la moda antica, si sono pur messi a dirne bene, 
al contrario del secolo précédente ^. Ma io , che non fo 



per non dubbi esempî 
Chîaro oggimai ch'al secol pro- 

I prio vuolsi, 
Non contraddir, non repu^ar, se 

I Iode 
Cerchi e fama appo lui, ma fe- 

I delmente 
Adulando obbedir: cosi per brève 
£d agiato cammîn yassî aile 

I stelle. 

"^ Cioè i filosofi scettici, mate- 
rialîsti e sensistî délia Francià, 
studiati e spesso seguîtî dal Léo- 
pard! : si allude proprîamente al 
tempo delP Enciclopedia. 

*I modemi insomma, senza es- 
sere buoni ed innocent!, predicano 
la bontà, la religione, Pumanità 
e simili, La Iode dei filosofi del 
secolo scorso, i quali erano anche 
promotori di opère filantropiche, 
e ad ogni modo cercavano con 
la dottrina di îlluminare gli uo^ 
mini gulla verità, ricorda alcuni 
tratti, spesso citati, délia Ginesira 



e dei ParaUpomenù Nella prima, 
V. 53 e sgg. 

Secol superbo e sciocco 
Che il calle insino allora 
Dal risorto pensier segnato innanti 
Abbandonasti, e volti addietro i 

I passî, 
Del ritornar ti vanti, 
E procedere il chiami. 
Al tuo pargoleggiar gl' ingegni 

I tutti 
Di cui lor sorte rea padre ti fece 
Vanno adulando . . . 

Nei secondi, IV, 15: 
Quella filosofia dico che impera 
Nel secol nostro senza guerra 

I alcuna, 
E che con guerra più o men leg- 

I géra 
Ebbe negli altri non minor for- 

I tuna, 
Fuor nel prossimo a questo, ove, 

I se intera 
La mia mente oso dir, porto cia- 

I scuna 



312 



DIÀLOOO DI TIMAMDRO E t>I ELEANDRO 



maie a simili ne a dissimili, non credo essere obblîgato 
a dir bene degli altri contro coscienza. 

Timandro, Voi siete pure obbligato come tutti gli altri 
uomini, a procurar di giovave alla vostra specie. 

Eleandro. Se la mia specie procura di fare il contrario 
a me, non veggo come mi corra cotesto obbligo che voi 
dite. Ma ponghiamo che mi corra. Che debbo io fare, se 
non posso ? 

Timandro, Non potete, e pochi altri possono, coi fattî. 
Ma cogli scritti , ben potete giovare , e dovete. E non si 
giova coi libri che mordono continuamente Tuomo in gé- 
nérale; anzi si nuoce assaissimo. 

Eleandro. Gonsento che non si giovi, e stimo che non 
si noccia. Ma credete voi che i libri possano giovare alla 
specie umana ? 

Timandro, Non solo io, ma tutto il monde lo crede. 

Eleandro. Che libri ? 

Timandro. Di più generi; ma specialraente del morale. 

Eleandro. Questo non è creduto da tutto il monde: per- 
ché io, fra gli altri, non lo credo; come rispose una donna 
a Socrate ^. Se alcun libre morale potesse giovare, io penso 
che gioverebbero massimamente i poetici : dico poetici , 
prendendo questo vocabolo largamente; cioè libri destinât! 
a muovere la immaginazione; e intendo non meno di prose 
che di versi ^^. Ora io fo poca stima di quella poesia che, 
letta e meditata , non lascia al lettore nell' animo un tal 
sentimento nobile, che per mezz'ora, gllmpedisca di am- 



Facoltà, nostra a quelle cime i\ 

I passo 
Onde toato inchinar Tè forza al 

I basso. 
In quell'età d'an^aspra guerra in 

I onta, 
Altra filosofia regnar fu vista, 
A cui dinanzi valorosa e pronta, 
L^età nostra arretrossî, appena 

I avvista 
Di ci6 che più le spiace e che 

I più monta, 
Ksser quella in sostanza amara 

I e trista; 
Non che i principii in lei ne le 

I premesse 
Mostrar false da se ben ben sa- 

I pesse. 



^ Questa risposta argnta della 
donnicciuola a Socrate non ho 
saputo rintracciarla ; certo, p. es., 
non è nei Memorabiîi di Seno- 
fonte. 

10 Cosi scrisse al Giordani il 
24 luglio 1828: «[grindividui] 
sono condannati alla infelicità 
dalla natura, e non dagli uomini 
ne dal caso: e per conforto di 
questa infelicità inevitabile mi 
pare che vagliano sopra ogni cosa 
gli studi del belle, gli atFejtti, le 
immaginazioni, le illusionî. Cosi 
avviene che il dilettevole mi 
pare utile sopra tutti gli utili... » 
iï'ella dottrina del Nostro Tuti- 
lità consiste nella félicita. 
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mettere un pensier vile, e di fare un'azione indegna. Ma 
se il lettore manca di fede al suo principale amico un'ora 
dopo la lettura, io non disprezzo perciô quella tal poesia: 
perché allriraenti mi converrebbe disprezzare le più belle, 
più calde e più nobili poésie del mondo. Ed escludo poi 
da questo discorso i lettori che vivono in città grandi; 1 
quali, in caso ancora che leggano attentamente, non pos- 
sono essere giovati anche per mezz'ora, ne molto dilettati 
ne mossi, da alcana sorta di poesia ^^ 

Timandro. Voi parlate, al solito voslro, malignamente, 
e in modo che date ad intendere di essere per Tordinario 
molto maie accolto e trattato dagli altri: perché questa il 
più délie volte è la causa del mal animo e del disprezzo 
che certi fanno professione di avère alla propria specie '^. 

Eleandro. Veramehte io non dico che gli uomini mi ab- 
biano usato ed usine molto buon trattamento: massime che 
dicendo questo , io mi spaccerei per esempio unico. Ne 
anche mi hanno fatto perô gran maie: percnè, non desi- 
derando niente da loro, ne in concorrenza con loro, io non 
mi sono esposto aile loro offese più che tanto ^3. Ben vi 
dico e vi accerto , che siccome io conosco e veggo aper- 
tissimamente di non saper fare una menoma parte di quello 
che si richiede a rendersi grato aile persone; e di essere 
quanto si possa mai dire ihetto a conversare cogli altri, 
anzi alla stessa vita; per colpa o délia mia natura o mia 
propria ^^ ; perô se gli uomini mi trattassero meglio di 



^1 Cfr. // Parini ovv, délia Gloria^ 
cap. IV; pag. 173. 

^* Ben presto cominciarono co- 
deste critiche che l'A. siaspettava 
delle sue Opérette e deUe stesse 
poésie. V. ci6 che scrisse nel 
princîpio deUa Palinodia (e che 
molti tuttavîa ripetono di lui 
leggermente) : 

Intel le randa 
Parye e fu la mia lingua alla 

I heata 
Proie mortal .... 

Fra merariglia e sdegno 
DalVEden odorato in cui sog- 

I giorna, 
Bise r alta progenie , e me ne- 

I gletto 
Disse, mal venturoso, e di pia- 

I ceri 



O incapace o inesperto, il pro- 

' prio fato 

Greder comane, e del mio mal 

I consorte 
L'umana specie. 

^3 Dial, délia Nat, e d'un Island,: 
« egli è yano a pensare , se tu 
vivi fra gli uomini. di potere, non 
offendendo alcuno, fuggire che 
gli altri non ti offendano; e ce- 
dendo sempre spontaneamente^ e 
contentandosi del memono in 

ogni cosa Ma dalla molestia 

degli uomini mi libérai facilmen- 
te separandonii dalla loro società 
e riducendomi in solitudine ». 

i< Cfr. Dtal, délia Natura e dt 
un* anima. E Fil. Otton. cap. IV., 
p. 240 — perb^ perciô , per non sa- 
pere io conyersare con ^li uominî. 
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quello che fanno, io gli stimerei meno di quel ché gli 
stimo. 

Timandro. Dunque tanto più siete condannabile: perché 
Todio, e la volontà di fare, per dir cosi, una vendetta degli 
uomini , essendone stato offeso a torto , avrebbe qualche 
scusa. Ma Todio vostro, secondo che vol dite, non ha causa 
alcuna particolare ; se non forse un' ambizione insolita e 
misera di acquistar fama dalla misantropia, corne Timo- 
ne '^: desiderio abbominevole in se, alieno poi special- 
mente da questo secolo, dedito sopra tutto alla fllantropia. 

Eleandro. Deirambizione non accade che io vi risponda; 
perché ho già dette che non desidero niente dagli uomini: 
e se questo non vi par credibile, benchè sia vero; almeno 
dovete credere che ï ambizione non qii muova a scriver 
cose che oggi, come voi stesso affermate, partoriscono vi- 
tuperio e non Iode a chi le scrive ^^. Dall'odio poi verso 
tutta la nostra specie, sono cosi lontano, che non solamente 
non voglio, ma non posso anche odiare quelli che mi of- 
fendono particolarmente ; anzi sono del tutto inabile e 
impenetrabile ail' odio. Il che non é piccola parte délia 
mia tanta inettitudine a praticare nel monde. Ma io non 
me ne posso emendare: perché sempre penso che comu- 
nemente, chiunque si persuade, con far dispiacere o danno 
a chicchessia, far comodo o piacere a se proprio; s'induce 
ad offëndere; non per far maie ad altri (che questo non è 
propriamente il fine di nessun atto o pensiero possibile), 
ma per far bene a se; il quai desiderio é nalurale, e non 
mérita odio ^'^. Oltre che ad ogni vizio o colpa che io veggo 



^^ Timone di Fliunte, discepolo 
di Pirrone , scettico , chiamato 
sillografo per aver composto tre 
libri di silli contro i filosofi an- 
tichi e moderni. Cfr. Proposta di 
premi ecc. p. 44. Diogene Laerzîo 
riferisce molti versi mordaci di 
Timone, il quale era giudicato 
acutissimo , pronto e veemente 
nello scherno, Scrisse anche com- 
medie, tragédie, drammi satirici 
ed altro. Aristofane accenna a 
lui e Io nomîna non di rado. 
LuciANO intitola da lui un suo 
opuscolo, e Io présenta mentre 
impreca contro Giove perche non 
sa' più punire gli uomini. Pass6 . 



in proverbio corne tîpo del mi- 
santropo e dello scettico. Fonda- 
mento del suo sistema filosofico 
è che le cose sono perche pare 
a noi che sieno. 

^^ Non bisognerà prendere ia 
signiiicato assoluto questa affer- 
mazione; perché, come s' è ve- 
duto , pag. 157 , il Leopardi un 
tempo ha fortemente sentito il 
desiderio di gloria tra i contem- 
poranei ed i posteri. Lo scopo che 
egli si prefisse scrivendo le Ope^ 
rette , appare dalV Epistolario. 
Cfr. r Introduzione, 

^7 Qui dice che non bisogna 
odiare. gli uomini perché ci6 che 
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in altrui, prima di sdeguarmene , mi volgo a esaminare 
me slesso, presupponendo in me i casi antecedenti e le 
circostanze convenevoli a quel proposito ; e trovandomi 
sempre o macchiato o capace degli stessi difetti, non mi 
basta Tanimo d'irritarmene. Riserbo sempre Tadirarmi a 
quella volta che io vegga una malvagità che non possa 
aver luogo nella natura mia: ma fin qui non ne ho potuto 
vedere ^^. Finalmente il concetto délia vanità délie cose 
umane,mi riempie continuamente Tanimo in modo, che 
non mi risolvo a meltermi per nessuna di loro in batta- 
glia; e Tira e Todio mi paiono passioni mollo maggiori 
e più ford, che non è conveniente alla tenuità délia vita *^. 
DalFanimo di Timone al mio, vedete che diversità ci corre. 
Timone, odiando e fuggendo tutti gli altri, amava e ac- 
carezzava solo Alcibiade, come causa futura di molti mali 
alla loro patria comune ^o. lo, senza odiarlo, avrei fuggito 
più lui che gli altri , ammoniti i cittadini del pericolo , 
e confortati a provvedervi. Alcuni dicono che Timone non 
odiava gli uomini , ma le fiere in sembianza umana. Io 
non odio ne gli uomini ne' le fiere. 

Timaiidro. Ma ne anchè amate nessuno. 

Eleandro. Sentite, amico mio. Sono nato ad amare, ho 
amalo, e forse con tanto afifetto quanto puô mai cadere in 
anima viva ^K Oggi, benchè non sono ancora, come vedete, 



sembra' în essi malvagità, non è 
altro clxe amore di se stesso e 
délia propria félicita, intento fi- 
nale di ogni azione; talvolta è 
semplice negligenza e inconsi- 
deratezza: cfr. JDetti memorahili 
di Fil, OtU cap. III, pag. 237. 

^® Cfr. Senofonte, Memorahili^ 
III, 13, 4: « Ad uno che castigava 
fortemente un servo > domandô 
[Socrate] che cosa aveva fatto di 
inale,'e quello: Perché è il più 
ghiol^o e il più poltrone, il più 
avido e il più disutile. Ma tu 
dunque, rispose, hai considerato 
chi di Yoi due meriti più batti- 
ture, tu o il servo ? ». 

i»Cfr. lett. al Giordani , 17 
die. 1819: « Era un tempo che la 
malvagità umana e le sciagure 
délia virtù mi movevano a sdegno, 
e il mio dolore nasceva dalla 



considerazione délia scellerag- 
gine. Ma ora io piango l'infelicità 
degli schiavi e dei tiranni, degli 
oppressi e degli oppressori, dei 
buoni e de' cattivi; e nella mia 
tristezza non è più scintilla d'ira, 
e questa vita non mi par più 
degna di esser contesa ». V. pure 
Holbach, iSys^èmc, p. II, cap. XIV. 

2^ Cfr. Plutarco, Antonio^ LXX: 
« [Timone] solo abbracciava e 
baciava volentieri Alcibiade gio- 
vane fiero ed ardito : di che 
maravigliato Apemanto domandù 
délia cagione. Ed egli rispose di 
amare quel giovanetto solo, per- 
che sapeva che saria un giorno 
cagione di gran mali agli Ate- 
niesi ». V. anche la vita di Al-- 
cibiade^ XVI. 

21 Cfr. lett. al fratello Carlo, 
25 nov. 1822: « Aiuami, per Dio. 
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in età naturalmente fredda, ne forse anco tepida; non mi 
vergogno a dire che non amo néssuno, fuorchè me stesso, 
per nécessita di natura , e il meno che mi è possibile ^-. 
Contuttociô sono solito e pronto a eleggere di patire piut- 
tosto io, che esser cagione di patimento agli altri. E di 
qiiesto, per poca notizia che abbiate de'miei coslumi, credo 
mi possiate essere testimonio. 

Timandro. Non ve Io nego. 

Eleandro. Di modo che io non lascio di procurare agli 
uomini per la mia parte , posponendo ancora il rispetto 
proprio, quel maggiore , anzi solo bene che sono ridotto 
a desiderare per me stesso, cioè di non patire. 

Timandro, Ma confessa te voi formalmente, di non amare 
ne anche la nostra specie in comune? 

Eleandro, Si, formalmente. Ma come tuttavîa, se toccasse 
a me, farei punire i colpevoli, se bene io non gli odio; 
cosi, se potessi, farei qualunque maggior benefizio alla mia 
specie, ancorchè io non Tami ^\ 

Timandro. Bene, sia cosi. Ma in fine, se non vi muovouo 
ingiurie ricevute, non odio *^, non ambizîone; che cosa vi 
muove a usare cotesto modo di scrivere? 

Eleandro. Diverse cose. Prima, Tintolleranza di ogni si- 
mulazione e dissimulazione: allé quali mi piego talvolta 
nel parlare, ma negli scritti non mai; perché spesso parlo 



Ho bîsogno d'amore,amore,amore, 
faoco,entusiasmo, vita. » Y. anche 
Vita Solitariai 

Amore, amore, assai lungi volastî 
Dal petto mîo che fa si caido un 

I giorno 
Anzi rovente. 

*^ Cfr. lett. al Giordani, 6 mar- 
zo 1820: « Ora sono stecchito e 
înaridito come una canna secca, 
e nessuna passione trova più Ten- 
trata in questa povera anima, e 
la stessa potenza eterna e so- 
yrana delP amore è annullata a 
rispetto mio nell' età in cui mi 
trovo ». Appunto in questo tempo, 
egli giudicava impossibile che vi 
fosse uno che Parnasse; cosi scri- 
veva allô stesso , il 24 aprile: 
« Mi par quasi impossibile che 
tu m' ami. A ogni modo mi fo 



violenza per crederlo , e în ri- 
guardo tuo non ne posso dubitare, 
ma solamente rispetto alla mia 
sfortuna. Che, certo, se tu m^ami, 
sei Tunico in questa terra ». 

^ Sul naturale amore di stesso^ 
V. Detti memor, di FiL OU. cap. V. 

^^ Questa è una nota singolare 
délia misantropia del Leopardi, 
e che mostra il suo animo per 
natura buono e afféttuoso , che 
non potè esser tratto air odio e 
al maie dalla filosofia più dispe- 
rata. £ dunque una misantropia 
tutta negativa, per dir cosi, che 
talvolta si mutava in pietàe com- 
miserazione per gli stessi mal- 
vagi e delinquenti. Ma che Io 
scetticismo possa menare alla 
malvagità, not6 egli steaso nei 
Pensieri^ XVI. 
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per nécessita, ma non sono mai costretto a scrivere; e 
quando avessi a dire quel che non penso, non mi darebbe 
un gran sollazzo a stillarmi il cervello sopra le carte ^^ 
Tutti i savi si ridono di chi scrive latino al présente, che 
nessuno parla quella lingua, e pochi la intendono. lo non 
veggo corne non sia parimente ridicolo questo continue 
presupporre che si fa scrivendo e parlando, certe qualità 
uinane che ciascun sa che oramai non si trovano in uomo 
nato, e certi enti razlonali o fantastici, adorati già lungo 
tempo addietro , ma ora tenuti internamente per nulla e 
da chi gli nomina, e da chi gli ode a nominare •*. Che 
si usine maschere e travestimenti per ingannare gli altri, 
per non essere conosciuti; non mi pare strano : ma che 
tutti vadano mascherati con una stessa forma di maschere, 
e Iravestiti a uno stesso modo, senza ingannare l'un l'altro, 
e conoscendosi oltimamente tra loro; mi riesce una fan- 
ciullaggine. Gavinsi le maschere , si rimangano coi loro 
vestiti; non faranno minori efTetti di prima, e staranno 
più a loro agio. Perché pur finalmente, questo finger sem- 
pre, ancorchè inutile, e questo sempre rappresentare una 
persona diversissima dalla propria, non si puô fare senza 
impaccio e fastidio grande. Se gli uomini dallo stato pri- 
mitive, solitario e silvestre, fossero passati alla civiltà mo- 
derna in un tratto, e non per gradi ; crediamo noi che si 
Iroverebbero nelle lingue i nomi délie cose dette dianzi, 
non che nelle nazioni Tuso di ripetergli a ogni poco , e 
di farvi mille ragionameuti sopra? In verità quest'uso mi 
par corne una di quelle cerimonie o pratiche antiche, alie- 
nissime dai costumi presenli, le quali contuttociô si man- 
tengono, per virtii délia consuetudine. Ma io che non mi 

{»osso adattare aile cerimonie, non mi adatto anche a quel- 
'uso; e scrivo in lingua moderna,e non dei tempi Iroiani^. 



* Al contrario , Timone , se- 
condo narra Plutarco, Antonio^ 
LfXX, « offeso dagli amici bene- 
ficati con grande ingratitudine, 
non si fidava più d'uomo vivente, 
e tutti egualmente odiava ». 

^ Cfr. lett. al Giordani, 6 mar- 
zo 1820: « Intanto io ti fo questi 
racconti che non farei a verun 
altro, in qnanto mi rendo certo 
che non gli avrai per romanze- 
schi , sapendo corne io detesto 



sopra ogni cosa la maledetta af- 
fettazione corruttrice di tutto il 
bello di questo mondo, e che tu 
sei la sola persona che mi possa 
intendere ». E seguita dîscorrendo 
del vero e del barbaro insegna- 
menio délia ragione. — Délia sua 
simulazione e dissimulazione nel 
parlare ha dato splendido saggio 
nei Detti memorabili di Filippo 
Ottonieri, 
27 Allude ai concetti di virtù 
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In seconde luogo, non tanto io cerco mordere ne' miei 
scritti la nostra specie, quanto dolermi del fato 2». Nessuna 
cosa credo sia più manifesta e palpabile, che V in félicita 
necessaria di tutti i viventi. Se questa infelicità non è vera, 
tutto è faiso, e lasciamo pur questo e qualunque altro di- 
scorso. Se è vera, perché non mi ha da essere ne pur lecito 
di dolermene apertamente e liberamente, e dire, io patisco ? 
Ma se mi dolessi piangendo (e questa si è la terza causa 
che mi muove), darei noia non piccola agli altri, e a me 
stesso, senza alcun frutto. Ridendo dei nostri mali, trovo 
qualche conforto; e procuro di recame altrui nello stesso 
modo. Se questo non mi vien fatto, tengo per ferme che 
il ridere dei nostri mali sia Tunico profitto ch? se ne possa 
cavare, e Tunico rimedio che vi si trovi^. Dicono i poeti 
che la disperazione ha sempre nella bocca un sorriso ^\ 



patria, onore, e cosi via che egli 
crede al tutto perduti, dopo che 
Tuorno ha conosciuta la verîtà. 

28 Cfr. Pensierif XXIII, ripor- 
tato a pag. 256. — V. anche il 
XXXIII: « Gr ingannatori me- 
diocri, e generalmente le donne, 
credono sempre che le loro frodi 
abbiano avuto effetto, e che le 
péi-sone vi sieno festate coite: 
ma i più astuti dubitano, cono- 
scendo meglio da un lato le dif- 
ficoltà delParte, dalPaltro la po- 
tenza , e corne quel medesimo 
che vogliono essi , cioè ingan- 
nare , sia voluto da ognuno ; le 
quali due cause ultime fanno 
che spesso V ingannatore riesce 
ingannato. Oltre che questi tali 
non istimano gli altri cosi poco 
intendenti, come suole immagi- 
narli chi intende poco. » E ri- 
corderemo anche il XXXVIII: 
« Come V arte dello schermire 
è inutile quando combattono in- 
sieme due schermitori uguali 
nella perizia, perché V uno non 
ha più vantaggio dalPaltro, che 
se fossero ambedue imperiti ; 
cosi spessissime volte accade che 
gli uomini sono falsi e malvagi 
gratuitamente perché si scontra- 



no in altrettanta malv agita e 
simulazione, di modo che la cosa 
rit orna a quel medesimo che se 
l'una e Paîtra parte fosse stata 
sincera e retta. Non é dubbio 
che, al far de' conti, la malva— 
gità e la doppiezza non sono 
utili se non quando o vanno con- 
giunte alla forza, o si abbattono 
ad una malvagità o astuzia mi- 
nore, ovvero alla bontà. Il qnale 
ultime caso é raro ; il secondo., 
in quanto a malvagità ., non è 
comune ; perché gli uomini , la 
maggior parte , sono malvagi a 
un modo , o poco meno. Perô 
non è calcolabile quante volte 
potrebbero essi, facendo bene gli 
uni agli altri , ottenere con fa- 
cilita quel medesimo che otten- 
gono con gran fatica , o anebe 
non ottengono , facendo ovvero 
sforzandosi di far maie. » 

29 Cfr. sullo scopo délie Opé- 
rette Morali la lettera del 6 Ago- 
sto 1821 al Giordani: «... In ogni 
modo proveremo di combattere la 
negligenza degritaliani con armi 
di tre manière, che sono le più 
gagliarde, ragione, affetti e riso ». 

^ Cfr. Elogio degli UccelU^ pag. 
277, n. 18. 
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Non dovete pensare che io non compatisca air infelicità 
umana ^i.Ma non potendovisi riparare con nessuna forza, 
nessuna arte, nessuna industria, nessun patto ; stimo assai 
più degno deiruomo, e di una disperazione magnanima, 
il ridere dei mali comuni, che il mettermene a sospirare, 
lacrimare e stridere insieme cogli altri , o incitandoli a 
fare altrettanto. In ultimo rai resta a dire, che io desidero 
quanto voi, e quanto qualunque altro, il bene délia mia 
specie in univei-sale; ma non Io spero in nessun modo; 
non mi so dilettare e pascere di certe buone aspettative, 
come veggo fare a molti fîlosofi in questo secolo ^'^; e la 
mia disperazione, per essere intera, e continua, e fondata 
in un giudizio fermo e in una certezza , non mi lascia 
luogo a sogni e immaginazioni liete circa il futuro , ne 
animo d' intraprendere cosa alcuna per vedere di ridurle 
ad effetto. E ben sapete che Tuomo non si dispone a ten- 
tare quel che egli sa o crede non dovergli succedere, quan- 
do vi si disponga, opéra di mala voglia e con poca forza; e 
che scrivendo in modo diverse o contrario air opinione 
propria , se questa fosse anco falsa , non si fa mai cosa 
degna di considerazione ^^ 

Timandro, Ma bisogna ben riformare il giudizio proprio 
quando sia diverso dal vero; come è il vostro. 

Eleandro, Io giudico, quanto a me, di essere in felice, e 
in questo so che non m'inganno. Se gli altri non sono, 
me ne congratulo con tutta Tanima. Io sono anche sicuro 
di non liberarmi dall' infelicità, prima che io muoia. Se 
gli altri hanno diversa speranza di se, me ne rallegro 
similmente ^4. 



3^ Infatti, anche quando parla 
délia inferiorità e imperfezîone 
del génère umano, e delPegoismo, 
e délia stessa decadenza del no- 
stro secolo , il Leopardi Io fa 
sempre in modo da attribuirne 
la colpa a una forza superiore 
ineluttabile e malvagia. Che egli 
anzi predicasse il vero per ma- 
gnanimità e per porre gli uomini 
sul retto sentiero, disse più tardi 
nella Ginestra^ vv. 110-157. — V. 
anche più su n. 19. Lo stesso 
compati mento diretto è espresso 
neirepist. Al Conte Carlo Pepoliy 
e nella Ginestra^ I. c. 



3* L' ha con quei filosofi che 
s^ingannavano e ingannavano in 
quanto alla sorte comune degli 
uomini e aile loro speranze; y. il 
canto délia (xinestra per intero, 
e la Palinodia^ dal y. 197; e più 
su la n. 8. 

^3 Cfr. Dett. mentor, di Filippo 
Ottonieriy cap. VI, pag. 252. 

3* 11 Leopardi muoye dal con- 
cetto che essendo tutti gli uomini 
uguali per indole, basta esami- 
nare se stesso per conoscerli tutti. 
Dalla sua infelicità arguiy a quella 
degli altri. Soltanto per conso- 
lare l'amico dei suoi patimenti 
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Ti'vandro. Tutti siamo infelici, e tutti sono stati: e credo 
non vorrete gloriarvi che questa vostra sentenza sia délie 
più nuove ^^. Ma la condizione umana si puô migliorare 
di gran lunga da quel che ella è, come è già raigliorata 
indicibilmente da quello che fu ^^, Voi mostrate non ri- 
cordarvi, o non volervi ricordare, che Tuorno è perfettibile. 

Eleandro. Perfettibile lo crederô sopra la vostra fede: ma 
perfetto , che è quel che importa maggiormente , non so 
quando Tavrô da credere ne sopra la fede di chi ^7. 

Timandro, Non è giunto ancora alla perfezione, perché 
gli è mancato tempo; ma non si puô dubitare che non vi 
sia per giungere ^^, 

Eleandro. Ne io ne dubito. Questi pochi anni che sono 
corsi dal principio del monde al présente, non potevano 
bastare; e non se ne dee far giudizio deU'indole, del de- 
stine e délie facoltà deir uomo : oltre che si sono avute 
altre faccende per le mani. Ma ora non si attende ad altro 
che a perfezionare la nostra specie ^*. 



scrisse al Giordani il 30 Giugno 
del 1820 in questi termini: « Ma 
se bene anche oggi io mi sento 
il cuore come uno stecco o nno 
spino, contuttoci6 sono migliorato 
in questo ch'io gîudico risoluta- 
mente di poter guarire, e che il 
mio travaglio dériva più dal sen- 
timento dell' înfelicità mia parti- 
colare, che dalla certezza del- 
l'infelicità universale e neces- 
saria », Ma nel Dial, di Tristano 
e di un J.mico scrisse ironica- 
mente: « perché in confidenza, 
mio caro amico, io credo felice 
voi e felici tutti gli ait ri; ma io 
quanto a me, con licenza vostra 
e del secolo, sono infelicissimo; 
e taie mi credo; e tutti i giornali 
de' due mondi non mi persuade- 
ranno il contrario ». 

35 V. il Dial, di Tristano nel 
primo lungo discorso di Tristano, 
dove si accenna ai poeti antichi 
da Salomone ed Omero in giù, 
che han giudicata infelice la 
vita. 

3« Qui comincia Tultima parte 



del dialogo, întorno allô scopo di 
queste opérette e ai probabill 
rimedi deirinfelicità umana. 

37 LMmperfezione umana è di— 
mostrata nella Scommessa di Pro^ 
nteteo^ nel Dial. délia Natura e 
d'un Islandese, e nelVEloffio degli 
Uccelli, 

38 Ma appunto questo è il mag— 
gior segno délia imperfeziono 
degli uominî, come dice Momo 
nella Scomm, di Prom,, pag. 108 
e seg.; e v. le note. 

39 Ironico. Il Leopardi sapeva 
benissimo come fossero passate 
centinaia e migliaia di anni da 
che Tuomo apparve sulla terra* 
D'altra parte tutto questo numéro 
di secoli che cosa sono rispetto 
alla formazione délia terra, per 
non dire del nostro sistema pla- 
netario ? — Ëgregiamente Giaco- 
Mo Zanella, Sopra una conchiglia 
fossile: 

Sui tumiili il pîede, 
Nei cieli lo sguardo, 
AU'ombra procède 
Di santo stendardo 
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Timandro» Certo vi si attende con sommo studio in tutto 
il moudo civile. E considerando la copia e Tefficacia dei 
mezzi, Tuna e Taltra aumentate incredibilmente da poco 
in qua, si puô credere che Teffetto si abbia veramente a 
conseguire fra più o men tempo: e questa speranza è di 
non piccolo giovaraento a cagione délie imprese e opera- 
zioni utili che ella promiiove o partorisce. Perô se fu mai 
dannoso e riprensibile in alcan tempo, nel présente è dan- 
nosissimo e abbominevole Tostentare cotesta vostra dispe- 
razione, e Tinculcare agli uomini la nécessita délia loro 
miseria, la vanità délia vita, rimbecillità e piccolezza délia 
loro specie, e la malvagità délia loro natura'*^: il che non 
puô Tare altro frutto che prostrarli d*animo; spogliarli délia 
stima di se medesimi, primo fondamento délia vita onesta, 
délia utile, délia gloriosa; e distorli dal procurare il pro- 
prio bene ^'. 

Eleandro, lo vorrei che mi dichiaraste precisamente, se 
vi pare che quello che io credo e dico intorno alFinfeli- 
cità degli uomini, sia vero o falso. 

Timandro. Voi riponete mano alla vostra solita arme; e 
quando io vi confessi che quello che dite è vero, pensate 



Per golfi reconditî, 

Per vergini lande 

Ardente si spande. 
T'avanza, t'avanza, 

Divino straniero; 

Conosci la stanza 

Che i fati ti dièro: 

Se schiavi, se lagrime 

Ancora rinserra, 

È giovin la terra. 
Eccelsa, segreta 

Nel buio degli anni 

Dio pose la meta 

De' nobili affanni. 

Con brando e con fiaccola 

SuU'erta fatale 

Ascendi, mortalel 

*^ Sono questi i capisaldi délia 
fllosofia leopardiana , e formano 
argomento di speciali opérette; 
la nécessita délia miseria umana 
del Dial, di Malamhr. e Farfar,^ e 
délia Natura e di utC anima \ la 
vanità dzlla vita^ del Dial, di un 



fisico e di un Metaftsico^ e di Torqu, 
Tasso; V imhecillità ecc. délia 
Scomm, di PrometeOy del dial. di 
un foll,^ e délia Terra e délia luna] 
la malvagità ecc, del dial, délia 
Natura e d*un Island.] ecc. 

^1 Cfr. pag. 75 , n. 7. Questo 
stesso concetto dell'amor proprio 
ebbe Voltaire, Discours en vers 
sur Vhomme^ V: 

Chez de sombres dévots Famour 

I propre est damné, 

C'est l'ennemi de l'homme, aux 

I enfers il est né. 

Vous vous trompez, ingrats; c'est 

I un don de Dieu même... 

Nous nous aimons dans nous, dans 

I nos biens, dans nos iils, 

Dans nos concitoyens , surtout 

{ dans nos amis: 
Cet amour nécessaire est l'âme 

I de notre âme; 
Notre esprit est porté sur ses ailes 

j.de flamme. 

21 
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vincere la questione. Ora io vi rispondo, che non ogni 
verità è da predicare a tutti, ne in ogni tempo. 

Eleandro. Di grazia, soddisfatemi anche di un'altra de- 
manda. Queste verità che io dico e non predico, sono nella 
filosofîa, verità principali, o pure accessorie ? 

Timandro, Io, quanto a me, credo che sieno la sostanza 
di tutta la fllosofia. 

Eleandro, Dunque s'ingannano grandemente quelli che 
dicono e predicano che la perfezione deir uomo consiste 
nella conoscenza del vero, e tutti i suoi mali provengono 
dalle opinioni false e dalla ignoranza, e che il génère 
umano allora finalmente sarà felice , quando ciascuno o 
i più degli uomini conosceranno il vero, e a norma di 
quello solo comporranno e governeranno la loro vita ^-. 
È queste cose le dicono poco meno che tutti i filosofi 
antichi e moderni. Ecco che a giudizio vostro, quelle verità 
che sono la sostanza di tutta la filosofia, si debbono occul- 
tare alla maggior parte degli uomini ; e credo che facil- 
mente consentireste che debbano essere ignorate o dimen- 
ticate da tutti: perché sapute, e ritenute neU'animo, non 
possono altro che nuocere. Il che è quanto dire che la 



42 Cfr. lett. al Giordani del 6 
marzo 1820: «... tutto a questo 
inondo si fa per la semplice e 
continua dimentîcanza di quella 
verità universale che tutto è nul- 
la. Queste considerazioni io vorrei 
che facessero arrossire quei po- 
veri filosofastri che si consolano 
dello smisurato accrescimento 
délia ragione, e pensano che la 
félicita umana sia risposta nella 
cognizione del vero, quando non 
c'è altro vero che il nulla ; e 
questo penslero, ed averlo con- 
tinuamente neiranimo, corne la 
ragione vorrebbe, ci dee condurre 
necessariaraente e direttaraente 
a questa disposizione che ho det- 
te, la quale sarebbe pazzia secon- 
de la natura, e saviezza assoluta 
e perfetta seconde la ragione ». 

V. anche la Comparizione délie 
Sentenze di Bruto Minore e di 
Teofrasto vicini a morte , dove 
dice di quest' ultimo ; « Oltre di 



ci6, non che i filosofi antichi Io 
celebrassero per aver veduto più 
di loro, anzi per questo rispetto 
medesimo Io vituperarono e mal- 
trattarono , e particolarmente 
quelli, tanto meno sottili quanto 
più superbi , i quali si compia- 
cevano d' affermare e di soste- 
nere che il sapiente è felice per 
se ; volendo che la virtù o la 
sapienza bastii aUa beatitudine; 
quando sentivano pur troppo be- 
ne in se medesimi che non ba- 
sta, se perô avevano effettiva- 
mente o l'una o l'altra di quelle 
condizioni. Délia quai fantasia 
non pare che i filosofi sieno an- 
cora guariti, anzi pare che sieno 
peggiorati non poco , volendo 
che ci debba menare alla féli- 
cita questa filosofia présente, la 
quale in somma non dice e non 
puô dir altro, se non che tutto 
il belle, il piacevole e il grande 
è falsità e nulla». 
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filosofia si debba eslirpare dal mondo. lo non ignoro che 
Tultima conclusione che si ricava dalla filosofia vera e 
perfetta, si è, che non bisogna filosofare. Dal che s'infe- 
risce che la filosofia, primieramente è inutile, perché a 
questo effetto di non filosofare , non fa di bisogno esser 
tilosofo^^; secondariamente è dannosissima, perché quella 
ullima conclusione non vi s' impara se non aile proprie 
spese , e imparata che sia, non si puo melLere in opéra ; 
non essendo in arbitrio degli uomini dimenticare le verità 
conosciute, e deponendosi più facilrnente qualunque altro 
abito che quello di filosofare. In somma la filosofia, spe- 
rando e promettendo a principio di medicare i nostri mali , 
in ultimo si riduce a desiderare invano di rimediare a 
se stessa ^*. Posto tutto ciô , demande perché si ahhia da 
credere che Fetà présente sia più prossima e disposta alla 
perfezione che le passate. Forse per la maggior notizia 
del vero; la quale si vede essere contrarissima alla féli- 
cita deU'uomo? forse perché al présente alcuni pochi 
conoscono che non bisogna filosofare, senza che pero ab- 
biano facoltà di astenersene? ma i primi uomini in fatti 
non filosofarono, e i selvaggi se ne astengono senza fatica. 
Quali altri mezzi o nuovi, o maggiori che non ebbero gli 
antenati, abbiamo noi, di approssimarci alla perfezione'*^? 
Timandro. Molti, e di grande utilità: ma Tesporgli vor- 
rebbe un ragionamcnto infinité ^\ 



*^ Leraonn. e Chiar. leggono: 
nr>n fa bisogno di,„ 

^* Dopo aver messo in sodo che 

la vera filosofia non conduce che 

alla conoscenza del nulla., qui fa 

rilevare gli effetti dannosi di essa, 

e corne sia meglio non filosofare. 

Come la scienza del vero sia be- 

stemmîata dagli uomini che non 

possono ne sottrarsi^ ne ripugnare 

alla sua tirannide^ v. St. del gen, 

um, pag. 21 e n. 51. Notevoleé 

infine una lett. del 9 aprile '21 

al conte Perticari, il quale l'avova 

esortato a non lasciarsi vincere 

dalla tristezza e a ricoverarsi 

nella sapieuza: <( Che cosa o la 

sapienza? che cosa c' insegna 

fuorchè la nostra infelicità? In 

sostanza il felico non e felice, 

ma il misero è veramente misero, 



per molto che la sapienza anche 
più misera s'adopri di conso- 
îarlo. . . . Ora dopo lunghîssima 
battaglia son domo e disteso per 
terra, perché mi trovo in termine 
che se molti sapienti hanno co- 
nosciuto la tristezza e vanità 
délie cose , io , come parecchi 
altri, ho conoscîuto anche la tri- 
stezza e vanità délia sapienza >. 

^^ L'umanità adunque non puô 
sperave alcuna perfezione e van- 
taggio dalla scienza, contraria- 
mente a quel che dicono certi fi- 
losofi, che hanno sbagliata totale 
mente la strada. 

^^ Timandro allude a riformo 
sociali e politiche vagheggiate in 
quel tempi e a perfezionamenti 
délie arti e délie industrie; délie 
quali CQse si ride il Leopardi, 
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Eleandro, Lasciamoli da parte per ora: e tornando al 
fatto mio, dico, che se ne' miei scritti io ricordo alcune 
verità dure e triste, o per isfogo deiranimo, o per conso- 
larmene col riso, e non per aJlro; io non lascio tuttavia 
negii sLessi libri di deplorare , sconsigliare e riprendere 
Io studio di quel misero e freddo vero, la cognizione del 
quale è fonte o di noncuranza e infmgardaggine , o di 
bassezza d'aninio, iniquità e disonestà di azioni, e perver- 
sità di coslumi: laddove, per Io contrario, lodo ed esalto 
quelle opinioni, benchè false, che generano atti e pensieri 
nobili, forti, magnanimi, virtuosi, ed utili al ben comune 
privato; quelle immaginazioni belle e felici , ancorchè 
vane, che danno pregio alla vita; le illusioni naturali del- 
Tanimo ; e in fine gli errori antichi ^\ diversi assai dagli 
errori barbari'*^; i quali solamente, e non quelli, sarebbero 
dovuti cadere per opéra délia civiltà moderna e délia fllo- 



^7 Qui finalmente vienela parte 
positiva deU' opéra leopardiana, 
ed essa consista più neHa poesia 
che negli scritti di prosa. Già 
neUa Storia del génère umano^ 
pag. 18 é segg., eglî ha mostrato 
i danni délia scienza per spaven- 
tare gli uomini dal cercarla; ma 
con più calore ed efficacia Io fa 
nella canz. Ad Angelo Mai , e 
neir /nno ai patriarchi: la Iode 
délie magnanime opinioni è nelle 
canz. alVItaïia, Per il monumento 
a Dante^ Nelle nozze délia sorella 
Paolina, A unvincitorenel Pallone^ 
e anche si trova nel Bruto Minore] 
délie belle immaginazioni nella 
Primavera o délie favole antichej 
délie illusioni naturali dell'animo 
nella canz. Alla sua donna] degli 
errori antichi, dappertutto nelle 
poésie e nelle prose. Quando 
dice ricordo alcune verità dure e 
triste ecc, mostra la ingenuità e 
lealtà deiranimo suo, che rifugge 
dall'odio e dal desiderio del 
maie. 

^^ Gli errori harbari sono in- 
dubbiamente le superstîzioni re- 
ligiose , délie quali egli tocca 
parcamente neïio Opérette e sem- 



pre in maniera indiretta, come 
nel dialogo di Plotino ediPorfirio» 
— In molti luoghi del suo libre, 
Holbach accenna ai funesti effetti 
délie superstizioni (fantômes) re- 
ligiose; vedi fra gli altri il cap. 
XVI : « L' ignorance des causes 
naturelles lui créa des Dieux; 
l'imposture les rendit terribles, 
leur idée funeste poursuivit rhom— 
me sans le rendre meilleur, le fit 
trembler sans fruit, remplit son. 
esprit de chimères, s'opposa au 
progrès de sa raison, l'empêcha 
de chercher son bonheur. Ses 
craintes le rendirent esclave de 
ceux qui le trompèrent sans pré- 
texte de son bien; il fit le naal 
quand on lui dit que ses Dieux 
demondoient des crimes; il vécut 
dans l'infortune, parce qu'on lui 
fit entendre que ses Dieux le 
condannoient à être misérable; il 
n'osa jamais résister à ses Dieux, 
ni se débarrasser de ses fers , 
parce qu'on lui fit entendre que 
la stupidité, le renoncement à la 
raison, Tengourdissement do Tes- 
prit , l'abjection de son âme 
étoient de sûrs moyens d'obtenir 
l'éternelle félicité », 
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sofîa. Ma queste, secondo me, trapassando i termini (corne 
proprio e inevitabile aile cose umane), non molto dopo 
sollevati da una barbarie, ci hanno precipitato in un'altra, 
non minore délia prima; quantunque nata dalla ragione 
e dal sapere, e non dair ignoranza; e perô meno efficace 
e manifesta nel corpo che nello spirito , men gagliarda 
nelle opère, e per dir cosi, più riposta ed intrinseca^^. In 
ogni modo, io dubito, o inclino piuttosto a credere, che 
gli errori anlichi , quanto sono necessari al buono stato 
délie nazioni civiîi , tanto sieno , e ogni di più debbano 
essere , impossibili a rinnovarveli ^. Circa la perfezione 
deiruomo, io vi giuro, che se fosse già conseguita, avrei 
scritto almeno un tomo in Iode del génère umano. Ma 
poichè non è toccato a me di vederla, e non aspetto che 
mi tocchi in mia vita, sono disposto di assegnare per te- 
stamento una buona parte délia mia roba ad uso che quand o 
il génère umano sarà perfetto, se gli faccia e pronuncisi 
pubblicamente un panegirico tutti gli anni; e anche glisia 
rizzato un tempietto aU'antica, o una statua, o quello che 
sarà creduto a proposîto ^\ 



. *^ Qnesta barbarie prodotta 
dalla civiltà e daUa ragione è 
appunto quella che procède da 
infingardaggine e noncuranza, 
bassezza d^animo, iniquità e di- 
sonestà di azioni , e perversità 
di costumi: effetti deU'esperienza 
e del vero. 

^ Lo stesso dubbio sulla resur- 
rezione dei pensîeri e deUe azioni 
magnanime è nella canz. Ad An- 
geloMai^ nelle prime quattro stan- 
ze; e la stessa disperazione ap- 
pare chiaramente in tutto quel 
canto. 

*^ Appunto perché l'Autore ha 
la ferma convinzione délia nostra 
irrimediabile decadenza , passa 
ora qui dal serio alla facezia e al- 
lô geherno.— Finiremo col ricor- 



dare a proposito, alcuni versî del 
Pensiero Dominante^ scritto parec- 
chi anni dopo il dialogo, ma per- 
durando la stessa disposizione , 
che abbiamo vista anche nella 
Paîinodia e poi nella Oinesira: 
Di questa età superba, 
Che di vote speranze si nutrica, 
Vaga di ciance, e di virtù ne- 

I mica; 
Stolta, che 1' util chiede, 
E inutile la vita 
Quindi pur sempre divenîr non 

vede; 
Maggior mi sento. A schemo 
Ho gli umani giudizi; e il vario 

I volgo 
A' bei pensîeri infeste, 
E degno tuo disprezzator, cal- 

I pesto.. 



Il Copernico 

DIALOGO 



ARGOMENTO 

[Sopra la nuUità del génère nmano\ 



Stia Eccellenza Hlnstrissîma, il Sole, ha preso unUmprovvîsa e 
ferma risoluzione: non vuol più muoversi per portare il di alla 
Terra. Le Ore, sue vaghe ancelle, ne sono in gran pensiero, ma 
Sua Eccellenza s'é avveduto ornai che egli cosi grande e grosso, 
cî fa brutta figura â gîrare per tutta l'etemità intorno a un pugno 
di fango , quai è la Terra. Ma gli uomini non avranno più luce , 
ne calore, ne alimenti! gli osserva rispettosamente TOra prima. 
Ebbene, se essi vogliono tutte codeste cose, vengan loro da me; 
giri la Terra intorno a me, come io ho fatto da secoli intorno a 
lei. A persuadervela , occorrerà un poeta o un iîlosofo , anzi in 
questi tempî, meglio un filosofo che un poeta. Le Ore hanno l'in- 
carico di scendere una di esse in terra per cercare il filosofo; e 
vi si reca V Ora ultima. Niccol6 Copernico era frattanto sul terraz- 
zîno délia casa ad osservare gli astri, e vedendo quella notte assai 
più lunga del solito , turbato délia novità , cominciava a perdere 
ogni fede nella scienza, e a credere aile foie del popolino. Ma an 
rombo di ali lo distoglie da quei pensieri, e si vede innanzi un 
essere soprannaturale che gli si annunzia per l'Ora ultima. La 
morte? si domanda tranquillamente lo scienziato. E segue un gra- 
ziosissimo dialogo, il quale finisce allorche il canonico di Varmia 
sulle ali delP Ora ultima si pone in yiaggio per recarsi al cospetto 
di Sua Eccellenza. Alla quale giunto , espone con belP ordine le 
diffîcoltà che vi sono per Timpresa di far muovere la Terra, e le 
principali conseguenze che ne verrebbero. Com'è possibile persua- 
dere alla Terra e agli uomini che devono girare? E quando si rie- 
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sca, che cosa saranno pîù la prima e gli altri, qnella credutasi lun- 
garaente regîna, questi principi dell'universo ? Che concetto avranno 
essi più délia propria dignità e signoria? E tutte le loro opinioni 
ne saran rimutate totalmente. Vi è dipiù. Gli altri pianeti , ve- 
dnta la Terra esser divennta tal qnale uno di loro, vorranno cia- 
scuno essere un mondo come la Terra. Ne qui finisce. Tutti gli 
altri astri, sino a quei fittissimî nodi di stelle délia Via Lattea, 
vorranno esser dei mondi anche loro. E che cosa diverrà la Terra 
allora? che cosa Tuorno? Ma anche Sua Eccellenza il Sole sarà 
detronizzato : perche, che cosa sarà mai essô rispetto a questi in- 
finiti immensi mondi? Anzi, lo faranno girare un'altra volta, prima 
intorno a se stesso , poi intorno a un altro sole più grande. Ma 
tutte queste difficoltà e mînacce non rimuovono punto Sua Ec- 
cellenza dal suo proposito. Eesta per6 ancora un dubbio a Coper- 
nico: egli terne per se, che gli uomini non lo abbrustoliscano. 
Rassicùrati, risponde il Sole, io sono stato profeta in tempi antichi; 
posso dire che non ti sarà torto un capello ; pîuttosto qualche 
scottatura o qualche cosa di simile toccherà a un altro, dopo di te. 
Non mai il Leopardi è stato cosi felice come in questo dialogo. 
Con una graziosissima e semplicissima invenzione, egli ci espone 
la storia del sîstema planetario copemicano , cominciando dalle 
ragioni che contrastano al sistema di Tolemeo , sino a finire ai 
cangiamenti operati nella scienza e nel sentimento dal novello 
sistema ; e nello stesso tempo ci guida un poco per volta alla con- 
siderazione del vero nostro essere nell'universo, délia piccolezza e, 
infine, nullità nostra. Non è ammissibile che il Sole giri intorno ad 
un corpo infinitamenle più piccolo : se noi prendiamo dal sole luce, 
calore e vita, è un eiFetto incosciente délia natura, ma non è per nes- 
sun nostro privilégie, o décrète suprême. La Terra è un pianeta non 
diverso dagli altri innumerevoli , che hanno mari , monti , fiumi , 
abitatori non altrimenti di lei, sicchè codeste sono modalità e tra- 
sformazioni délia materîa , non cose fatte apposta e soltanto per 
noi. Milioni di astri vi sono ancora, Soli , ai quali il nostro sole 
è invisibile. L'uomo è annientato! 

Cosi Tastronomia e la pluralità dei mondi ha condotto il Leo- 
pardi alla conoscenza délie verità più amare. Egli con una calma 
serena di spirito, sa trovar il modo di preàentarcele rivestendole di 
una bella e leggiadra fantasia. Abbiamo le scène, la casa del sole, 
il terrazzino di Copernico, che guarda con un cannoncello di carta; 
Sua Eccellenza il Sole, un signore belle , biondo , e lucide lucidoj 
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le Ore, donzôlle alate buone e premurose; Niccol6 Copernico, lo 
scienziato impassîbile e Buperîore, fino, bonario, qualche volta ar- 
guto, il quale pospone il pensiero di se a tutte le altre conside- 
razioni, adorno di un garbo e di una modestia che ce lo rendono 
amabilissimo. Quest'aomo doveya sbalzare la Terra del 8Uo seggpio 
e farla girare negli spazi. Ë unUdea che TAutore ha tolta al Fok- 
TENELLE , ne 'vi è altro in qneeta operetta che non sia originale. La 
rappresentazione deirimmensità delPuniverso coi suoi mondi im- 
menai, cosa diffîcilissima perche tanto maggiore del piccolo orizzonte 
che siamo ayyezzi a guardare, è di una potenza, sto per dire, dan- 
tesca; essa procède a grado a grado allargandosi sempre più, nella 
stessa ragione che la terra si impicciolisce, si contrae, si nasconde, 
e Tuorno diventa impercettibile agli stessi occhi nostri. 

Il titolo che abbiamo posto in principio, Sqpra la nuUità del génère 
umano^ è del Leopardi stesso , corne si trova nella lettera del 21 
giugno 1832 al prof. Luigi de Sinner. Il dialogo è in fatti uno degll 
ultimi, ed in molti punti il pensiero è identico a quello espresso 
dair Autore in alcune stanze délia Ginestra. 
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DIALOGO 



SOENA PRIMA 



l' oea prima e il sole ^ 



Ora prima, Buon giorno, Eccellenza. 

Sole, Si^: anzi biiona notte. 

Ora prima, I cavalli sono in ordine ^, 

Sole, Bene. 

Ora prima, La diana è venuta fuori da un pezzo "*. 

Sole, Bene: venga o vada a suo agio. 

Ora prima. Che intende di dire vostra Eccellenza? 

Sole, Intendo che tu mi lasci stare. 

Ora prima. Ma, Eccellenza, la notte già è darata tanto, 
che non puô durare più; e se noi c'indugiassimo, vegga, 
Eccellenza, che poi non nascesse qualche disordine. 

Sole. Nasca quello che vaole, che io non mi muovo. 



^ Le Ore , ôpat , figliuole di 
Giove , sono in origine le sta- 
gioni , in numéro- di tre , e cu- 
stodiscono POlimpo^di cai aprono 
e chiudono le porte. Più tardi 
si formô il mito délie Ore del 
giomo, mettendolo in relazione 
col carro del Sole. Cosl in Ovi- 
Dio, Metam. , II, Febo co manda 
aile Ore di attaccare i quattro 
eorsieri al carro di Fetonte. Il 
loro numéro si accrebbe varia- 
mente. Qui il Leopardi fa di 
ogni ora del giorno una donzel- 
la.— Che il sole si riaccendesse 
ogni mattina fu una credenza 
degli antîchi, riferita dal Nostro 
in Saggio s. errori popoli d. an^ 
tichi^ pag. 124. 

* iSI, ecc. Queste risposte tron- 
che mostrano subito che Sua Ec- 



cellenza avea per la testa qual- 
che cosa di nuovo e di serio. Il 
titolo di Eccellenza sta bene al 
sole, che è eccelso, in alto, ri- 
spetto a noi. 

3 Gli antichi davano anche i 
no mi ai cavalli alati del sole; 
cfr. OviDio, Metam. Il, 153 
Interea volucres Pyroeis, et Eous, 

I et Aethon, 
Solis equi, quartusque Phlegon, 

I hinnitibus auras 

Flammiferis implent, pedibusque 

I repagula puisant. 

^ La Diana o stella diana (da 
dies)^ è Lucifer dei Latini (Vé- 
nère), la Stella mattutina. Sonar 
la diana^ o batter la diana, è dar 
la sveglia ai soldati , col rullo 
del tamburo: onde alcuni motti 
popolari. 
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Ora prima. Oh, Eccellenza, che è cotesto ? si sentirebbe 
ella mâle? 

Sole, No no , io non mi sento nulla ; se non che io non 
mi voglio muovere: e perô tu te ne andrai perle tue fac- 
cende. 

Ora prima. Corne debbo io andare se non viene ella, che 
io sono la prima ora del giorno? e il giorno come puô 
essere, se vostra Eccellenza non si degna, come è solita, di 
uscir f uori ^ ? 

Sole, Se non sarai del giorno, sarai délia notte;ovvero 
le ore délia notte faranno TufTizio ^ doppio, e tu e le tue 
compagne starete in ozio. Perché, sai che è ? io sono stanco 
di questo continuo andare attorno per far lume a quattro 
animaluzzi , che viyono in su un pugno di fango , tanto 
piccino, che io, che ho buona vista, non Io arrivo a ve- 
dere ^ ; e questa notte ho fermato di non volere altra fatica 
per questo ; e che se gli uomini vogliono veder lume s, 
che tengano i loro fuochi accesi, o provveggaiio in altro 
modo. 

Ora prima. E che modo, Eccellenza, vuole ella che ci 
trovino i poverini? E a dover poi mantenere le loro lu- 
cerne, provvedere tante candele che ardano tutto Io spazlo 
del giorno, sarà una spesa eccessiva. Che se fosse già ri- 
trovato di fare quella certa aria da servire per ardere, e 
per illuminare ^ le strade, le camere, le bolteghe, le can- 



^ L' ora prima non ha altre 
faccende cbe iniziare il giorno, 
e perô le sembra strano il con- 
gedo del Sole : tu te ne andrai 
per le tue faccende, 

^ uffizio: qui, Quella parte di 
lavoro o servigio che s' aspetta 
di fare a uno secondo il grado e 
l'obbligo suo. Cardugoi. 

"'' Cfr, Storia deW Astronomia^ 
219 : « perche in luogo di am- 
mettere questo movimento nel 
nostro globo , dovran porsi in 
uioto délie masse immense, quali 
sono il sole e le stelle, in grazia 
di un corpo, che in riguardo ad 
esse non occupa che un punto 
dell'universo ? » — Animaluzzi gli 
uomini , e peggio , per rispetto 
aile grandi opère délia crea- 
zione; mil pugno di fango la Terra 



perche piccola e formata di terra 
e acqua, rispetto al sole, che è 
una massa incandescente la cul 
superficie è 12544 Yolte maggiore 
délia Terra, e il volume 1404928 
volte. 

8 veder lume^ veder chiaro. Cfr. 
Dante, Purg. VI , 148 in senso 
traslato, 

E se ben ti ricorda, e vedi lume..; 
e che... che^ iperbato e pleonasmo: 
e ho fermato che gli uomini, se 
vogliono..., tengano... Cabd. 

^ Allude alPillumînazione col 
gas, cioè la sostanza infiamma- 
bile tratta dal carbon fossile, 
e trasformata in aria (gas , stato 
aeriforme d'un corpo); parola in- 
ventata dalFalchimista olandese 
Van Helmont nel Ginquecento, di 
sua testa propria, e per una certa 
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tiiie, e ogni cosa, e il tutto con poco dispendio; allora direi 
che il caso fosse manco raale. Ma il falto è che ci avranno 
a passare ancora trecento anni ^o, poco più o meiio, prima 
che gli uomini ritrovino quel rimedio : e intanto verra 
loro manco Tolio e la cera e la pece e il sego ^^ ; e non 
avranno più che ardere. 

Sole. Andranno a caccia délie lucciole, e di quoi ver- 
micciuoli che splendono ^K 

Ora prima, E al freddo come provvederanno ? che senza 
queir aiuto che avevano da vostra Eccellenza , non basterà 
il fuoco di lutte le selve a riscaldarli. Oltre che si mor- 
ranno anche dalla famé: perché la terra non portera ^^ più 



relazîone col chaos degli antîchi, 
come ha trovato neglî stessi suoi 
scritti Leo Meyer ; cfr. Diez , 
Etym. Wôrt, ; Anhang von A. 

Se HELER. 

^^ Il gas cominciô ad essere 
nsato prima a Londra nel 1816, 
poi a Parigî due anni dopo , e 
nel 1830 già tutta Parigi era 
illuminata col nuovo ingegno. 
L'opéra di Copernico cominci6 a 
stamparsi nel 1534 , poco men 
di tre secoli prima delFuso del 
gas. — Alla nuova illuminazione 
allude il Leopardi con certo 
scherno nella Paîinodia^ v. 128 
e sgg. 

Illuminate 
Meglio che or son , benchè si- 

I cure al pari, 
Nottetempo saran le vie men 

I trite 
Délie città sovrane, e talor forse 
Di suddite città le vie maggiori. 
Tali dolcezze e si beata sorte 
Alla proie vegnente il ciel de- 

I stina. 

^^ Molti anîmali vivi sono lu- 
minosi. Ad infusorii ( noctiluca 
miliaris^ noctiluca pacifica etc.. ) 
si deve principalmente la fosfo- 
rescenza del mare che si osserva 
nelle regioni tropicali, e talora 
ne lie nostre. Animali marini fo- 
sforescenti son anche numerose 



e svariate forme di tunicati (fra 
cui il vaghissimo Pyrosoma)^ al- 
cune specie di pteropodi^ alcuni 
eefalopodi pelagici ( tra cui il lo-- 
ligo sagittatus)^ moite forme di en- 
tomostraci e varie forme di saffi- 
rîna ; in générale ne troviamo 
tra le méduse, le astérie, i mol- 
luschi, i crostacei ed i pesei.— 
Fra gli animali terrestri spe- 
cialmente gl' insetti presentano 
questo fenomeno. Fra gl'insettî, 
specialmente nella lampyria noc- 
tiluca^ e nella luciola italica (luc- 
ciola), fu studîata questa fosfore- 
scenza. Evvi pure il pyrophorus 
noctilucus délie Antille, del quale 
i Negri si valgono anche per ri- 
schiarare i senti eri. Il Kollicker, 
studiando V apparato luminoso 
délia lucciola, non trov6 alcuna 
traccia di fosforo e conchiuse che 
il fenomeno era prodotto da un 
apparato nerveo, che pare dipen- 
da dal volere dell'animale. 

^2 Qui sono tutte le sostanze 
combustibili conosciute al tempo 
deir Autore. Ora c' è, oltre del 
gaz anche la benzina, il magné- 
sie , e la luce elettrica , délia 
quale egli non si sarebbe ral- 
legrato punto ne poco. 

^3 portare , di frutti e piante, 
valse generare , produrre , come 
fero in latine e in greco. Dante 
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i suoi frutti. E CQsi, in capo a pochi anni, si perderà il 
semé di quei poveri animali: che quando saraniio andati 
un pezzo qua e là per la terra, a tastone, cercando di che 
vivere e di che riscaldarsi ; finalmçnte , consumata ogni 
cosa che si possa ingoiare, e spenta l'ultima scintilla di 
fuoco, se ne morranno tutti al buio, ghiacciati corne pezzi 
di cristallo di roccia ^^. 

Sole, Che importa cotesto a me? che sono io ^^ la balia 
del génère umano; o forse il cuoco, che gli abbia da sta- 
gionare ^^ e da apprestare i cibi ? e che mi debbo io curare 
se certa poca quantità di creaturine invisibili, lontane da 
me i milioni délie mîglia ^'^, non veggono, e non possono 
reggere al freddo, senza la luce mia ? E poi, se io debbo 
anco servir , come dire , di stufa o di focolare a questa 
famiglia umana, è ragionevole che, volendo la famiglia 
scaldarsi, venga essa intorno del focolare, e non che il 
focolare vada dintorno alla casa. Per questo, se alla Terra 
fa di bisogno délia presenza mia, cammini ella e adoprisi 
per averla: che io per me non ho bisogno di cosa alcuna 
dalla Terra, perché io cerchi lei ^^. 



Purg. I, 102: Questa isoletta in- 
torno ad imo ad itno,,. Porta de^ 
giunchi sopra il molle limo, Cae- 

DUCOI. 

^* Nota r efficace descrizione; 
non dissimîle da quellache, giu- 
sta una loro îpotesi , fanno al- 
cuni astronomi modernî , es. il 
Flammarion, degli ultimi abita- 
tori del nostro globo quando 
sarà presso che estinto il calore 
solare. — Cristallo di roccia [me- 
glio rocca] , o quarzo jalino, va- 
rie ta di quarzo , biossido di si- 
licio, che cristallizza in prismi 
esagonali bipiramidati. Altre va- 
rietà di quarzo sono : il roseo o 
rubino di Boemia, l'occidentale 
o falso topazio, l'affumicato o dia- 
mante di Alençon, il latteo, l'oc- 
chio dj gatto, l'avventurina, l'e- 
matoide o giacinto di Compo- 
stella, ecc. 

*^ che sono io^ son forse io.,.? 
Mest. e Lemonn. hanno la vir- 
gola dopo che^ il Chiabiki la 



sopprîme ; giustamente , se non 
si vuole rendere oscuro il testo. — 
Poco più giù, e che mi debbo ecc, 
e che cosa mi debbo... 

^^ stagionare qui è nel senso, 
disusato, di ridurre le vivande a 
perfetta cottura. Il Vocabolario 
del ToMMASEO cita, fra gli altri, 
questo esempio délie Cène del 
Grazzini: <( In una stanza sepa- 
rata e ordinata per loro, si mi- 
ser© a tavola, dove per aspettar 
certi pippion grossi e tordi, che 
si stagionassero , entrarono in 
varii ragionamenti ». Non è 
dunque maturare^ la quai cosa 
non fa il cuoco. 

^^ La distanza média del Sole 
dalla Terra è di circa 152 mi- 
lîoni di chilometri, oltre 30 mi- 
lioni di leghe. Nota la risposta 
del Sole ordinata capo per capo 
a tutti i dubbi de 11' Ora prima. 

^^ Questo è il germe del dia- 
logo. Il sole , stanco di girare 
intorno alla terra , vuol che 
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Ora prima. Vostra Eccelîenza vuol dire, se io intendo 
bene, che quello che per lo passato ha fatto ella, ora faccia 
la Terra. 

Sole. Si: ora, e per Tinnanzi sempre. 

Ora prima. Certo che vostra Eccellenza ha buona ragione 
in queslo: oltre che ella puô fare di se a siio modo. Ma 
pure contuttociô, si degni, Eccellenza, di considerare qualité 
cose belle è necessario che sieno mandate a maie, volendo 
stabilire questo nuovo ordine. Il giorno non avrà più il 
suo bel carro dorato, co' suoi bei cavalli, che si lavavano 
alla marina '®: e per lasciare le altre particolarità, noi altre 
povere ore non avremo più luogo in cielo, e di fanciuUe 
celesti diventeremo terrene; se perô, corne io aspetto, non 
ci risolveremo piuttosto in fumo ^^. Ma sia di questa parte 
come si voglia: il punto sarà persuadere alla Terra di an- 
dare attorno; che ha da esser difficile pure assai: ^^ perché 
ella non ci è usata ; e le dee parère strano di aver poi 
sempre a correre e affaticarsi tanlo, non avendo mai^^ dato 



qnesta gîri intorno a lui se ha 
bisogno délia luce o del calore. 
£ questa è la prima frecciata 
alla superbia degli uomini, che 
credettero il sole creato per 
far da cnoco e da focolare ad 
essi. 

1' Allude al dîscredito délie 
favole antiche, che egli lamentô 
nella canz. Alla Primavera. — 
Dei corsieri del sole che si lava- 
vano in mare, riferir6 due epi- 
grammi citati dal Nostro nel aag^ 
gio 8. Error ipopol. d. Antichi^ il 
primo di Giuliano: 
Tithoni conjux roseo sub lîmine 

I terras 
Inficit, et coelum lutea siderum. 
Cum sol igniferos currus e gur- 

I gite magno 
Sustulit, et Claris astra fugavlt 

I equosj 
r altro di AusoNio : 
Gondiderat iam solis equos Tar- 

I tesia Calpe, 
Stridebatque freto Tithan insi- 

I p:nis Ibero. 

Délia dimora del sole durante 



la notte, oltre che nel Saggio, 
parla il Leopardi anche nelle an" 
notazioni filologiche alla canzone 
terza {Ad Angelo Mai) aile stan- 
ze 6 e 7. 

^^ Cioè le Ore saranno stimate 
non più persone, ma una pura 
idea degli uomini, un loro sem- 
plice espediente. 

2^ punto, qui difficoltà o coaa 
difficile a risolversi, Dante, Purg. 
XXV, 61-3. Ma come d' animal 
divenga fonte^ Non vedi tu aneor : 
quest'è t al punto Che più savio di 
te già fece errante. Gard. — pu- 
re dà come valore di superla- 
tive 2\V aasai: Gasa, lett. « glie 
lo raccomando pure assai.» Sas- 
SETTi, lett. « Êaccomandomi a 
voi pure assai e alli altri amici 
tutti. Ora suonerebbe dialettale, 
[specialmente delPEmilia]. Gar- 

DUOCI. 

*^ non avendo mai dato un crol- 
lo^ essendo rimasta immobile, 
senza scuotersi, o dimenarsi mai, 
come. forre ferma che non erolla 
giammai la cima. Cfr. crollare il 
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ua croUo da quel suo luo^o insino a ora. E se vostra 
Eccellenza adesso, per quel che pare, comincia a porgere 
ua poco di orecchio ^^ alla pigrizia; io odo che la Terra 
non sia mica più inclinata alla fatica oggi che in altri 
tempi 24. 

Sole, Il bisogno , in questa cosa, la pungerà, e la farà 
balzare e correre quanto convenga. Ma in ogni modo, qui 
la via più spedita e la più sicura è di trovare un poeta 
ovvero un filosofo che persuada alla Terra di muoversi, 
che quando altrimenti non la possa indurre , la faccia 
andar via per forza ^5. Perché finalmente il più di questa 
faccenda è in mano dei filosofi e dei poeti; anzi essi ci 
possono quasi il tutto. I poeti sono stati quelli che per 
Taddietro (perch'io era più giovane e dava loro orecchio), 
con quelle belle canzoni , mi hanno fatto fare di buona 
voglia, corne per un diporto, o per un esercizio onorevole, 
quella sciocchissima fatica di correre alla disperata, cosi 
grande e grosso come io sono, intorno a un granellino di 
sabbia ^^, Ma ora che io sono maturo di tempo, e che mi 
sono voltato alla filosofia , cerco in ogni cosa V utilità, e 
non il bello^^; e i sentimenti dei poeti, se non mi muovono 



capo^ per scuotere, Crollo e crol- 
lare non significano dunque ro- 
vina^ e rovinare, 

^3 a porger ecc, a dar retta un 
pô aUa pîgrizia: detto con certa 
cautela e riserbo, come si conve- 
niva verso Sua EcceUenza che 
per tanti secoli avea girato af- 
fannosamente e instancabilmente 
( ûcxapiaç ) intorno ail' infingardo 
globo terraqueo. 

2^ Anzi sarà stata meno, dac- 
chè cessarono i gloriosi tempi 
deir antichità, come sappiamo 
specialmente dal dialogo di Er- 
cole e Atlante. 

^^ Nota la finezza e il lepore 
deir allegoria leopardiana. Gli 
uomîni ban creduto sempre quel 
che han dato loro a credere i fi- 
losofi ed i poeti: queste sono per 
essi le cose vere e reali. E 
crederanno che la Terra giri, e 
correranno anche loro, se i poeti 
ed i filosofi Io far an crederë, co- 



me già persuasero loro il girar 
dei sole e degli astri intorno alla 
Terra. 

26 Cfr. Ginestra, v. 167 sgg. 

E poî che gli occhi a quelle luci 

I appunto, 
Ch' a lor sembrano un punto, 
E sono immense in guisa 
Che un punto a petto lor son 

{ terra e mare 
Veracemente ; 
e V. 190 e segg. 

in questo oscuro 
Granel di sabbia, il quai di terra 

I ha nome. 

27 La dottrina dei filosofi sen- 
sisti e dei materialisti, da Locke 
a Holbach e Hobbes pone come 
intento delP uomo V utilità. V. 
Ad Angelo Mai^ dove rivolto al 
Tasso dice, v. 148 e segg. 

o qu.ale, 
Se più dei carmi il computar s'a- 

I scolta, 
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lo stomaco, mi fanno ridere. Voglio, per fare iina cosa, 
averne buone ragioni, e che sieno di sostanza; e perché io 
non Irovo nessuna ragione di anteporre alla vita oziosa e 
agiata la vita atliva; la quale non ti potria^ dar frutto 
che pagasse il travaglio; anzi solamente il pensiero (non 
essendoci al mondo un frutto che vaglia due soldi); perciô 
sono deliberato di lasciare le fatiche e i disagi agli altri, 
e io per la parte mia vivere in casa quieto e senza fac- 
cende '^. Questa mutazione in me, corne ti ho detto, oltre 
a quel che ci ha cooperato Tetà, Fhanno fatta i filosofi; 
gente che in questi tempi è cominciata a montare in po- 
tenza, e monta ogni giorno più. Sicchè, volendo fare adesso 
che la terra si muova, e che diasi a correre attorno in vece 
mia; per una parte veramente sarebbe a proposito un poeta 
più che un filosofo: perché i poeti, ora con una fola, ora 
cou un'altra, dando ad intendere che le cose del mondo 
sieno di valuta e di peso ^, e che sieno piacevoli e belle 
molto, e creando mille speranze allègre, spesso invogliano 
gli altri di faticare ; e i filosofi gli svogliano^^ Ma dal- 



Ti porgerebbe il lauro un' altra 

I volta ? 

Ma anche lo stesso Orazio dei 

Bomani suoi contomporanei , Ad 

Pisones; v. 323 e segg.: 

Graiis ingeniam,Graîîs dédit ore 

I rotundo 
Musa loqui, praeter laudem nul- 

I lius avaris. 
Bomani pueri longis rationibus 

I assem 
Discunt in partes centum didu- 

I cere . . . 
• . . An, haec animos aerugo et 

I cura peculi 
Cum semel imbuerit, speramus 

I carmina fingi 
Posse linenda cedro, et levi ser- 

vanda cupresso ? 
*^ potria^ non raro nel Nostro, 
poetico e antiquato. 

^^ Il Sole parla corne un mo- 
derno, anzi corne il Leopardi 
stesso. Tutte le cose nel mondo 
banno perduta ogni importanza 
e valore, poichè si è conosciuta 



la verità; ormaî si pu6 dire al 
nostro cuore, (^ se stesso) 

Non val cosa nessuna 
I moti tuoi, ne di sospiri è degua 
La terra. 

Cosi nel Canto Notturno di un 
pastore errante nelVAsia^ fa che 
questo rivolgendosi alla luna di- 
ca, vv. 93 e sgg. 

Poi di tanto adoprar, di tanti 

I moti 
D'ogni céleste, ogni terrena cosa, 
Gîrando senza posa, 
Per tornar sempre là donde son 

I mosse; 
Uso alcuno, alcun frutto 
Indovinar non so. 

^ di valuta e di peso^ detto 
specjalmente délie monete e dei 
metalli preziosi: invece non c'era 
al mondo cosa che valesse due 
soldi, 

^^ Anche il Leopardi con la 
poesia ebbe V intente di confor- 
tare gli uomini ai magnanimi 
errori. V. il Dialogo di Timandro 
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Taltra parte, perché i filosofl sono cominciati a stare al di 
sopra, io dubito che un poeta non sarebbe ascoltato oggi 
dalla Terra , più di quello che fossi per ascoltarlo io ; o 
che , quando fosse ascoltato , non farebbe effetto. E pero 
sarà il meglio che noi ricorriamo a un fîlosofo : che se 
bene i filosofi ordinariamente sono poco atti, e meno in- 
clinati , a niuovere altri ad operare ; tuttavia puô essere 
che in questo caso cosi estremo , venga loro fatta cosa 
contraria al loro usato. Eccetto se la Terra non giudicherà 
che le sia più espediente di andaraene a perdizione , che 
avère a travagliarsi tanto: che io non direi perô che ella 
avesse il torto ^^: basta, noi vedremo quello che succédera. 
Dunque tu farai una cosa : tu te ne andrai là in Terra ; 
pure vi manderai Tuna délie tue compagne, quella che 
tu vorrai: e se ella troverà qualcuno di qaei filosofi che 
stia fuori di casa al fresco, speculando il cielo e le stelle ^^; 
come ragionevolmente ne dovrà trovare, per la novità di 
questa notte cosi lunga ^4 ; ella senza più, levatolo su di 
peso, se Io gitterà in sul dosso; e cosi torni, e me Io rechi 
insin qua: che io vedro di disporlo a fare quello che 
occorre. Hai tu inteso bene ? 

Ora 'prima. Eccellenza si. Sarà servita. 



e di Eleandro , pag. 323 e seg. 
Con Orazio attribuisce anche ai 
poeti il dirozzamento degli uo- 
mini e la istituzione dei buoni 
ordini civili, v. pag. 30. 

^ L'aUegoria è che la Terra 
potrebbe finire per non dar retta 
più a poeti ne a filosofi, e per 
tuffarsi nelP îgnoranza e nella 
barbarie , ciô che al Leopardi , 
in massima , non dispiacerebbe. 

33 gpeculando^ guardando atten- 
tamente da luogo alto ed aperto; 
costruito con l'oggetto , come usa- 



vano spesso gli antichi, specular 
il sito^ il nemico^ il campo, ecc: 
ora non più dell' uso. Ma è ri- 
masto il sostantivo specola , os- 
servatorio astronomico. 

3* Godesta notte cosi lunga 
è una pura invenzione del poe- 
ta; a meno che non allada a 
un'ecclissi solare totale e di 
una certa durata, avvenuta nelle 
prime ore del giorno. Ma ciô 
non pare probabile, per quel che 
dice al principio délia scena sc- 
conda. 
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SCENA SECONDA 

COPEBKICO ^ IN SUL TEBRAZZO DI CASA SUA, OUARDANDO IN CIELO A 
LEYANTE, FEB MEZZO D^UN CANNONCELLO DI CABTA; PERCHÉ NON EBANO 
ANCOBA INVENTATI I OANNOCCHIAU ^. 

Gran cosa è questa. che tutti gli oriuoli fallano, a il 
sole dovrebbe esser levato già è più di un*ora: e qui non 
si vede ne pure un baiiume in oriente; con tutto che il 
cielo sia chiaro e terso corne uno specchio. Tutte le stelle 
risplendono come fosse la mezza notte. Vattene ora al- 
TAlmagesto o al Sacrobosco ^^, e di' che ti assegnino la ca- 



35 Niccol6 Copernico, del quale 
il Leopardi fa 1* elogio nella 
Storia delV Asironomia^ pag. 217 
e segg., nacque il 1473 in Thorn 
(ital. Toruna, onde il nome di 
Torunese al Copernico), dove si 
addita ancora la sna casa al- 
r ammirazione dei posteri, (Co- 
pernicu88tra88ey n. 168) suUe rive 
délia Vistola, nella Prussia O- 
rientale ( già Polonia ). Venne 
a stadiare in Italia, e propria-< 
mente in Bologna col célèbre 
Domenico Maria Novara (o Italo); 
passato quindi in Koma, v^ inse- 
gnô matematiche per alcun tem- 
po. Lasciô questa città quando 
suo zio, Luca Watzelrod, ve- 
scovo di Varmia, ora Ermeland, 
contrada lungo il Frisches-Haff 
(golfo di Danziga), lo chiam6 a 
se , nominandolo canonico del 
duomo in Frauenburg, centro 
délia diocesi ; e quivi attese 
principalmente agli studi di a- 
stronomia. Mo ri nel 1543 e fu 
seppellito nel duomo. L' opéra 
sua principale De revoluttonibus 
orhium coelesHum fu pubblicata 
il 1544, dedicata a Papa Paolo 
m. Egli not6 gli errori del si- 
stema tolemaico, e adottô in- 
vece quelle già intravveduto da 
Pitagora e da Filolao di Ta- 



rante (o di Cotrone), e che da 
lui prese il nome di copernicano. 
^ Codesto cannoncello di carta 
è certo délia stessa specie di 
quel tubo di quattro canne che 
il Nostro a pag. 239 e seg. délia 
Storia delV Astronomia^ sulla fede 
del padre Mabillon, attesta che 
adoperasse Tolemeo nelle sue 
speculazioni. È incerto chi .sia 
stato V inventore del telescopio, 
chi abbia cioè applicato i vetri 
a codesti tubi: il Leopardi, 1. c, 
dice che fu nel 1609 che si 
sparse in Europa là fama di taie 
invenzione , per cui il Galilei, 
senza aver veduto alcun can- 
nocchiale, « fece intorno ad essi 
si profonde riflessioni, che trovô 
il modo di fabbricare i cannoc- 
chiali , siccome riferisce egli 
stesso. » 

3^ Almagesto^ è Topera del fa- 
moso astronome Claudio Tole- 
meo, vissuto nel 3*^ secolo dell'e. 
V. , intitolata MsYàXyj ouviaÇiç 
xfjç 'Aaxpovofxîas , cioè Grande 
Costruzione delV Astronomia^ ov- 
vero come la riporta Suida, Ml- 
yaç 'Aaxpovdjxoç ; che dal dotto 
arabo Abulfaragio fu dette Al- 
magesto (cioèa/(artic. araboi=i:il) 
ixé^taxoç ( sottint. 'AoTpovdjioç ). 
Cfr. Storia delVAstron, p. 176.— 

22 
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gione di questo caso. Jo ho iidito dire più volte délia uotte 
che Giove passô colla moglie d* Artfitrione ^^ : e cosi mi 
ricordo aver letto poco fa in un libre moderne di une 
Spagnuolo, che i Peruviani raccontano che una volta, in 
antico, fu nel paese loro una nette luhghissima, anzi ster- 
minata; e che alla fine il sole usci fuori da un certo lago, 
che chiamano di Titicaca ^^, Ma insino a qui ho pensato 
che queste tali, non fossero se non ciance; e io Tho tenuto 
per fermo; come fanno tutti gli uomini ragionevoli. Ora 
che io m'avveggo che la ragione e la scienza non rilevano, 



ISacrohosco Giovanni faraoso a- 
stronomo inglese, cosi detto ita- 
lianamente per John Hoîyvood, 
nato in York, morto a Parigi il 
1256, scrisse due celebri opère, 
De Sphaera mundt , compendio 
deU' Almagesto, che ebbe com- 
menti daU' astrologo e poeta 
Francesco Stabili di Ascoli e da 
molli altri, e De Computo Eccle- 
siastico, V. anche Stor, delVAstr, 
pag. 202. 

3* Alcmena , moglie di Anfi- 
trione re di Tebe, fu amata da 
Giove; il quale, prese le sem- 
bianze di Anfitrione mentre que- 
sti era occupato in una guerra, 
la ingannô, e raddoppiô la notte 
passata con lei. Da questa unione 
nacque il fortissimo Ercole. V. 
OviDio, Metamor,^ IX. 

^^ \\ fatto è narrato da Pietro 
DI CiEZA, Chronica del Peru^ Se- 
villa, 1553; capît. 103; v. la tra- 
duzione italiana pubblicata in 
Venezia, Ziletti , 1560, parte I, 
pag. 189: « La gran laguna del 
Callao si chîama Titicaca , per 
Io tempio che fu edificato nella 
medesima laguna: perciô gli uo- 
mini del paese tengono per opi- 
nione una gran vanità, cioè, che, 
narrano gV Indiani , che i loro 
maggiori affermarono per vera 
questa sciocchezza , come ne 
hanno detto moite, che manca- 
rono di luce per moltî giorni, 



e che stando tutti in ténèbre, 
et oscurità, si levô il Sole molto 
larapeggiante da questa Isola 
Titicaca ; et perciô la tennero 
per sacra, e gli Inghi vi fecero 
il tempio sopraddetto .... E se 
questi Indiani mancarono per al- 
quanto tempo di luce , questo 
potrebbe esser causato per qual- 
che ecclissi di sole...» 

Si trova anche in Garcillas de 
Vega , Istoria degV Ineas re del 
Perù , pubblicata la prima vol- 
ta il 1609, Hbro III, cap. XXV, 
che dopo aver parlato délia di- 
scendenza degV Incas dal Sole, 
soggiunge : « Essi aggiungono 
un' altra fa vola a code^ta, e la 
prendono da tempo più remoto. 
Perche dicono, che subito dopo 
il Diluvio, i raggi del sole ap- 
parvero più presto in quest'isola; 
in questo gran lago [di Titicaca], 
che in altro luogo. Questo lago 
è cosi profondo e grande che in 
certi luoghi ha 48 braecia di pro- 
fondità, e 80 leghe di circuito ». 
Leopardi conosceva tutt' e due 
queste opère, cfr. pag. 104, e la 
Storia delV Astronomia pag. 81, 
ma commette ad ogni modo un 
anacronismo, perché Popera del 
Cieza vide la luce nove anni 
dopo la morte di Copemico. 
L' opéra di Francesco di Xeres , 
pubblicata nel 1533, non dice 
nuUa. 
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a dir proprio, un'acca; mi risolvo a credere che queste e 
simili cose possano esser vere verissime: auzi io sono per 
andare a tutti i laghi e a tutt'i pantaiii ch'io potrô, e vedere 
se io m'abbattessi a pescare il Sole. Ma che è questo 
rombo che io sento , che par corne délie ali di uno uc- 
cello grande ? ^^ 

SOENA TEEZA 
l'ora ultima b copebnico 

Ora ultima. Copernico, io sono l'Ora ultima. 

Copernico. L'ora ultima? Bene : qui bisogna adattarsi. 
Solo, se si puô, dammi tanto di spazio, che io possa far 
testamento, e dare ordine a' fatti miei, prima di morire. 

Ora ultima, Che morire ? Io non sono già Fora ultima 
délia vita. 

Copernico, Oh, che sei tu dunque ? Tultima, ora deiruf- 
fîcio del breviario ? ^^ 

Ora ultima. Credo bene io, che cotesta ti sia più cara 
cbe Tallre, quaiido tu ti ritrovi in coro '*^. 

Copernico, Ma come sai.tu cotesto, che io sono canonico? 
E come mi conosci tu ? che anche mi hai chiamato dianzi 
per nome ? 

Ora ultima, Io ho preso informazione dcU'esser tuo da 
certi ch' erano qua sotto , nella strada. In brève , io sono 
Tultima ora del giorno. 

Copernico, Ah, io ho inteso: la prima ora è malala; e da 
queslo è che il giorno non si vede ancora. 

Ora ultima, Lasciami dire. Il giorno non è per aver 
luogo più 43^ ne oggi ne domani ne poi, se tu non provvedi. 

Copernico, Buono sarebbe coteslo; che toccasse a me il 
carico di fare il giorno. 

Ora ultima, Io ti dirô il come. Ma la prima cosa, è di 
nécessita che tu venga meco seuza indugio a casa del 



*^ rombo^ v. Dial, d* Ere, e di 
Ail, pag. 27, n. 8. 

^^ breviario ,^ detto anche uffi- 
cio, orario ecc. , è un compendio 
délia Serittura e délie omelie 
dei Padri distribuito giorno per 
giorno secondo la ragione dei 
tempi délie feste e délie ore 
canoniche^ e si dissero cçinonici i 



chierîci ôflficianti lé basilicho, 
collegiati al canto e alla recita 
delPuffîcio in coro. Cakducci. 

^2 Eecitata l'ultima ora^ i ca- 
nonici tornano a casa per il de- 
sinare. 

^3 non è per aver luogo più, 
non ci sarà più ecc; modo tre- 
(juente nel jfostro. 
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Sole, mio padrone. Ta intenderai ora il resto per via; e 
parte ti sarà detto da sua Eccellenza, quando noi saremo 
arrivati. 

Copernico. Bene sta ogni cosa. Ma il cammino, se perô 
io non m'inganno, dovrebbe esser lungo assai. E corne potro 
io portare tanta provvisione che mi basti a non morire af- 
famato qualche anno prima di arrivare ? Aggiungi che le 
terre di sua Eccellenza lion credo io che producano di che 
apparecchiarmi solamente una colazione ^\ 

Ora ultima, Lascia andare cotesti dubbi. Tu non avrai a 
star molto in casa del Sole ; e il viaggio si farà in un 
attimo; perché io sono uno spirito, se tu non sai. 

Copernico. Ma io sono un corpo. 

Ora ultima. Ben bene : Tu non ti hai da impacciare di 
cotesti discorsi, che tu non sei già un filosofo metaûsico ^^. 
. Vien qua: montami suUe spalle; e lascia fare a me il resto. 

Copernico. Orsù : ecco fatto. Vediamo a che sa riuscire 
.questa novità^^. 

SCENA QUARTA 

GOPESNICO E IL SOLE 

Copernico. Illustrissimo Signore ^^. 

Sole. Perdona, Copernico, se io non ti fo sedere ; perché 
qua non si usano sedie. Ma noi ci spacceremo tosto. Tu 
hai già inteso il negozio dalla mia faute ^. Io dalla parte 



^^ Anassagora fece del sole un 
ferro infoeato, Alcmeone Io cre- 
dè una lastra, EracUto un bat- 
teUo , Anassîmandro una ruota 
pîena dî fiamme uscenti per un 
orifizio, Filolao un globo di ve- 
trOi Ep.icuro.una pomice, o una 
sponga infiammata; y. Leofabdi 
in Saggio a. errori pop, d, Anii^ 
chiy pag. 121. 

^5 Metafisico; ordinando a cata- 
logo i 400 libri délie opère che 
Aristoteîe lasciava morendo (384- 
322 a. C), i discepoli di lui po- 
gero prima le fisiche o naturali, 
poi xà ïisxà yuatxdc, ci6 erano le 
sasseguenti aile fisiche: quindi i 
Yocaboli metafisica e metafisico a 



significare quella filosofia e quel 
filosofo che si innalzano a spe- 
culazioni îdeali e soprannaturali. 
Carducci. 

^^ a che sa riuscire^ corne vorrà 
andare a finire; cfr. i modi: no- 
8ca quel che sa nascere, vada corne 
sa andare^ ecc. 

^7 illustrissimo^ graziosamente 
detto del sole , i^Xioç qpaéG(Ov , 
Xa|XTCpdç ( V. Inno Otnerieo elç 
-HXtov). 

^* fante, ancella, perché le Oro 
sono le ancelle del sole, o del 
Giorno, cfr. Dante , Purg, XII, 
81 e XXII, 118. Conforme al- 
Tetimologia, pîù giù sostituisce 
la parola fanciulla. Con molto 
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mia, per quel che la fanciulla mi riferisce délia tua qualità, 
trovo che tu sei molto a proposito per Teifetto che si ri- 
cerca. 

Copernico, Signore , îo veggo in questo negozio moite 
difficoltà. 

Sole, Le difficoltà non debbono spaventare un uomo délia 
tua sorte. Anzi si dice che elle accrescono animo airani- 
mosô. Ma quali sono poi, alla fine, coteste difficoltà ? 

Copernico. Primieramente, per grande che sia la potenza 
délia filosofia , non mi assicuro ch' ella sia grande tanto, 
da persuadere alla Terra di darsi a correre, in cambio di 
stare a sedere agiatamente; e darsi ad affaticare, in vece 
di stare ia ozio: massime a questi tempi; che non sono già 
i tempi eroici. 

Sole, E se tu non la potrai persuadere, tu la forzerai ^9. 

Cop^rnrco. Volentieri, illuslrissimo, se io fossi un Ercole^, 
G pure almanco un Orlando ^*; e non un canonicodi Vârmia. 

Sole. Che fa cotesto al caso ? Non si racconta egli di un 
vostro matematico antico, il quale dice va che se gli fosse 
d^to un luogo fuori del mondo,che stando egli in quello, 
si fidava di smuovere il cielo e la terra ? ^ Or tu non hai 



baon gasto il Leopardi finge 
che 1^ anceHa abbîa raccontato 
la faccenda a Copernico per via; 
perche se avesse dovuto dirgliela 
il Sole , il discorso non poteva 
riuscire che una inefficace ripe- 
tizione del già detto. 

*^ S'intende, con la forza degli 
argomenti. Perché infatti gli uo- 
mini cedettero alFevidenza, seb- 
bene non ne avessero avuto nes- 
suna voglia. 

^ Ercole^ v. Dial. d'HJrcole e di 
Atlante^ e Vargom» a pag. 25. 

^* Orlando^ il paladino di Car- 
lomagno, Roland^ le cui straor- 
dinarie prove di gagliardia rac- 
cont6 splendidamente P Ariosto, 
dopo del Pulci e del Boîardo; 
per non dire degrinnumerevoli 
poemi a cui attinse in parte. 
Anche Dante accennô al terri- 
bile suono del corno di Orlando 
dopo la dolorosa rotta di Ron- 
cisyalle, quando Carlomagno per-- 



de la aanta ffesta^Inf, XXXI, 16-^7. 
^* Archimede siracusano, n. il 
287 a. C. uno dei maggiori ma- 
tematici delP antichità, detto il 
|jLT9X*viç. Visse alla corte di Ge- 
rone di Siracusa ; v. pag. 131. 
Trovô il rapporto del diametro al- 
la circonferenza, dischiuse la via 
alla meccanica e alPidrostatica. 
Le sue applicazioni pratiche dél- 
ia meccanica gli dettero taie si- 
curezza e fiducia che egli disse: 
dammi un punto ov* io mi appoggi 
e muoverà la terra: bôç [ioi tcoO atô 
xal xàv yâv xivdao). Per mezzo 
délia leva egli potè trarre da 
terra in mare una grossa nave 
del re. NoUa presa di Siracusa, 
212 a. C, sorpreso da un soldato 
romano mentre era assorto a di- 
segnar figure geometriche sulla 
sabbia , fu ucciso , sebbene il 
console avesse comandato che 
fosse salvo. V. principalmente 
Pldtarco, Marcello, XIV e sg^. 
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a smuovere il cielo; ed ecco che ti trovi in quel luogo che 
è fuor délia terra. Diinque, se tu non sei da meno di quel- 
raiilico, non dee mancare che tu non la possa muovere, 
voglia essa o non voglia. 

Copernico. Signer mio, cotesto si potrebbe fare: ma ci si 
richiederebbe una leva;laquale vorrebbe esser tanlo lunga, 
che non solo io, ma voslra signoria illustrissima, quan- 
tunque ella sia ricca , non ha perô tanto che bastasse a 
mezza la spesa délia materia per farla, e délia fattura^'-^. 
'Un'altra difficoltà più grave è quesla che io vi dirô adesso; 
anzi egli è corne un groppo di difficoltà. La Terra insino 
a oggi ha tenulo la prima sede del mondo , che è a dire 
il mezzo ; e (come voi sapete) stando ella immobile, e 
senza altro affare che guardarsi airinlorno, tutti gli allri 
•globideiruniverso, non meno i più grandi che i più piccoli, 
e cosi.gli splendenti come gli oscuri, le sono iti rotolandosi 
di sopra e di sotto e ai lati continuamenle; con una frelta, 
una faccenda , una furia da sbalordirsi a pensarla ^ . E 
cosi,diniostrando tuUe le cose di essere ôccupate in servizio 
suo , pareva che T universo fosse a somiglianza di u«a 
corte; nella quale la Terra sedesse come in un trono ; e 
gli altri globi dintorno, in modo di cortigiani, di guardie, 
ai servitori, attendessero chi ad un ministero e chi a ml 
altro 55. Sicchè, in effetto, la Terra si è creduta sempre di 



^^ Insomma tutta la massa so- 
lare non basterebbe a forraare 
una leva lunga oltre a 150 milîonî 
di chilometri, ed alta a sollevar 
Ja terra. — D'altra parte se anche 
Archimede , come non sembra, 
avesse delto le surriferite parole, 
:qaesta leva non avrebbe pro- 
dotto uno spostamento sensibUe , 
quand' anche fosse stata tenuta 
in moto per centinaîa di secoli. 

s^ Vedi con quanta grazia e 
semplicîtà ritrae il movimento 
vorticoso e intrigato dei pianeti 
intorno ad un centre , ciascuno 
coi suoi satelliti. — iti^ del lin- 
guagglo ricercato, ed anche del 
popolare , ma qui, cosi sottile 
sottile, è più svelto e acconcio 
che non il pesante andatû 

55 Qfr, FoNTENELLE,P/«ra;*7^ des 
Mondée 2.* sera: « Figuratevi un 



Tedesco^per nome Oopernîco, che 
fa m an bassa su tutti questi cir- 
coli diiferenti e sopra quel tanti 
Cieli solidi, immaginati dalVanti- 
chita. Distrugge gli uni, mette gli 
altri in pezzi. Invaso da nobil fu- 
rore astronomico afferra colle ma- 
ni la Terra , indi la caccia ben 
lontana dal centre dell' Universo, 
dove s* era adagiata, ed in que- 
sto centre colloca il Sole, a cui 
un taie onore meglio assal si 
conyiene. I Pianeti non girano 
pid intorno alla Terra, ne se la 
chiudono nel centre del circolo, 
che descrivono. Se ci mandan 
del lume, puo dirsi che sia per 
accidente, e perché c' incontrano 
per istrada. Tutto ora gira al- 
r intorno del Sole ed anche la 
•Terra; anzi Oopernîco per pu-^ 
nirla del lungo riposo, che s^era 
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essere impératrice del mondo: e per verità, stando cosi le 
cose corne sono state per Taddietro, non si puô mica dire 
che ella discorresse maie; anzi io non negherei che quel 
SUD concetto non fosse molto fondato ^. Che vi diro poi 
degli uoniini ? che riputandoci (corne ci riputeremo sempre) 
più che primi e più che principalissimi tra le créature 
terrestri ; ciascheduno di noi , se hen fosse un vestito di 
cehci e che non avesse un cantuccio di pan duro da rodere, 
si è tenuto per certo di essere uno imperatore; non mica 
di Costantinopoli o di Germania^*^, ovvero délia meta délia 
Terra, come erano grimperatori romani; ma un imperatore 
deiruniverso; un imperatore del sole, dei pianeti , di tutte 
le stelle visibili e non visibili; e causa finale délie stelle; 
dei pianeti, di vostra signoria illustrissima, e di tutte le 
cose^^. Ma ora se noi vogliamo che la Terra si parta da 



arrogato, la carica più che puô 
di . tutti i movimenti, che essa 
attribuiva ai Pianeti ed ai Cieli. 
Insomma di tutto quelPequipag- 
gio céleste, da cui questa pic- 
cola Terra facevasi corteggiare, 
non le è rimasta che la Luna 
sola, la quale seguita ancora a 
girarle intomo. » 

Questo passo fu imîtato dal- 
. V Algarotti, Pensieri diversi so- 
pra materie filosoficlie] e il Leo- 
pardi li cit6 entrambi nella Storia 
delV Astronomia^ pag. 217 e seg. 
— . Qui dunque si entra a parlare 
délia nullità del génère umano. 

56 Posta vera l'ipotesi di To- 
lemeo, era giusto che la Terra 
si credesse realmente di essere 
r impératrice dell' Universo. Il 
Cristianesimo veramente dava 
tutt'altra spiegazione del movi- 
mento degli astri e del posto 
occupato dalla Terra e del signi- 
ficato stesso degli uomini : centre 
deir Universo, fine d'ogni norma 
del creato,. Dio; l'uorao, crea- 
tura vile mentr'éra vivente, pari 
in beatitudine anche agli angeli, 
dopo la morte, Sicchè la Terra 
dopo il Giudizio, rimane la di- 
mora dei perversi, e la parte più 



vile deir Universo; tutto il reste 
è luce e amore e contente. 

57 Imperatore di Germania era 
in quel tempo Carlo V, di Co- 
stantinopoli Solimano II, i so- 
vrani più potenti del monde. 

58 Cfr. Voltaire, Discours en 
vers^ VI: 

L' homme vint et cria : « Je suis 

I puissant et sage; 
Cieux, terres, éléments, tout est 

I pour mon usage: 
L'Océan fut formé pour porter 

I mes vaisseaux ; 

Les vents sont mes couriers, les 

I astres mes flambeaux, 

Ce globe que des nuits blanchit 

I les sombres voiles, 

Croit, décroît, fuit , revient , et 

I préside aux étoiles : 

Moi, je préside à tout; mon es- 

I prit éclairé 
Dans les bornes du monde eût été 

I trop serré : 
Mais enfin, de ce monde et l'ora- 

I cle et le maître. 
Je ne suis point encor ce que je 

I devrais être. » 

Pu6 esser ricordato anche il 

dial, di un foll. e di uno gnomo^ 

pag. 62 e sgg., col quale il citato 

discorso del Voltaire {La Natur» 
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quel suo luogo di mezzo, se facciamo ch'ella corra, ch'ella 
si voltoli , ch'ella si affanni di coiitinuo ,^che eseguisca 
quel tanto, ne più oè meno, che si è falto di qui addietro 
dagli altri globi; in fine, ch'ella divenga del numéro dei 
pianeti ; questo portera seco che sua maestà terrestre , e 
le loro maestà umane , dovranno sgomberare il trono, e 
lasciar l'impero; restandosene pero tuttavia co'loro cenci, 
e colle loro miserie, che non sono poche ^^. 

Sole, Che vuol conchiudere in somma con cotesto discorso 
il mio don Niccola ? ^o Forse ha scrupolo di coscienza, che 
il fatto non sia un crimenlese ? ^^. 

Copernico, No , illustrissime ; perché ne i codici , ne il 
digesto ®-, ne i libri che trattano del diritto pubblico, ne 
del diritto deirimperio, ne di quel délie genti, o di quelle 
délia natura, non fanno menzione di questo crimenlese, 



de V homme) ha moite somiglianze. 
£ V. finalmente la Ginestra^ dove 
dice alla proie umana: 

E rimembrando 
Il tiio stato quag^ù.... 

e poi dair altra parte, 
Che te signora e fine 
Credî tu data al Tutto, e quante 

I volte 
Favoleggiar ti piacque in questo 

I oscuro 
Granel di sabbia^ il quai di terra 

I ha nome, 
Per tua cagion , delF universe 

I cose 
Scender gli autori, e conversar 

I sovente 
Co* tuoi piacevolmente... 

quai moto allbra, 
Mortal proie infelice, o quai pen- 

I siero 
Verso te finalmente il cor m'as- 

sale ? 
Non so se il riso o la pietà pre- 

I vale. 
^9 Cfr. FoNTENELLE 1. c: «Con- 
fessatela pure [dice la Marche- 
sa], che se quel vostro Tedesco 
[Copemico] avesse potuto farcela 
perdere [la Luna], Tavrebbe 
fatto volentieri; perche m' ac- 
corgo dal 3ao procedere, che era 



molto di mal umore contra la 
nostra Terra. Quanto a me, 
replicai , lo ringrazio di cuore 
per a^er mortificata la vanità 
degli uomini, che s' erano acco- 
modati nel più bel luogo dell'U- 
niverso ; ed ho del piacere ve- 
dendo al présente la Terra con- 
fusa nella folla dei Pianeti. » 

^^ don Niccola ; il don^ [domine) 
signore, importatoci dalla Spa- 
gna, è ora rimasto agli ecclesia- 
stici e ai principî; anzi in alcune 
parti d' Italia esso si suol pre- 
mettere al cognome degli eccle- 
siastici. Nel Mezzogiomo e più 
in Napoli, il don è un segno di 
rispetto, e si suol dare a tutti. 

^1 crimenlese^ cioè crimen lae^ 
sae maiesfatis ; era figura di cri^ 
mine che nelPimpero romano 
comprendeva tutto ci6 che per 
qualunque guisa re casse offesa 
alla potenza alla sovranità alla 
dignità dello stato. Carducgi. 

^- Codice si chiama propria- 
mente in giurlspnidenza ogni 
opéra legislativa composta di uu 
insieme di regole raccolte, ri« 
dette in ordine e tra loro coor- 
dînate, relative a più o men 
vasta parte del diritto. Diffesto 
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che io mi ricordi^^. Ma voglio dire iu sostanza, che il fatto 
iiostro non sai^à cosi sempliceinente materiale , corne pa- 
re a prima vista che debba essere ; e che gli effetli suoi 
non apparterranno alla fîsica solamente: perché esso scon- 
volgerà i gradi délie dignità délie cose, e V ordine degli 
enti; scambierà i fini délie créature; e per tanto farà un 
grandissime rivolgimento anche nella metafisica, anzi in 
tatto quelle che tocca alla parte speculativa del sapere ^*. 
E ne risulterà che gli uomini, se pur sapranno o vorranno 
discorrere sanamente, si troveranno essere tutt'altra roba 
da quello che sono stati fin qui, o che si hanno imma- 
ginato di essere. 

Sole. Figliuol mio, coteste cose non mi fanno punto pau- 
ra : che tanto rispetto io porto alla metafisica, quanto alla 
fisica, e quanto anche airal'chimia, o alla negromantica, se 
tu vuoi ^\ E gli uomini si contenteranno di essere quello 
che sono: e se questo non piacerà loro, andranno razioci- 
nando a rovescio , e argomentando in dispetto délia evi- 
denza délie cose, come facilissimamente potranno fare; e 
in questo modo continueranno a tenersi per quel che vor- 



{diffesta da digerere, ordinare)., 
come nome comune, si us6 e si 
usa per antonomasia a indicare 
i Digesta o Pandectae (Tcàv ôé- 
Xojiat =^ tutto comprendo) ordi- 
nate ed emanate con forza dî 
legge dall'imperator Giustiniano 
(533 d. C.) — Carducci. 

®3 diritto pubhlico^ definito da- 
gll antichi « quod ad statum rei~ 
publicae spectat », e diritto pri- 
vato « quod ad singulorum utili- 
tatem pertinet », diritto dell'im- 
perio,iina parte deUalegislazione, 
in ispecie di diritto pubblico, 
neU* impero romano-germanico; 
diritto deUe genti, « ius gentîum, 
quo omnes gentes utuntur » ; dirit- 
to naturale, «quod natnra omnia 
animalia docuit ». — Queste pa- 
role di Copernico hanno una 
punta di ironia contro le accuse 
mosse e punizioni inflitte arbi- 
trariamente dalla Chiesa a filo- 
sofi e scienziati, non rei di altro 



che di aver appagato la naturale 
curiosità di conoscere le cose e 
il vero. 

^* Dalla teorîa di Copernico 
derivarono i nostri grandi filosofi 
del cinqueçento, tra cui Giordano 
Bruno, la dottrina del la pluralità 
dei mondi, e quindi il panteismo 
e il raaterialismo. 

^5 alchimia; Tarte di fare oro; 
dalFarabo aï himtâ, Fu molto dif- 
fusa nel Medio Evo (e chiamavasi 
anche chalchimia^ càlchumia, al- 
chumia^ alchymia)^ ma riprovata 
subito dai migliori ingegni. Dante 
punisce gli alchimisti con la leb- 
bra nella décima bolgia. — Negro- 
mantica^ Tarte dî prevedere il fu- 
tur© o di conoscere le cose occul- 
te, guardando i cadaveri, véxpov, 
cadavere, e jidtvxtç indovino). — 
Il Sole insomma non fa alcuna 
differenza tra le scienze vere e 
le superstizioni, sebbene avesse 
già dette che ascoltava i filosofi. 
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xanno, o baroni o duchi o imperatori o altro di più che 
si vogliano; chè essi ne staranno più consolati, e a me con 
questi loro giudizi non daranno un dispiacere al monde ^^. 

Copernico. Orsù, lasciamo degli uomini e délia Terra. 
Considerate, illustrissime, quel ch'è ragionevole che av- 
venga degli allri pianeti. Che quando vedranno la Terra 
fare ogni cosa che fanno essi, e divenuta une di loro, non 
vorranno più restarsene cosi lisci , semplici e disadorni , 
cosi deserti e tristi, corne sono stati sempre; e che la Terra 
sola abbia quel tanti ornamenti: ma vorranno ancora essi 
i lor fiumi, i lor mari, le loro montagne, le plante, e fra 
'le altre cose i loro animali e abitatori; non vedendo ragione 
alcuna di dovere essere da meno délia Terra in nessuna 
parte. Ed eccovi un altro rivolgimento grandissime nel 
monde; e una infinità di famiglie e di popolazioni nuove, 
che in un mémento si vedranno venir su da tutte le bande, 
come funghi ^7. 

Sole. E tu le lascerai che vengano ; e sieno quante sa- 
pranno essere: che la mia luçe e il calore basterà per 
tutte, senza che io cresca la spesa perô; e il monde avrà 
di che cibarle, vestirle, alloggiarle, trattarle largam^nte, 
senza far debito. 

Copernico, Ma pensi vostra sîgnoria illustrissima un poco 
più oltrê, e vedrà nascere ancora un altro scompiglio. Che 
le stelie, vedendo che voi vi siete posto a sedere, e non 
già su une sgabello , ma in trono ; e che avete dintorno 
questa bella corte e questo popolo di pianeti; non solo 



^ Nuovamente contro i filosofi 
del 8U0 tempo. V. dial. di Ti- 
tnandro ed Eleandro^ p. 301, n. 8, 
e la Gineetra^ dove vuol convin- 
cere il secol superho e 8ctocco\ U 
quale chiama 
Magnanimo colui 
Che se schernendo o gli altri, 

I astuto o folle, 
Fin sopra gli astri il mortal 

I grado estolle; 
mostrando appunto l' immensità 
. deir universo e i suoi infiniti 
mondi, vv. 166-201. 

67 Insomma divenuta la terra 

un pianeta come tutti gli altri, 

, si riconoscerà che questi sono 

, altrettanti mondi, ne più ne meno 

che la terra ^ coi loro abitatori, 



quali che essi sieno. V. Fonte- 
NELLB, Plur, d. Mondes^ sul fine 
délia terza conversazione, dove 
introduce îl discorso dei pianeti 
format! come la terra c'abitabili, 
con queste parole: « Intanto bi- 
sognerebbe concepire, che questi 
gran corpi fossero stati fatti per 
non essere abitati , che questa 
fosse la naturale loro condizione, 
e che la Terra godesse un pri- 
vilégie d'eccezione, fatto apposta, 
per lei sala. Credalo pure chi 
vuole , che io non mi ci posso 
indurre. » Nella 4.^ sera discorre 
délie particolarità dei mondi di 
Venere, Mercurîo, Marte, Giove 
o Saturno. 
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vorraiiiio sedere ancor esse e riposarsi, ma vorranno altresi 
regnare: e chi ha da regnare, ci hanno a essere i sudditi ^^: 
pero vorranno avère i loro pianeti, corne avrete voi; cia- 
scuna i siioi propri. I qiiali pianeti nuovi, converrà che 
sieno anche abitati e adorni corne è la Terra. E qui non vi 
starô a dire del povero génère umano, divenuto poco più 
che nuUa già innanzi, in rispetto a questo mondo solo; a 
che si ridurrà egli quando scoppieranno faori tante migliaia 
di altri mondi, in maniera che non ci sarà una minutis- 
sima stelluzza délia via lattea, che non abbia il suo^^. Ma 
considerando solamente ï interesse vostro , dico che par 
insino a ora voi siete stato, se non primo deir universo, 
certamenté secondo, cioè a dire dopo la Terra, e non avete 
avuto nessuno uguale; atteso che le stelle non si «onoardite 
dî pareggiarvisi: ma in questo nuovo stato dell' universo 
avrete tanti uguali, quante saranno le stelle coi loro mondi. 
Sicchè guardate che questa mutazione che nol vogliamo 
fare, non sia con pregiudizio délia dignità vostra '^^ . 

Sole. Non hai tu a memoria quello che disse il vostro 
Cesare quando egli, andando per TAlpi, si abbattè a passare 
vicino a quella borgatella di certi poveri Barbari : chegli 
sarebbe piçiciuto plù se egli fosse stato il primo in quella 



® e chi, . , ci hanno a essere^ è 
nh anacoluto, che dà vivacità e 
famîlîarità al dîscorso. 

^ Cfr. la Ginestra^ dove dice 
che mîraudo le stelle (v. 172) 

A oui 
L'uomo non pur, ma questo 
Globo, ove Tuorno é nulla, 
Sconosciuto è del tutto; e quando 

I mîro 
Quegli ancor più senz'alcun fin 

I remoti 
Nodî quasi di stelle 
Ch'a noi paion quai nebbia, a 

I cui non l'uomo 
E non la terra sol, ma tutte in uno, 
Del numéro infinité e délia mole, 
Con Taureo sole insiem, le nostre 

I stelle 
sono iguote, o cosi paion come 
Essi alla terra, un punto 
pi luce nebulosa; al pensier mio 
Che sembri allora, o proie 
Deiruomo? 



Come il Leopardi abbia sentita 
la nullità del suo essere al co- 
spetto degli astri, esprime nel 
Canto Nott, — Il Fontenelle par-- 
lando dei mondi délie stelle fisse 
ha délie espressioni assai felici; 
sceglierô solo qualche tratto: 
« Tutto questo spazio immense^ 
che comprende il nostro Sole, i 
nostri Pianeti, non sarà che una 
piccola parte delP Universo ? Ci 
saranno altrettanti spazi uguali, 
quante sono Stelle fisse? Que- 
stUdea mi confonde, mi turba, mi 
spaventa. »....« Quanto a me, 
incomincio a vedere la Terra si 
spaventosamente piccola , che 
non credo d'aver più d^ ora in- 
nanzi veruna premura per qua- 
lunque cosa. » 

70 V. i versi citati nena nota 
précédente per rispetto al^a«^- 
reo sol* 
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borgatella, che di essere il secondo in Roma ? ''^ E a me 
similraente dovrebbe piacer più di esser primo in questo 
mondo noslro che secondo nelTuniverso. Ma non è Tam- 
bizione quella che mi muove a voler mutare lo stato pré- 
sente délie cose: solo è Tamor^della quiète, o, per dir più 
proprio, la pigrizia '2. In maniera che dell'avere uguali o 
non averne, e di essere nel primo luogo o nelFultimo, io 
non mi euro molto: perché, diversamente da Cicérone, ho 
riguardo più all'ozio che alla dignità '^^. 

Copernico, Colesto ozio, illastrissimo, io per la parte mia, 
il meglio che io possa, m'ingegrierô di acquistarvelo. Ma 
dubito , anche riuscendo la intenzione , che esso non vi 
durera gran tempo. E prima, io sono quasi certo che non 
passeranno molti anni, che voi sarete costretto di andarvi 
aggirando come una carrucola da pozzo, o come una ma- 
cina; senza mutar luogo perô "^K Poi, sto con qualche so- 



''^ Plutarco, Cesare^ VI (trad. 
di M. Adrîanl) : <( E si racconta 
che , travalicate le Alpî , certi 
suoi domestici nel traversare un 
pîccîol castello abîtato da poca 
gente e povera , domandarono 
ridendo ë per gioco se ancora in 
quel luogo erano contese per 
ottenere i somml magistratî e 
gare per avervi i primi gradi, e 
invidie di potenti infra di loro; 
e che Cesare da buon senno, ri- 
spose: Amerei meglio d'essere tra 
questi il primo, che il secondo a 
Koma. » 

"^^ Cfr. FoNTENELLE, uello stesso 
luogo accennato di sopra: « Cer- 
tamente se si ha tanta solleci- 
tudineperingrandirsi, se si fanno 
disegni sopra disegni, se s'incon- 
trano tante fatiche, ciô avviene, 
perche non si conoscono i vor- 
tici. Pretendo, che la mia pi- 
grizia s'approfitti dei miei nuovi 
lumi, e quando mi si rimprove- 
rerà la miaindolenza,risponderô: 
Ah se sapeste cosa sono le stelle 
■fisse ! ». 

'^'^ De Oratore^ I, 1. « Cogitanti 
jnihi saepenumero et memoria 



vetera répète nti, perbeatî fuisse, 
Quinte frater, illi videri soient, 
qui in optima republica cum et 
honoribus et rerum gestarum glo- 
ria florerent, eum vitae cursnm 
tenere potuerunt ut vel in ne- 
gotîo sine perîculo vel in otîo 
cum dîgnitate esse possent .» 
Avendo Cicérone accennato pri- 
ma a negotio sine periculo^ vuol 
dire che eglil'anteponesse dWoiio 
cum dignitate. — -Anche nell' Ora- 
TÀonepro Sectio^ 98: «Neque enim 
rerum gerendarum dignitate ho- 
mines efferri ita convenit ut otio 
non prospiciant : neque ullum 
amplexari otium quod abhorreat 
a dignitate ». 

'''* Fu il padre Oristoforo Schei- 
ner che per mezzo délie macchie 
del sole osserv6 per il primo il 
movimento di rotazione di que- 
sto astro intorno ad un asse in- 
clinato al piano dell'ecclittica; e 
ne dette conto in un'opera stam- 
pata tra il 1626 e il 1630. V. la 
Storia delV Astronomia del No- 
stro, pagina 242. Questo movi- 
mento si compie in 25 giorni e 
8 ore. 
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spelto che pure alla fine, in termine dî più o men tempo, 
vi convenga anco tornare a correre; io non dico, intorno 
alla Terra; ma che monta a vol questo ? e forse che quello 
stesso aggirarvi che voi farete, servira di argomento per 
farvi anco andare '^\ Basta, sia quello che si voglia; non 
ostante ogni malagevolezza e ogni altra considerazione, se 
voi perseverate nel proposito vostro, io proverô di servirvi; 
acciocchè, se la cosa non mi verra fatta, voi pensiate che 
io non ho potuto, e non diciate ch'io sono di poco animo. 

Sole. Bene sta, Copernico mio: prova. 

Copernico. Ci resterebbe una certa difiicoltà solamente. 

Sole. Via, quai è ? 

Copernico. Che io non vorreir , per questo fatto , essere 
abbruciato vivo, a uso délia fenice: perché accadendo que- 
sto , io sono sicuro di non avère a risuscitare dalle mie 
ceneri come fa queiruccello, e di non vedere mai più, da 
quelFora innanzi, la faccia délia signoria vostra '^^. 

Sole. Senti, Copernico: tu sai che un tempo, quando voi 
altri filosofi non eravate appena nati, dico al tempo che 
la poesia teneva il campo, io sono stato profeta '^'^. Voglio 



^^ Si è conosciuto che il Sole 
segaito da tutti gli astri che da 
lui ricevono luce e calore, si va 
contiuuamente arvicinando ad 
un punto délia costellazione di 
Ercole. Il primo ad osservare il 
moto di rivoluzione del sole fu 
De La Lamde, che ne parl6 nelle 
Transazioni Anglicane ; dopo di 
lui Herschell scopri la direzione 
di questo moto: due secoli e più 
dopo la morte di Copernico. V. 
Sioria delV Astronomia pag. 338. 

'^ Copernico aveva più d' un 
esempio di dotti abbrustoliti per 
sentenza dei tribunali ecclesia- 
stici, a causa délie loro ereaiei 
esempio miserando il poyero Cec- 
co d'Ascoli astrologo, bruciato il 
1327 in Firenze. In seguito, dopo 
la restaurazioi^e religîosa questi 
atroci supplizi furono più fre- 
quenti. — Dice intanto il Fonte- 
NELLE, PI. d. M. 1* sera : « Co- 
pernico istesso diffidaya molto 
del buon successo délia sua opl- 
nione. Stette moltissimo tempo 



senza volerla pubblicare , e fi- 
nalmente vi s'indusse per le sol- 
lecitazioni di persone di gran 
considerazione : ma sapete voi 
altresi ci6 che facesse nel gior- 
no, in cui gli fu portata la prima 
copia stampata del suo libro ? 
Egli mori. Non voile restar e- 
sposto a tutte le persecuzioni, 
che antivedea, e da uomo destro 
si cav6 fuori d' imbroglio. » ^ 
Intorno alla fenice, v. La Scom- 
messa di Prometeo^ pag 108. 

■''7 Apollo dava i suoî oracoli 
in Delfo, e questo santuario era 
il più celebrato in Grecia ; di 
questi giorni una società di ar- 
cheologi hà rinvenuto negli sca- 
vi di Delfo preziosi avanzi del 
tempio, tra cui l' Inno ad Apollo 
su tavolette di bronzo. — Il nostro 
accenna ripetutamente air ora- 
colo di Apollo in Saggio sugli 
errori pop.^ cap. III, Degîi ora" 
eoli. Queir oracolo, nota il Car- 
Ducci, fu abolito da Teodosio nel 
secolo IV. 
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Ghe adesso ta mi lasci profetare per Tultima volta, e che 
per la memoria di quella mia virtù antica, tu mi presti 
fede. Ti dico io dunque che forse, dopo di te, ad alcuni 
i quali approveranno quellp che tu avrai fatto, potrà essere 
che tocchi qualche scottatura , e altra cosa simile '^^; ma 
che. tu per conto di questa impresa, a quel ch'io posso 
conoscere, non pâtirai nuUa. E se tu vuoi essere più sicuro, 
prendi questo partito; il libro che tu scriverai a questo 
proposito, dedicarlo al papa '''9. In questo modo, ti promette, 
che ne anche hai da perdere il canonicato. 



'^^ Giordano Bruno che soste- 
neva la pluralità deî mondi, fa 
bruciato vivo. Qualche cosa si- 
mile alla scottatura tocc6 a Ga- 
Ijleo Galilei ( v. pag. 183 ) , il 
quale dicesi che soffrisse ]a tor- 
tura. Egli ben presto fu tratto 
ad adottare il sistema di Coper- 
nico; e per la Lettera alla Gran- 
duchessa Cristina di Lorena^ del 
1615, nella quale discute l'auto- 
rità délia Sacra Scrittura, porse 
il destro agi' invidiosi di accu- 
sarlo pubblicamente. Denunziato 
al S. lîffizio nel 1615 , andô a 
Roma e fu aramonito dal car- 
dinal Bellarmino. Salito al trono 
pontificio Urbano VIII ( Maffeo 
Barberini) che il Galilei cono- 
sceva personalmente , e s' era 
dilettato di astronomia, Galileo 
sper6 nella sua tolleranza e sa- 
pienza,scrîsse il Dîalogo dei Mas- 
simi sistemiy che riusci a far ap- 
provare dalla Censura, protestan- 
do che vi trattava il sistema co- 



pernicano solo per ipotesi, e lo 
pubblicô nel febbraio del 1632; 
ma nel settembre ricevette l'in- 
timazîone di presentarsi al S. 
Uffizio, e vi si rec6, vecchio a 
69 anni e malandato, il 20 gen- 
naio deiranno seguente. Fu co- 
stretto a maledire e ahiurare la 
dottrina copernicana, e condan- 
nato al carcere. E per tuttp il 
resto délia vita fu sottoposto ad 
una continua ed iniqua sorve- 
glianza^da parte délia Cuna Ro- 
mana. Ë questo 1' esempio pîù 
chiaro e miserando délia sua 
cieca e malvagia persecuzione 
di un tempo contro le belle e 
utili opère delVumano ingegno. 

■^^ Copernico in effetto lo de- 
dîcô al pontefice Paolo III. Leo- 
PARDi. — V. anche Storia delV A- 
stronomia^ "psig. 11, dove è dette 
che anche il Fracastoro âedic6 
allô stesso pontefice un trattato 
d' astronomia — dedicarlo-^ Chiak. 
legge dedicalo. 



Dialogo ai Plotino e di Porfirio 



ARGOMENTO 

[sqpra il suicidio] 



Due austeri filosofi neoplatonici ragîonano intorno al suicîdîo, 
Porfirio il quale aveva in animo di por fin ai suoi giorni, Plotino 
che, avvedutosene, era accorso per dissuaderlo. Essi espongono tran- 
quillamente le proprie sentenze, senza alcun vivace contrasto, senza 
osservazioni e domande capziose, senza nessuna délie arti che cia- 
scuno adopera per convincere il proprio avversario. 

Plotino ha intravveduto la mala intenzione dell' amîco , e gli 
dice : esaminiamone le ragioni, se sono buone e suffi cienti. Porfirio 
confessa, pur schivando di dirlo espressamente ; e spiega a Plotino 
che lo muove non una ragione sua particolare, corne un infortunio 
o altro, sibbene la considerazione délia vanità délia vita. Ricono- 
sciuto che la nostra vita è ozio e noia, e che essa non ha alcuna 
utilità, alcuna meta, non si pu6 tenerla in alcun pregio ed è ne- 
cessario levarsela. E un semplice corollario filosofico. Noi mettiamo 
in atto ci6 che abbiamo in concetto : gettiamo una vita da cui ci 
siamo già disamorati. AUora Plotino comincia dall'appellarsi a Pla- 
tone, che vieta al filosofo di uccidersi. Ma Porfirio lo interrompe 
per sfogare tutto il suo mal animo contre la dottrina di Platone; il 
quale promettendo alPuorno una ^ vita futura, piena di paurose 
aspettazîoni, più crudele délia stessa natura e del fato, lo ha privato 
del dolce conforte délia morte, e spaventato dal suicidio col quale 
porrebbe fine ai suoi mali : poichè, se la nostra vita dopo la morte 
è per esser più trista, quai vantaggio viene dalP uccidersi? Cosi 
Puomo, per opéra di Platone, è condannato a vivere fra Tagitazione 
e il timoré, senza poter acquietarsi nel pensiero délia morte. Si dice 
che egli Tabbia fatto per ritenere gli uomini dal maie. Ma codesti 
timori spaventano solo i timidi, non i buoni : son le buone leggi e 
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e reducazîone che rendono buoni i cîttadinî, non î timori del Tar- 
taro. È vero che Platone ha promesso anche i premî. Ma che sorte 
di ricompense son queste, cosi vaghe e sterili? Tremendi invece i 
snpplizii; implacabili e formidabilissimi i giudici. Sicchè Tuorno, 
privato di speranza, e per la vacuîtà délie ricompense e per le 
insormontabili difficoltà del? ottenerle, non vive che di timoré. E 
cosi a lui che è il più infelice degli animali, e che solo desidera il 
morire, è tolto ci6 che a nessun d'essî è negato, Tuccidersi ; e per 
dipiù gli son promessi i tormenti delValtra vita. Miserando effet to 
di quella dottrina, la qaale pénétrera cosi addentro nel génère 
umano, che sarà difficile una volta sradicarla. Ora osserva Plotîno 
che pur ammettendo ciô, egli vede che l'uccidersi è contro natura. 
A che l'altro prende a dimostrare che invece è naturalissimo, pro- 
venendo dal naturale amor di se stesso, che spinge Puomo a cessar 
le pêne. Non pare a Plotino , il quale replica che se cosi fosse 
vedremmo il suicidio tra le fiere e i selvaggi. E Tosservazione non 
sembra ingiusta a Porfirio, ma egli allora considéra che ornai gli ao~ 
mini inciviliti non vivono più secondo natura ; e per6 se essi si 
ammazzano contravvenendo aile leggi dl natura, non fanno più di 
quello che fan sempre nella loro vita. Ed è giusto che si am- 
mazzino^ perche appunto da natura portano Tamor di se stessi, e 
Todio dei patimenti. Se nelle gentî civili troviamo il suicidio, vuol 
dire che è conforme alla raglone e aile nuove abitudini. Insomma 
sia secondo natura, sia contro natura, Tammazzarsi per far cessar 
le pêne ed i travagli è giusto ed utile. Cosi Porfirio ha vinto: 
Plotino non pu6 che riconoscerlo ; e confermarlo e approvarlo di 
accordo con Porfirio. Ma alla mente si^a deve sorgere Timmagine 
deiramico ucciso, presentirne lo strazio; e allora, lasciando da 
banda la ragione, si fa con dolcissime parole a insinuare nel suo 
animo disperato Tamor délia vita, che per istinto nostro non sî 
spegne mai del tutto, con Tamor degli amîci e dei parenti; a rap- 
presentargli Pinumanità delPatto, la bruttezza di un egoismo sordo 
ad ogni voce del cuore; e vedendolo taclto e obbediente a quei 
nuovi sentimenti che gli va ridestando in cuore, incalza descri- 
vendogli il dolore che dovrà provare egli stesso nel lasciare î propri, 
costoro a vederlo cosi barbaramente perito ; e infine gli rammenta 
se stesso, Tamor suo, e associandosi con lui nel dolore délia vita, 
lo esorta a vivere: « Vîvîamo Porfirio mio, e confortiamoci insîeme: 
non ricusiamo di portare quella parte che il destino ci ha stabi— 
lita, dei mail délia nostra specie ». E spunta in lui anche un 
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pensiero di una seconda vita, ma questa non nelPElîso o nel Tar- 
taro, sibbene nella meraoria degli amici: « ci rallegrerà il pensiero 
che, poi che sarerao spenti, essi moite volte ci ricorderanno, e cî 
ameranno àncora. » 

Il signîficato del dialogo è chiarîssimo: è lecito ad un uomo cui 
sia divenuta insopportabile la vita, levarsela di propria mano : non 
si oppongono ne le leggi soprannaturali, ne la natura, ne la civiltà. 
Kondimeno il sentimento , l' inesauribile sorgente délie illusioni, 
Tamore suo verso gli amici e i congiunti, e di costoro per lui, la 
voce di una persona amica, un certo vincolo di solidarietà nelle 
sventure, per cui lasceremo caro ricordo di noi nei superstiti, pu6 
e suol fare di consueto clie egli se ne astenga. In questa lotta fra 
la ragîone e il sentimento, suolé per lo più trionfare quest'ultimo. 

Laddove il Leopardi déplora le superstizîoni e i timori dell'altra /'!''* 
vita, e dimostra con ragîonî Tutilità e giustezza del suicidio, egli 
attinge all'opera del filosofo Holbach, e poeo mette di proprio ; tra- 
lascia anzi moite osservazioni belle e buone; ma dove parla délia 
totale vanità délia vita, e delPefficacia del sentimento, cioè le illu- 
sioni e Tamore délie persone care , cola è orîginalissimo e profond©. 

Tanto è vero che noi nei suoi propri sentimenti particolari trovla- 
mo l'origine délia sua dottrina. Giacomo Leopardi ebbe l' idea del 
suicîdio da quel terribile anno che fu per lui il 1819. In una lut- 
tera al Giordani del 26 aprile scrive : « in questo [nelP amore del- 
r amîco] è collocata la mia consolazione e nella speranza délia 
morte, .che mi pare la sola uscita da questa miseria ». Similmente 
ne! Sogno^ scritto nello stesso anno : 

Ahi ahi, che cosa è questa 
Che morte s^addimanda? Oggi per prova 
Intenderlo potessi, e il capo inerme 
Agli atroci del fato odii sottrarre! 

Meglio~ancora nella Vita SoUtaria^ v. 20. 

In cielo 
In terra amîco agl'infelicî alcuno 
E rifugio non resta altro che il ferro 

E nello stesso anno scrisse il Brufo Minore^ dove dice: 

Guerra mortale, e^erna, o fato indegno, 

Teco il prode guerreggia, 

Di cedere inesperto; e la tiranna 

Tua destra, allor che vincitrice il grava, 

23 
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Indomito scrollando si pompeggia, 

Quando nelFalto lato 

L'amaro ferro intride, 

E maligno aile nere ombre sorrîde. • 



Questa dîsposîzîone perdura anche neiranno seguente, sebbene 
si noti insieme una grande prostrazione apatîca. Scrive al Giordani 
il 20 marzo : « Ma ora propriamente son diventato inetto a chec- 
chesia: mi disprezzo, mi odierei, m'aborrireî, se avessi forza; ma 
Todio è una passione e io non provo più passioni. E non trovo 
altra cagione cbe questa percb'io non mi sia strappato il cuore dal 
petto mille volte. » Due settimane dopo, scrive al Brighenti: « non 
è lontano altro che un punto dal sottrarsi per sempre alla perpétua 
infelicità di questa mia maledetta vita. » Allô stésso il 21 aprile: 
« È tempo di morire. È tempo di cedere alla fortuna; la più bella 
cosa che possa fare il giovane, ordinarîamente pieno di belle spe- 
ranze, ma il solo piacere che rimanga a chi dopo Innghi sforzi 
finalmente s^accorga d'esser nato colla sacra e indélébile maledi- 
zione del destine >. Lo stesso anno compose V Ultimo Canto di Saffo^ 
inspirato dalla medesima disposizione di animo. E nella canz. al Mai, 
anche di quesfanno, cosi bisognerà intendere le parole: 



Morte domanda 
Chi nostro mal conobbe e non ghirlanda. 

Eicominciata una novella operosità letteraria, il Leopardi appare 
rassegnato al suo destino, e persuaso di non poter uccidersi. Scrisse 
al Perticari il 30 marzo del 21: « non desidero, anzi per nessuna 
cosa del monde non vorrei vivere: ma poichè non posso morire 
(che se potessi, vi giuro che non finirei questa lettera, anzi che 
sarei morto da lungo tempo), io domando misericordia alla natura 
che m'ha dato 1' essere, ecc. y>, Lo stesso già in una lettera del 5 
gennaio al Giordani (vedi nelle note). E nelle Ricordanze scritte 
fra r agosto e il novembre del 1829 accenn6 a questo periodo di 
tendenza al suicidio, nella sua giovinezza; v. 25 e segg. 



Ignare del mio fato, e- quante volte 
Questa mia vita dolorosa e nuda 
Yolentiçr çon la morte avrei cangiato. 
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e più giù dal v. 104 

E già nel primo giovanil tumulto 
Di contonti, d'angosee e di desio 
Morte chîamaî più volte, e lungamente 
Mi sedetti cola sulla fontana 
Pensoso di cessar dentro quelPacque 
La speme e il dolor mio. 

Un altro periodo di questa tendenza comincia il 1828, corne ap- 
pare da una lettera del 24 gîugno alla Tommasini ; ma subito si 
arresta, perche scrive alcuni giorni dopo: « Vi giuro che l'araore 
ch'io porto agli amici e ai parenti, mi riterrà sempre al mondo » 
(v. nelle note). Nel tempo che durô Pamore per la Fanny Tar- 
gioni-Tozzetti, (1830-32) si rîsveglia questo desiderio délia morte 
e del suicidio , come appare nel canto Amore e Morte ; e svanite 
quelle illusioni , nuovamente appare più acerbo nei versi A ae 
stesso. 



Amaro e noîa 
La vita altro mai nulla; e fango è il mondo. 
T'acqueta omai. Dispera 
L^ultima volta. Al gêner nostro il fato 
Non donô che il morire. Omai disprezza 
Te, la natura, il brutto 
Poter che ascoso a comun danno impera. 
E Pinfinita vanità del tutto. 



Da ci6 si vede che l'idea del suicidio si affacciava al Léopard! 
sempre quando sentivasi mancar délie liete speranze, délie aspet- 
tative magnifiche o dopo un amore infelice. Codesta disperazione 
si collegava a tutto un altro e più alto ordine di concetti morali, 
ed era alimentata dalPindole stessa del Leopardi, sicchè essa durava 
per un certo tempo. Ma tutte le volte era vinta: trionfavano gli 
argomenti di Plotino; la caldezza e delicatezza del sentimento, 
l'amicizia, l' affetto per i suoi, uno spirito buono che invano si 
nasconde sotto il mantello del misantropo, facevano che il Leo- 
pardi non potesse rinunziare alla vita come fanno quegli uomini 
che su questa terra non devono più far nulla, quasi membri am- 
malati délia società. 

Ecco, adunque come egli accoglieva le dottrine dei fîlosofî: stoicî, 
sccttici, materialisti, voltorriani, avovano tutti detto qualche cosa 
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di buono e dî bello. La ragione ne rîmaneva appagata, e poteva 
sembrarle ormai di aver trovata la sua via e di non doversi in- 
gannare mai più. Ma sopravveniva il sentimento, e la ragione era 
sconfitta. 

Di tal che qaesto dialogo, fnitto degli anni più maturî del Leo- 
pardi , è di principalissima importanza ; perche l' uomo vi apparo 
candidamente , corne il Rousseau nelle Confessioni. I pregi dello 
stile sono . grandissimi in questa prosa calma e soave , impron- 
tata a tenerezza e mestizia, dotta, nobile, la quale cela nella sua 
semplicità un lungo e fierissimo dramma. 

Il titolo messo in cima del nostro argomento, sopra il suieidio^ è 
parimente del Leopardi e si trova nella lettera del 21 Giugno 1832 
al prof. Luigi De Sinner. 
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Una voila essendo io Porfirio entrato in pemlero dl levarmi 
la vita^ Plotino se ne avvide: e venutomi innanzi improvmsa- 
mente, che io era in casa-^ e dettomi, non procedere si fatto 
pensiero da discorso di mente sana, via da qualche indisposi- 
zione malinconica-^ mi strinse che io miUassi paese ^. Porfirio 
nella vita di Plotino. Il simile iii quella di Porfirio scritta 
da Eunapio: il quale aggiunge che Plotino distese in un 
libro i ragionamenti avuti con Porfirio in quella occasione. 

Plotiiio. Porfirio, tu sai ch'io ti sono amico; e sai quanto: 
e non li dèi maravigliare se io vengo osservando i tuoi' 
fatti e i tuoi detti e il tuo stato con una certa curiosità; 
perché nasce da questo, che tu mi stai sul cuore. Già sono 
più giorni che io ti veggo tristo e pensieroso molto; hai 
una certa guardatura, e lasci andare certe parole h in fine, 



^ Plotino^ uno dei principali fi- 
losofi neoplatonici. Nacque in Li- 
copoli in Egitto il 205 delF era 
cristiana, insegnô in Koma, fa- 
vorito dall'imperatore Gallieno, 
mori presso Minturno il 270. Il 
suo sistema filosofico si trova 
esposto nelle sei Enneadi\ che 
sono 54 dissertazioni, pubblicate 
dopo la sua morte dal discepolo 
Porfirio, che ne scrisse anche la 
vita. È degno di ricordo che 
Plotino aveva quasi ottenuto da 
Gallieno la fondazione di una 
città con gli ordinamenti délia 
repubblica di Platone. Le En- 
neadi furono tradotte in latino 
da Marsilîo Ficino e pubbl. dal 
Creuzer, Parigi 1855. — Por- 
firio^ seconde scrive il suo bio- 
grafo Ednapio , Vitae philoso- 
phorum et sophistarum^ nacque 
in Tiro, ma più propriamente 
in Batanea nella Siria, il 233, 
fu discepolo di Plotino in Borna, 



mori assai vecchio sotto Diocle- 
ziano, e lasciô moite opère in- 
signi. La sua vita di Plotino è 
ricca anche di particolari auto- 
biogratici; fu tradotta in latino 
da Marsilio Ficino. Uno dei 
primi lavori filologici di Leo- 
pardi giovinetto fu appunto uno 
studio su codesta vita, da lui 
anche tradotta in italiano ; Io 
studio, ancora inédite, la tra- 
duzione smarrita; che menô a 
termine il 31 Agôsto dei 1814 
in ispazio di otto mesî. Un' e- 
sposizione di questo lavoro v. 
in MorOncini, Studio su Leopardi 
filoloffo^ P^?&< ^^ & ^^* 

2 mutassi paese: il teste ha 
propriamente: partissi da Borna, 
Aggiunge che recatosi a Lilibeo 
in Sicilia, dal filosofo Probo, 
smise dei tutto il suo proposito. 

^ certe parole'^ qui vi è un'in- 
terruzione, una reticenza in- 
somma. 
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senza altri preamboli e senza aggiramenti, io credo che lu 
abbi in capo una mala intenzioiie. 

Porfirio. Corne, che vuoi tu dire? 

Plolino, Una mala intenzione contro te stesso. Il fatto o 
stimato cattivo augurio a uominai'lo ^. Vedi, Porfirio mio, 
non mi negare il vero ; non far questa ingiuria a tanto 
anioi'e che noi ci portiamo insieme da tanto tempo. So 
hene che io li fo dispiacere a muoverti questo discorso; 
e intendo che ti sarebbe stato caro di tenerti il tuo pro- 
posito celato: ma in cosa di tanto momento io non poteva 
tacere ; e tu non dovresti aver a maie di conferirla con 
persona che ti vuol tanto bene quanto a se stessa \ Di- 
scorriamo insieme riposatamente, e andiamo pensando le 
ragioui: ta sfoghe^ai l'animo tuo meco, ti dorrai, piangerai; 
che io merito da te questo: e in ultimo io non sono già 
per irapedirti che tu non facci quello che noi troveremo 
che sia ragionevole, e di tuo utile ^. 

Porfirio, Io non ti ho mai disdetto cosa che tu mi do- 
mandassi , Plotino mio '''. Ed ora confesso a te quello che 
avrei voluto tener segreto, e che non confesserei ad altri 
per cosa alcuna del monde; dico che quel che tu imma- 
gini délia mia intenzione, è la verità. Se ti place che noi 
ci ponghiamo a ragionare sopra questa materia ; benchè 
Tanimo mio ci ripugna molto, perché queste tali delibe- 
razioni pare che si compiacciano di un silenzio altissimo, 
e che la mente in cosi fatti pensieri ami di essere soli- 
taria e ristretla in se medesima più che mai; pure io sono 
disposto di fare anche di ciô a tuo modo. Anzi incomin- 
cerô io stesso; e ti dirô che questa mia inclinazione non 
procède da alcuna sciagura che mi sia intervenuta, ovvero 
che io aspetti che mi sopraggiunga: ma da un fastidio délia 
vita; da un tedio che io provo, cosi veemente, che si as- 
somiglia a dolore e spasimo ; da un certo non solamente 
conoscere, ma vedere, gustare, toccare la vanità di ogni 



^ mala intenzione contro te stes- 
so^ è dunque an eufemismo per 
non dire intenzione di ucciderti. 
Nota comé l'A. osservi il carat- 
tere alquanto supertîzioso di Plo- 
tino, che ammetteva gli oracoli, 
i domoni, gli augurii e simili. 

^ Nota la calma serena, la 
Boavità e dolcezza di questo bel 
période, degno dî un filosofo an- 



tico — questo^ cîoè questa con- 
fldenza, per la grande fami- 
liarità. 

® Ricorda il parlare di So- 
crate a Critone, il quale Io esor- 
tava ad evadere . dal carcere , 
Platone, Critone^ VI. 

''' disdetto , negato ; è un uso 
proprio ed élégante di buoni 
scrittori toscani. 
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cosa che mi occorre nella giornata s. Di maniera che non 
solo r intelletto mio , ma tutti i sentimenti , ancora del 
corpo, sono (per un modo di dire strano, ma accomodato 
al caso) pieni di questa vanità. E qui primieramente non 
potrai dire che questa mia disposizione non sia ragione- 
vole: se bene io consentirô facilmente che ella in buona 
parte provenga da qualche mal essere corporale. Ma ella 
nondimeno è ragionevulissima: anzi, tutte le altre dispo- 
sizioni degli uomini fuori di questa, per le quali, in qua- 
lunque maniera, si vive , e stimasi che la vita e le cose 
umane abhiano qualche sostanza ; sono , quai più quai 
meno, rimote dalla ragione, e si fondano in qualche in- 
ganno e in qualche immaginazione falsa. E nessuna cosa 
è più ragionevole che la noia. I piaceri son tutti vani. 
Il dolore stesso , parle di quel deir animo , per lo più è 
Vano : perché se tu guardi alla causa ed alla materia , a 
considerarla bene, ella è di poca realtà o di nessuna. Il si- 
mile dico del timoré; il simile délia speranza. Solo la noia, 
la quale nasce sempre dalla vanità délie cose, non è mai 
vanità, non inganno; mai non è fondata sul falso.E si puô 
dire che essendo tutlo Y altro vano, alla noia riducasi , e 
in lei consista, quanlo la vita degli uomini hadi sostan- 
zievole e di reale ^. 



^ Il Leopardi qui comincia ad 
esprimere i sentimenti suoi pro- 
pri , e ne rievoca di tali pro- 
vati per 1' addietro. Vedi la 
lettera al Giordani del 19 no- 
vembre 1819 : « Se in questo 
momento impazzissi, io credo 
che la pazzia sarebbe di seder 
sempre cogli occhi attoniti, colla 
bocca aperta, colle mani tra le 
ginoccbîa, senza ne ridere ne 
piangere ne muovermi, altro che 
per forza dal luogo dove mi 
trovassi.... Questa è la prima 
volta che la noia non solamente 
mi opprime e stanca, ma mi af- 
fanna e lacera corne un dolor 
gravissimo, e sono cosi spaven- 
tato délia vanità di tutte le cose, 
e délia condizione degli uomini, 
morte tutte le passioni, corne 
sono spente nell' animo mio, che 
ne vo fuori di me, considerando 
ch' è un niente anche la mia 



disperazione. » — Lem. e Chiab. 
e a spasimo. 

^ Questi pensieri sono sparsi a 
profusione in tutte \Q*Operette^ e 
in ispecie nel Dial, di Torquato 
Tasso^ in quel del Fisico^ in quello 
di Colombo, Per rispetto alla noia, 
vedasi pag. 134; e l'epistola al 
Pepoli^ V. 7 e seg. 

É tutta 
In ogni umano stato ozio la vita 
e vv. 69 sgg. 

ahi, ma nel petto, 
Nell'imo petto grave, salda, im- 

I mota 
Come colonna adamantina siede 
Noia immortale .... 

NeHa canz. Ad A, Mai^ v. 73 

e sgg. 

A noi le fasce 
Cinse il fastidio; a noi presso la 

I culla 
Immoto siede, e su la tomba, il 

nulla. 
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Plotino. Sia cosi. Non voglio ora contraddirti sopra que- 
sta parte. Ma iioi dobbiamo adesso considerare il falto 
che lavai disegnando: dico, considerarlo più streltamente, 
e in se stesso. lo non ti starô a dire che sia sentenza di 
Platone ^°, corne tu sai, che airuomo non sia lecilo, in giiisa 
di servo fuggitivo, sottrarsi di propria autorità da quella 
quasi carcere nella quale egli si ritrova per volonlà degli 
Dei; cioè privarsi délia vita spontaneamente^i. 

Porfirio. Ti prego, Plotino mio; lasciamo da parte adesso 
Platone, e le sue dottrine, e le sue fantasie. Altra cosa è 
lodare, comentare, difendere certe opinioni nelle scuoîe 
c nei libri, ed altra è seguitarle neir uso pratico. Alla 
scuola e nei libri, siami stato lecito approvare i sentimenli 
di Platone e seguirli ; poichè taie è 1 usanza oggi : nella 
vita, non che gli approvi, io piuttosto gli abbomimo. So 
che egli si dice che Platone spargesse negli scritti suoi 
quelle dottrine délia vita avvenire, acciocchè gli uomini, 
eutrati in dubbio e in sospetto circa lo stato loro dopo la 
morte ; per quella incertezza, e per timoré di pêne e di 
calamilà future, si ritenessero nella vila dal fare ingiu- 
siizia, e dalle altre maie opère ^'. Che se io stimassi che 
Platone fosse stato autore di questi dubbi e di queste cre- 



^^ Questa è figura che i retori 
chîamano preterizione. Plotino 
vuole in realtà ricordare a Por- 
firio il divieto del loro divino 
Maestro Platone. 

^^ Platone, i^WoM«, VI, trad. di 
K. BoMOHi: « In vero il discorso, 
che se ne fa negl'insegnamenti 
segreti , che noi uomini , cioè, 
siarao in carcere, e uno non se 
ne debba liberare da se, ne fug- 
girne, a me pare un gran discorso, 
e non facile a pouetrare; per6, 
questo mi place, Cebete, si dica 
bene, che sono gli Dii quelli che 
prendono cura di noi, e noi uo- 
mini siamo agli Dii una délie 

cose loro Ebbene, quindi, 

in questo senso forse, non è ir- 
razionale, che uno non si debba 
uccidere prima che Iddio non 
gliene abbia mandata una néces- 
sita, come appunto è la présente 
per no; >. 



^2 DiOGENE Laerzio, ViU Plat. 
segm. 80. Leop. — La dottrina 
délie pêne e dei premi nell'al- 
tra vita si trova in jPec?o>»e,LXII; 
V. trad. di K. Bonghi , Koma, 
Bocca, 1881, pag. 349 e segg. : 
«In siifatta natura di cose, quan- 
do i defunti siano pervenuti nei 
luogo dove il demone mena cia- 
scuno, son prima giudicati, e sce- 
verati quelli che hanno vissuto 
santamente e bene da quelli che 
no. E coloro i quali paiano a- 
vere vissuto santamente, arrivati 
all'Acheronte, salendo suVeicoli 
preparati per loro, pervengono 
sopra questi alla palude , e di- 
morano quivi, e purificandosi, si 
sciolgono, scontando le pêne dei 
loro peccati , avendo commessi 
o sacrilegi molti e grandi o ucci- 
cioni ingiuste moite ed in onta 
aile leggi o tali altri atti , co- 
Btoro, la sorte débita li gitta nei 
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denze; e che elle fossero sue invenzioni; lo direi : tu vedi, 
Platone, quanto o la natura o il fato o la nécessita, o quai 
si sia potenza antrice e signora delT iiniverso, è stata ed 
è perpetuamente inimica alla nostra specie- Alla qnale 
moite, anzi innumerabili ragioni potranno contendere 
quella maggioranza che noi, per alLri titoli, ci arroghiamo 
di avère tra gli animali; ma uessuna ragione si troverà 
che le lolga quel principato che Tantichissimo Omero le 
attribuiva; dico il principato délia infelicità '^. Tuttavia 
la natura ci destinô per medicina di tutti i mali la mor- 
te ^^: la quale, da coloro che non molto usassero il discorso 



Tartaro donde non escono mai. ' 
Invece, quelli che senibrano es- 
se re incorsi in peccati sanabili 
81, ma grandi, corne chi per ira 
ha commesso qiialche atto vio- 
lento contro il padre e la madré 
e se ne sia pentito il rimanente 
di sua vita , o siano diventati 
oraicidi in qualche aliro siifatto 
modo, questi, è necessario bensi 
che caschîno nel Tartaro , ma 
cascativi dentro e rimastivi un 
anno, Fonda li rîcaccia fuon\gU 
omicîdi giù per il Cocito , gli 
offensori del padre e délia ma- 
dré glu per il Piriflegetonte ; 
poichè portati da quesli siano 
giunti alla palude, alPAcherusia, 
costi vociano, e gli uni chiama- 
no chi hanno uccîso, e gli altri 
chi hanno malmenato,e chiama- 
tili, li pregano, e li supplicano 
di voler loro permettere di usci- 
re délia palude, e accoglierli e, 
quando li persuadano, escono ed 
hanno la fine de'loro mali; se no, 
sono portati via un' altra volta 
nel Tartaro e di qui di nuovo 
nei fiumi, e non cessano dal su- 
bire questa vicenda , insino a 
che non abbiano persuaso coloro 
cui hanno fatto maie; che questa 
è la pena inflitta loro dai giu- 
dicî. Quelli, poi, che hanno vis- 
suto corne piîi si puo santamen- 
te, questi son quelli che si ve- 



dono liberati e disciolti da co- 
teste regioni entro terra come 
da prigioni , e che pervengono 
nella pura dimora lassù ed abi- 
tano al di sopra délia terra. E 
tra questi stessi, quelli che la 
filosofia ha puriiicato abbastanza, 
vivono a dirittura senza corpi 
per tutto il tempo avvenire , e 
pervengono in abitazioni ancora 
più belle di quelle , che non è 
facile descrivere, ne ce ne basta 
il tempo présente.» 

13 Iliade XVir , 446 (citato an- 
che da Stobeo, Floril, Serm. 96): 
où jièv yàp xi tioû èoxtv olÇoptô- 

I tspov àv8pôç 
Tcctvxwv, ôaoa xe ^olIol^ êtti Tivetei 

I TE xai ëpTCÊt; 
cosi tradotto dal Monti 
...deU'uomo di cui nulla al mondo 
Di quanto in terra ha spiro e nio- 

I to, eguaglia 
L' alta miseria...; 
e anche dal nostro nel Dlalogo di 
Trisiano : « l' uomo è il più mise- 
rabile degli animali.» Citato an- 
che dal BoNGHi, Fedone di Plato- 
ne^ psig* 15 e n. &] proemia, 

^* Questo è un concetto ovvio 
del Nostro, enon meno presso gli 
scrittori antichi, filosofi e poeti. 
V. intanto Amore e Morte^ dove 
dice délia Morte, v. 8 
L' altra ogni gran dolore 
Ogni gran maie annulla 
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deirintelletto, saria poco temiita; dagli altri desiderata. E 
sarebbe un conforto dolcissimo nella vîta nostra, pieiia 
di tanti dolori, Taspettazione eil pensiero del nostro fine. 
Tu con questo dubbio terribile suscitato datenelle menti 
degli uomini, bai tolta da questo pensiero ogni dolcezza, 
e fattolo il più amaro di tutti gli altri ^^. Tu sei cagione 
che si vegganogrinfelicissimi mortali temere più il porlo 
che la tempesta; e rifuggire colF animo da quel solo ri- 
medio e riposo loro, aile angosce presenti e agli spasimi 
délia vita ï6. Tu sei stato agli uomini più crudele che il 
fato la nécessita o la natura. E non si potendo questo 
dubbio in alcun modo sciorre, ne le menti nostre esserne 
liberate mai, lu bai recati per sempre i tuoi simili a que- 
sta condizione, che essi avranno la m_orte piena d'affanno, 
e più misera che la vita. Perciocchè per opéra tua, lad- 
dove tutti gli altri animali muoiono senza timoré alcuno, 



Cqsi ne! canto Sopra un hasso 
rilievo antico sepolcrale^vv , Glsgg. 

piena d'affanui 
L'onda degli anni; ai maU unico 

I schenno 
La morte; e questa inevitabil se- 

I gno, 
Questa immutata legge 
Ponesti airuraan corso. 

La Quiète dopo la tempesta^ v. 
50 e sgg. 

Umana 
Proie cara agli eterni! assai fe- 

I lice 
Se respirar ti lice 
D'alcun dolorj beata 
Se te d'ogni dolor morte risana; 
e V. il Dialogo délia Moda e dél- 
ia Morte^ pag. 40 e seg. V. an- 
che Holbach, Système^ pag. 205 ; 
« Malgré les consolations que 
tant de gens prétendent trouver 
dans la notion d' une existence 
éternelle; malgré la ferme per- 
suasion, où tant d' hommes nous 
assurent qu' ils sont, que leurs 
âmes survivront à leurs corps, 
nous les voyons très allarmés 
de la dissolution de ces corps, 
et n' envisager leur fin, qu' ils 
devroient désirer comme le terme 



de bien des peines, qu'avec beau- 
coup d'inquiétude.» 

15 Holbach, Système^ pag, 208: 
« Notre bien-être exige donc 
que nous contractions V habitude 
de contempler sans allarmés, un 
événement que notre essence 
nous rend inévitable; notre in- 
térêt demande que nous n'em- 
poisonnions point par des crain- 
tes continuelles, une vie qui 
ne peut avoir des charmes pour 
nous, si nous n' en voyons jamais 
le terme sans frissoner. » 

1^ Cfr. Sopra un hasso rilievo^ 
vv. 64 sgg. 

Ahi perché dopo 
Le travagliose strade, almen la 

I meta 
Non ci prescriver lieta ? anzi 

I coleî 
Che per certo futura 
Portiam sempre, vivendo;innanzi 

I air aima, 
Colei che i nostri danni 
Ebber solo conforto, 
Velar di neri panni, 
Cinger d'ombra si trista, 
E spaventoso in vista 
Più d'ogni fiutto dimostrarci il 

I porto? 
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la quiète e la sicurtà deiranimo sono escluse in perpeluo 
dairultima ora deiruomo. Questo mancava, o Platone, a 
lanla infelicità délia specie umana. 

Lascio che quello effetto che ti avevi proposto, di rite- 
nere gli uomini dalle violenze e dalle ingiustizie, non ti 
è venuto fatto. Perocchè quel dubbi e quelle credenze 
spaventano tutti gli uomini in sulle ore estreme, quando 
essi non sono atti a nuocere: nel corso délia vita, spaven- 
tano frequentemente i buoni, i quali hanno volontà non 
di nuocere, ma di giovare; spaventano le persone timide 
e deboli di corpo, le quali aile violenze e aile iniqaità 
non hanno ne la nalura inclinata, ne safflciente il cuore 
e la mano. Ma gli arditi, e i gagliardi, e quelli che poco 
sentono la potenza deirimmaginativa; in fine coloro ai 
quali in generalità si richiederebbe altro freno che délia 
sola legge; non ispaventano esse ne tengono dal maie' ope- 
rare: come noi vediamo per gli esempi quotidianamente, 
e come Tesperienza di tutti i secoli, da* tuoi di per insino 
a oggi, fa manifeste ^^. Le buone leggi, e più la educazione 
buona, e la cullura de' costumi e délie menti, conservano 
nella società degli uomini la giustizia e la mansuetudine: 
perocchè gli animi dirozzati e rammorbiditi da un poco 
di civiltà, ed assuefatti a considerare alquanto le cose, e 
ad operare alcun poco Tintendimento; quasi di nécessita, 
e quasi sempre abborriscono dal por mano nelle persone 
e nel sangue dei compagni; sono per lo più alieni dal 



^"^ Holbach, op. cit. pag. 211? 
« Si ces craintes agissent, c'est 
toujours sur ceux qui n' en au- 
roient aucun besoin pour s'abs- 
tenir du mal , ou pour faire le 
bien. Elles font trembler des 
eoeurs bonnets, et ne font rien 
aux pervers: elles tourmentent 
des âmes tendres, et laissent en 
repos les âmes endurcies: elles 
infestent un esprit docile et 
doux, elles ne. causent aucun 
trouble à des esprit rebelles; 
ainsi elles n'allarment que ceux 
qui déjà sont assez allarmés, 
elles ne contiennent que ceux 
qui sont déjà contenus.» E più 
oltre pag. 221: «Il est en etfet 
des âmes craintives et timorés 
sur les quelles les terreurs d'une 



autre vie font une impression 
profonde; les hommes de cette 
espèce sont nés avec des pas- 
sions modérées, une organisa- 
tion frêle, une immagination peu 
songeuse : il n' est donc point 
surprenant que dans ces êtres , 
déjà rétenus par leur nature, la 
crainte de l'avenir contrebalance 
les foibles efforts de leurs foi- 
bles passions, mais il n' en est 
point de même de ces scélérats 
déterminés, de ces vicieux ha- 
bituels dont rien ne peut arrê- 
ter les excès, et qui, dans leurs 
emportements fermant les yeux 
sur la crainte des lois de ce 
monde , mépriseront encore bien 
plus celle de l'autre.» — Mest. 
harestituito vediamo per veggiamo. 
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far nocumento ad altri in qualunque modo; e rare vol te 
e con fatica s'inducono a correre quel pericoli che porta 
seco il contravvenire aile leggi *s. Non fanno già questo 
baon elïetto le immaginazioni minacciose, e le opinioni 
triste di cose fîere e spaventevoli: anzi, corne suol fare la 
moltitudine e la crudeltà dei supplizi che si usino dagli 
stati, cosi ancora quelle accrescono in un lato la viltà 
deiranirao, in un altro la ferocità; principali inimiche e 
pesti del consorzio umano. 

Ma tu hai posto ancora innanzi e promesso guiderdone 
ai buoni. Quai guiderdone ? uno stato che ci apparisce 
pieno di noia, ed ancor meno tollerabile che questa vita. 
A. ciascheduno è palese Tacerbità di que' tuoi supplicii; 
ma la dolcezza de' tuoi premii è nascosa ed arcana, e da 
non potersi comprendere da mente d'uomo. Onde nessuna 
efficacia possono aver cosi fatti premii di allettarci alla 
rettitudine e alla virtù. E in vero, se molto pochi ribal- 
di, per timoré di quel tuo spaventoso Tartaro si astengono 
da alcuna mala azione ; mi ardisco io di affermare che 
mai nessun buono, in un suo menomo atto, si mosse a 
bene operare per desiderio di quel tuo Eliso. Che non 
puô esso alla immaginazione nostra aver sembianza di 
cosa desiderabile ^^. Ed oltre che di mollo lieve conforto 



1^ Holbach, op. cit. pag. 228: 
« Un Gouvernement juste , é- 
clairé, vertueux, vigilant, qui se 
proposera de bonne foi le bien, 
public, n'a pas besoin de fables 
ou de mensonges pour gouverner 
des sujets raisonables; il rougi- 
roit de se servir de prestiges 
pour tromper des citoyens in- 
struits do leurs devoirs, soumis 
par intérêt à des Lois équitables, 
capables de sentir le bien qu'on 
veut leur faire; il fait que l'e- 
stime publique a plus de force 
sur des hommes bien nés que 
la terreur des loîx; il fait que 
V habitude suffit pour inspirer 
de l'horreur, même pour les cri- 
mes cachés qui échappent aux 
yeux de la société ; il fait que 
les châtiments visibles de ce 
monde en imposent bien plus à 
des hommes grossiers que ceux 



d'un avenir incertain et éloigné; 
enfin, il fait que les biens sen- 
sibles que la puissance sou- 
vraine est en possession de di- 
stribuer, touchent bien plus l'i- 
magination des mortels, que ces 
récompenses vagues qu'on leur 
promet dans l'avenir». 

^^ I poeti e i sapientî, intende 
r Autore, nel descrivere la dî- 
mora dei beati, non han saputo 
trovare nulla di veramente se- 
ducente per uno spirito grande. 
E certo , codesto stato si rap- 
presenta ad esso ugualmente 
vano e infruttuoso. Ma non a 
tutti deve apparir lo stesso. Dan- 
te, p. e., che poneva la finalità 
dell'uomo nell'eternità, aspirava 
ad una beatitudine formata da 
amore e sapienza, che sono l'ul- 
timo intento del magnanim o. Da 
un lato tutto umano, donde Por- 
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sarebbe ezîandio la espeltazione certa di questo bene, quale 
speranza hai tu lasciala che ne possano aver anche i vir- 
luosi e i giusti; se quel luo Minosse, e quello Eaco e Ra- 
damanto, gîudici rigidissimi e inesorabiii, non hanno a 
perdonare a qualsivoglia ombra o vestigio di colpa ? E 
quale uomo è che si possa senti re o credere cosi netto e 
puro come lo richiedi tu 20 ? Sicchè il conseguimento di 
quella quai che si sia félicita viene a esser quasi impos- 
sibile : e non basterà la coscienza délia più retta e più 
travagliosa vita ad assicurare V uomo in sulF ultimo , 
dalla incertezza del suo stato future, e dallo spa vente de i 
gastighi. Cosi per le lue dottrine il timoré, superata cou 



flrîo considéra la cosa , certo 
r Eliso non ha alcnn valore e 
alcun progio. Holbach cosi al- 
lude a questi luoghi di beati- 
tudine, pag. 214: « Les Indiens 
se figurèrent le premier de ces 
séjours comme celui de Tinaction 
et d'un repos permanent, parce 
qu'habitants d'un climat brûlant, 
il virent dans le repos la féli- 
cité suprême; les Musulmans s'y 
promirent des plaisirs corporels, 
semblables a ceux qui sont ac- 
tuellement les objects de leurs 
voeux; les Chrétiens espérèrent 
en gros des .plaisirs ineffables et 
spirituels, en un mot, un bonheur 
dont ils n'eurent aucune idée». 
— V. anche ne lia Vita di Plotino 
scritta da Pobfirio: «. e dice che 
egli (Plotino) sciolto dal corpo 
pervenisse alla dimora dei beati, 
e che qui regnano amicizia, de- 
siderio, gioîa, amore; esservi sta- 
biliti inoltre i cosiddetti giudici 
délie anime , figli di Dio , Mi- 
nosse , Badamanto ed Eaco , ai 
quali egli venue non per essere 
giudicato, ma per conversare cou 
coloro coi quali anche gli ottimi 
iddii. E qui conversano costoro, 
Platone, Pitagora e quanti for- 
marono il coro dell' amore im- 
mortale », 

*® Holbach, op. cit. pag. 210: 



« En effet, la superstition s'est 
plue à montrer la mort sous le 
traits les plus affreux; elle nous 
la réprésente comme un moment 
redoutable qui , non seulement 
met iin à nos plaisirs, mais en- 
core qui nous livre sans défense 
aux rigueurs inouïes d'un despote 
impitoyable, dont rien n' adou- 
cira les arrêts: selon elle, Thora- 
me le plus vertueux n'est jamais 
sûr de lui plaire ; il a lieu de 
trembler de la sévérité de ses 
jugements; des supplices affreux 
et sans fin puniront les victimes 
de son caprice, des foiblesses in- 
volontaires ou des fautes néces- 
saires qui auront allumé sa fu- 
reur. Ce tyran implacable se 
vengera de leurs infirmités, de 
leurs délits momentanés , des 
penchants, qu'il a donnés à leur 
coeur, des erreurs de leur esprit, 
des opinions, des idées, des pas- 
sions qu' ils auront reçues dans 
les sociétés où il les a fait naî- 
tre ». — Cfr. anche Voltai- 
re , Puëme sur le désastre de Li- 
sbonne : 

Le trépas est un bien qui finis 

nos misère. 
Mais quand nous sortirons de ce 

I passage affreux. 
Qui de nous prétendra mériter 

I d'être heureux ? 



-/■ 
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infinilo iatervallo la speranza, è fatto signore delF uorao: 
e il frutto dl esse dottrine ultimamente è questo; che il 
génère umano, esempio rairabile d' infelicità in questa 
vita, si aspetta non chè la morte sia fine aile sue miserie,. 
ma di avère a essere, dopo quella, assai piii infelice ^K Gon 
che tu hai vinto di crudeltà, non pur la natura e ilfato, 
ma ogni tiranno più fiero, e ogni più spietato carnefice 
che fosse al mondo 22. 

Ma con quai barbarie si puô paragonare quel tuo decreto, 
che airuomo non sia lecito di por fine a' suoi patimenti, 
ai dolori; aile angosce, vincendo V orrore délia morte , e 
volontariamente privandosi dello spirito ? Gerfco non ha 
luogo negli altri animali il desiderio di terminar la vita ^3; 
perché le infelicità loro hanno più stretti conûni che le 
infelicità deiruomo: ne avrebbe anche luogo il coraggio di 
estinguerlaspontaneamente.Masepurtali disposizioni cades- 
sero nella natura dei bruti, nessun impedimento avrebbero 
essi al poter morire; nessun divieto, nessun dubbio torrebba 
loro la facoltà di sottrarsi dai loro mali ^. Ecco che tu ci 
rendi anche in questa parte, inferiori aile bestie: e quella 
libertà che avrebbero i bruti se loro accadesse di usarla; 
quella che la natura stessa, tanto verso noi avara, non ci 



^ Holbach, Système^ pag. 240: 
«Quand au supersticieux, il n'est 
point de terme à ses souffran- 
ces ; il nejui est point permis 
de songer à les abréger. Sa Re- 
ligion lui ordonne de continuer 
à gémir; elle lui défend de re- 
courir à la mort , qui ne seroit 
pour lui que Tentrée d'une exi- 
stence malheureuse, il seroit é- 
ternellement puni pour avoir osé 
prévenir les ordres lents d' un 
Dieu qui se plaît à le voir ré- 
duit au désespoir, et qui ne veut 
pas que l'homme ait l'audace de 
quitter sans son aveu le poste 
qui lui fut assigné. » 

22 Holbach, op. cit. pag. 213: 
« C'est ainsi que le dogme de la 
vie future fut une des erreurs 
les plus fatales dont le genre 
humain fut infexté ». 

*3 Che gli animali rifuggono 
dal togliersi la vita, v. pag. 108. 



2^ Cfr. BrutoMinore^YY, 61e sgg.: 
Di colpe ignare e de' lor propri 

I danni 
Le fortunate belve 
Serena adduce al non previsto 

I passo 
La tarda età. Ma se spezzar la 

I fronte 
Ne' nudi tronchi, o da montano 

I sasso 
Dar al vento precipiti le membra 
Lor suadesse affanno; 
Al misero desio nulla contesa 
Legge arcana farebbe 
O tenebroso ingegno. A voi fra 

I quante 
Stirpi il cielo avviv6, soli fra 

I tutte^ 
Figli di Prometeo la vita in- 

I crebbe; 
A voi le morte ripe, 
Se il fato ignavo pende, 
Soli, o miseri, a voi Giovo con- 

I tonde. 
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ha negata; vien manco per tua cagione airuoma. In guisa 
che quel solo génère di vivent! che si trova esser capace 
del desiderio délia morte, quello solo non abbia in sua 
mano il morire. La natura, il fato e la fortuna ci flagel- 
lano di continuo sanguinosamente, con istrazio nostro e 
dolore inestimabile: tu accorri,e ci annodi strettamente le 
braccia, e incateni i piedi;sicchè non ci sia possibile ne 
schermirci ne rilrarci indietro dai loro colpi. In vero, 
quando io considero la grandezza délia infelicità umana, 
io penso che di quella si debbano più che veruna altra 
cosa, incolpare le tue dottrine; e che si convenga agli uo- 
mîni , assai più dolersi di te che délia natura. La quale 
se bene, a dir vero, non ci destina altra vita che infeli- 
cissiraa; da altro lato perô ci diede il poter finirla ogni 
volta che ci piacesse ^5. e primieramente non si puô dire 
che sia molto grande quella miseria, la quale, solo ch'io 
voglia, puô di durazione esser brevissiina: poi, quando ben 
la persona in effetto non si risolvesse ^^ a lasciar la vita, il 
pensiero solo di potere ad ogni sua voglia sottrarsi dalla 
miseria, saria tal conforto e taie alleggerimento di qua- 
lunque calamità, che per virtù di esso tutte riuscirebbero 
facili a sopportare. Di modo che la gravezza intoUerabile 
dalla infelicità nostra, non da altro principalmente si dee 
riconoscere, che da questo dubbio di potere per avventura, 
troncando volontariamente la propria vita, incorrere in 
miseria maggiore che la présente. Ne solo maggiore, ma 
di tanto ineffabile atrocità e lunghezza, che posto che il 
présente sia certo e quelle pêne incerte, nondimeno ragio- 
nevolmente debba il timoré di quelle, senza proporzione 
o comparazione alcuna, prevalere al sentimento di ogni 
qualsivoglia maie di questa vita '^^. Il quai dubbio, o Pla- 



25 Holbach, op. cit. pag. 238: 
« Si la même force qui oblige 
tous les êtres intelligents à ché- 
rir leur existence, rend celle d'un 
homme si pénible et si cruelle, 
qu'il la trouve odieuse et insop- 
portable , il sort de son espèce, 
Tordre est détruit pour lui, et en 
se privant de la vie, il accomplit 
un arrêt de la nature, qui veut 
qu'il n'existe plus. Cette nature 
a travaillé pendant des milliers 
d'années à former dans le sein 
do la terre, le fer qui doit tran- 



cher ses jours. — Senega, Epist. 
XII <( Agamus Deo gratias^ quod 
nemo in vita teneri possit y> (ap. 
Holbach, pag. 239, in nota). 

*^ Lem., non ai rivolgesse] non 
appropriato, e corretto dal Me- 
STiCA sull'originale. 

^"^ Insomma, solo il dubbio di 
un maie maggiore, accresce smi- 
suratamente l'infelicità di questa 
vita: anche la speranza délia fine 
dei mali viene ad esser tolta ai 
mortali. Cfr. Holbach, op. cit. 
p. 217 :« L' on voit donc que la 
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tone, bea fu a te agevole a suscitare; ma prima sarà veniUa 
menolastirpe degli uomiai, che egli sia risoluto ^.Perô 
nessuna cosa nacque, nessuna è per nascere in alcun tempo, 
cosi calamitosa e funesta alla specie umana, corne T in- 
gegno tuo. 

Queste cose io direi, se credessi che Platone fosse stato 
autore o iiiventore di quelle dottrine; che io so benissimo 
che non fu ''^, Ma in ogni modo, sopra questa materia s'è 
detto abbastanza,eio vorrei che noi la ponessirao da canto^^. 

Plotino. Portirio, veramente io arao Platone, corne tu sai. 
Ma non è già per questo ch'io voglia discorrere per auto- 
rltà^i; massimamenle poi teco , e in una questione taie: 
ma io voglio discorrere per ragione. E se ho toccato cosi 
alla sfuggita quella tal sentenza platonica, io T ho fatto 
più per usare come una sorta di proemio, che per altro. 
E ripigliando il ragionamento ch'io aveva in animo, dico 
che non Platone o qualche altro filosofo solamente, ma la 



superstition, loin de consoler les 
hommes sur la nécessité de mou- 
rir, ne fait que rédoubler leurs 
terreurs par les maux dont elle 
prétend que leur trépas sera 
suivi; ces terreurs sont si fortes, 
que les malheureux qui croient 
ces dogmes redoutables, quand 
ils sont conséquents.passent leurs 
jours dans 1' amertume et les 
larmes ». — E Cicérone, Tuscuh I, 
XXXIV: « Sed quid necesse est, 
quum id agam , ne post mortem 
miseros nos putemus fore, etiam 
vitam efficere deplorando mise- 
riorem ? » 

2^ Anche Holbach nota tutte le 
cause che contribuiscono a man- 
tener salde fra gli uomini le cre- 
denze superstiziose; p. 216 e sgg. 

^ Cfr. Platone, // Fedone^ trad. 
da RuGG. BoNGHi, n. 249. a pag, 
435 : « Questa etemità di pêne 
non era ammessa da'Neoplatonici; 
Olimpiodoro (Olympiodori Phi- 
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Phaedonem) dice che Platone o 
l'afferma per ragione politîca a 
fine dj distogliere dal delitto, o 



l'intende di un sol periodo; ch'è 
r interpretazione di Siriano ; ' al 
quale si accosta Olimpiodoro nel 
commento ad Aristot. Meteor. II, 
20. Ed. Edeler, I, 283, cit. dal 
Goddes a questo luogo ». 

2^ Sui premi e le pêne nella 
vita futura scherza il uostro nei 
Paraiipomneni , VIII, 10, dove 
disceso alla dimora dei morti: 
Premii ne pêne non trov6 nel 

I regno 
Dei morti il conte, ovver di ciô 

I non danno 
Le sue storie antichissime alcun 

I segno. 
E meraviglia in questo a me non 

I fanno; 
Che i morti aver quel che alla 

I vita è degno, 
Piacere eterno , ovvero eterno 

I affanno, 
Tacque, anzi mai non seppo; a 

I dire il vero. 
Non che il prisco Israele, il dotto 

I Omero. 
^^ discorrere per autorité^ cioè 
appoggiandomi alP autorità d i 
Platone,senza discutere in merito 
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natura stessa par che cMnsegni che il levarci dal mondo 
di mera voloiuà nostra, non sia cosa lecita. Non accade 
che io mi distenda circa questo articolo: perché se tu pen- 
serai un poco, non puô essere che tu non conosca da te 
medesirao che Tuccidersi di propria mano senza nécessita, 
è contro natura. Anzi, per dir megiio, è Tatto più contrario 
a natura che si possa (îommettere. Perché tutto T'ordine 
délie cose saria sovveriito, se quelle si distruggessero da 
se stesse ^, E par che abhîa repugnanza che uno si vaglia 
délia vita a spegnere essa vita, che Tessere ci serva al iion 
essere. Oltre che se pur cosa alcuna ci è ingiunta e co- 
maiidata dalla natura, certo ci comanda essa strettissima- 
mente e sopra tutto, e non solo agli uomini, ma pàrimente 
a qualsivoglia creatura delFuniverso, di attendere alla con- 
servazione propria, e di procurarla in tntti i modi; ch'é 
11 contrario appnnto deiruccidersi. E senza altri argomenti, 
non sentiamo noi che la inclinazione nostra da per se 
stessa ci tira, e ci fa odiare la morte, e temerla, ed averne 
orrore, anche a dispetto nostro ? Or dunque, poichè questo 
atto deiruccidersi é contrario a natura; e tanto contrario 
quanto noi veggiamo; io non mi saprei risolvere che fosse 
lecito. 

Porfirlo, Io ho considerata già tutta questa parte : che, 
corne tu hai dette, é impossibile che Tanimo non la scorga, 
per ogni poco che uno si fermi a pensare sopra questo 
proposito. Mi pare che aile tue ragioni si possa rispondere 
con moite altre, e in più modi: ma studiero dresser brève. 
Tu dubiti se ci sia lecito di morire senza nécessita: io ti 
domandô se é lecito di essere infelici. La natura vieta Io 
uccidersi. Strano mi riuscirebbe che non avendo ella o 
volontà potere di farmi né felice né libero da miseria, 
avesse* facoltà di obbligarmi a vivere. Certo, se la natura 
ci ha ingenerato amore délia conservazione propria, e odio 
délia morte; essa non ci ha dato meno odio délia infelicità, 
e amore del nostro megiio; anzi, tanto maggiori e tanto 
più principali queste ultime inclinazioni che quelle, quanto 
che la félicita è il fine di ogni nostro atto, e di ogni nostro 
amore o odio; e che non si fugge la morte, né la vita si 
ama, per se medesima, ma per rispetto e amore del nostro 
megiio, e odio del maie e del danno nostro ^^. Come dun- 
que puô esser contrario alla natura, che io fugga la infe- 



3* Cfr. Storia del génère amano^ ^ Cfr. Dial. di un Fisico e di 

pag. 7 e seg. un Mefaf.^ pag. 116. 

24 
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licità in quel solo modo che hanno gli uomini di fuggirla? 
che è quello di tormi dal mondo: perche meutre son 
vivo, io non la posso schifare. B corne sarà vero che la 
natura mi vieti di appigliarmi alla morte, che senza alcun 
dubbio è il mio meglio; e di ripudiar la vita che maui- 
festamente mi viene a esser dannosa e mala, poichè non 
mi puô valere ad altro che a patire, e a questo per né- 
cessita mi vale e mi conduce in fatto ? ^ 

Plotino, A ogni modo queste cose non mi persuadono 
che Tuccidersi da se stesso non sia contre natura: perché 
il senso nostro porta troppo manifesta contrarietà e abbor- 
rimento alla morte: e noi veggiamo che le bestie; le quali 
(quando non sieno forzate dagli uomini o sviate) operano 
in ogni cosa naturalmente; non solo non vengono mai a 
questo atto, ma eziandio per quanto che sieno tribolate e 
misère, se ne dimostrano alienisssime ^^ E in fine, non si 
trova, se non fra gli uomini soli, qualcuno che lo com- 
mette: e non mica fra quelle genti che hanno un modo 
di vivere naturale;che di queste non si troverà niuno che 
non lo abbomini, se pur ne avrà notizia o immaginazione 
alcuna; ma solo fra queste nostre alterate e corrotte, che 
non vivono seconde natura ^^, 



3^ Questo concetto nei suoi 
particolari , si ritrova a più ri- 
prese nell' opéra citata di Hol- 
bach; cosi a pag. 238. « L'hom- 
me ne peut aimer son être qu'à 
condition d' être heureux ; dès 
que la nature entière lui refuse 
le bonheur; dès que tout ce qui 
l'entoure lui devient incommode; 
dès que ses idées lugubres n'of- 
frent que des peintures affli- 
geantes à son immagination, il 
peut sortir d'un rang qui ne lui 
convient plus, puisqu'il n'y trou- 
ve aucun appui ; il n' existe 
déjà plus; il est suspendu dans 
la vuide : il ne peut être utile 
ni à lui même ni aux autres. » 
E poco di poi, a p. 239: « Mais 
lorsque rien ne soutient plus en 
lui 1' amour de son être , vivre 
est le plus grand des maux, et 
mourir est un dévoir pour qu'y 



veut s'y soustraire»... «On voit 
donc que celui qui se tue ne 
fait pas, comme on prétend, un 
outrage à la nature, ou, si l'on 
veut, à son Auteur. Il suit l'im- 
pulsion de cette nature, en pre- 
nant la seule voie qu' elle lui 
laisse pour sortir de ses peines.» 

35 Queste parole di Plotino 
si collegano strettamente al di- 
scorso di Momo nella Scomm. di 
Prom,^ testé citata ; e che tra 
gli uomini civili abbia luogo 
talvolta il suicidio, è accennato 
cola nell'ultima parte, quando i 
Numi arrivati in Londra vedono 
un signore che s' è ammazzato 
per malinconia. 

36 L' autore loda con Seneca, 
Holbach e Kousseau lo stato 
naturale, e condanna la civiltà, 
come p. es. in Detti Mentor, di 
Fil, Otton, pag. 239 e segg., nel- 
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Porfirio, Orsù, îb ti voglio concedere anco, che queuta 
azione sia contraria a natura, come tu vuoi. Ma che val 
questo, se noi non siamo créature naturali, per dir cosi? 
intendo degli uomini inciviliti ^7. Paragonaci, non dico ai 
viventi di ogni altra specie che tu vogli , ma a quelle 
nazioni là délie parti dell' India e deir Etiopia, le quali, 
corne si dice, ancora serbano quoi costumi primitivi e sil- 
vestri ^^\ e a fatica ti parrà che si possa dire, che questi 
uomini e quelli sieno créature di una specie medesima. 
E questa nostra, come a dire, trasformazione ; e questa 
mutazion di vita, e massimamente d' animo; io quanto a 
me ho avuto sempre per fermo che non sia stata senza 
inflnito accrescimento d'infelicità. Gerto che quelle genti 
salvatiche non sentone mai desiderio di finir la vita; ne 
anche va loro per la fantasia che la morte si possa desi- 



VJnno ai Patriarchi^ neUa canz. 
Alla Primavera^ e cosi via. Poi- 
chè dunque , egli diee , 1' uomo 
non vive pîù secondo natura , 
puô uccidersi non essendovi più 
la natura a vietarglielo. 

Cfr. Bruto Minore^ v. 52 e sgg. 
Non fra sciagure e colpe 
Ma libéra nei bosclii e pura e- 

I tade 
Natnra a noi prescrisse, 
Keina un tempo e diva. Or poi 

I ch' a -terra 
Sparse i regni beati empio co- 

I stume, 
E il viver nostro ad altre leggi 

I addisse; 
Quando gl'infausti gîorni 
Virile aima ricusa, 
Kiede natura, e il non suo dardo 

I accusa? 

^^ Molto differîscono le opinioni 
del secolo decimono da quelle 
di Porfirio nel proposito dello 
stato naturale e délia civiltà. Ma 
questa differenza non importe- 
rebbe altra contesa che di nomi 
in ci6 che appartiene agli argo- 
menti di Porfirio per la morte 
volontaria. Chiamando migliora- 
mento o perfezionamento o pro- 



gresso quello che Porfirio chiama 
corruttela, e natura migliorata o 
perfezionata quella che il me- 
desimo chiama secondo natura, 
il valore dei ragîonamenti di 
quello non iscemerebbe in al- 
cuna parte. Leopardi. — Questa 
nota, come osserva giustamente 
il Mestica, fu posta dal Leopardi 
per ottener Papprovazîone dalla 
Censura; ma le opinioni sue sono 
realmente quelle da lui attribuite 
a Porfirio; e come egli considéra 
il progresao del secolo decimono- 
no, s'è visto nel Dialogo di Ti- 
mandro e di Eleandro. 

38 Di alcuni popoli dell' In- 
dia che vivevano a modo dei 
selvaggi , v. Solino , Polyhist, 
cap. IV; P. Mêla, De situ orhis^ 
cap. VII;. degli Etiopi, il popolo 
innocente prediletto da Giove 
dice Mêla, op. cit. cap. X: « Sunt 
autem trans ea quae modo dé- 
serta diximus , muti populi , et 
quibus pro eloquio nutus est... 
Sed cum incessit libido vescendi, 
grana singula frugum passim 
nascentium absorbere dicuntur. 
Sunt quibus ante avventum Eu- 
dossi adeo ignotus ignis fuit... ». 
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derare ^^: dove che gli uomini costumati a questo modo 
nostro e, corne diciamo, civili, la desiderano spessissime 
volte, e alcuni se la procacciano. Ora, se è lecito aU'iio- 
mo incivilito, e vivere contro natura, e contro natura 
essere cosi liiisero; perche non gli sarà lecito morire contro 
natura ? essendo che da questa infelicità nuova, che risulla 
a noi dair alterazione dello stato , non ci possiamo anco 
liberare altrimenti, che con la morte. Che quanto a ritor- 
narci in quello stato primo, e alla vita disegnataci dalla 
natura; questo non si potrebbe appena, e in nessun modo 
forse, circa l'estrinseco; e per rispetto aU'intrinseco, che è 
quelle che più rileva, senza alcun dubbio sarebbe impos- 
sibile affatto ^^. Quai cosa è maiico naturale délia medi- 
cina ? cosi di quella che si eseroita con la mano , come 
di quella che opéra per via di farmachi ^K Che 1* una e 
Taltra, la più parte, si nelle operazioni che fanno, e si 
nelle materie, negli strumenti e nei modi che usano, sono 
lontanissime dalla natura: e i bruti e gli uomini selvaggi 
non le conoscono. Nondimeno, perocchè ancora i morbi ai 
quali esse intendono di rimediare, sono fiior di natura e 
non hanno luogo se non per cagione délia civiltà, cioè délia 
corruttela del nostro stato; perciô queste tali arti, benchè 
non sieno naturali, sono e si stimano opportune, e anco 
necessarie ''*2. Cosi questo atto dell' ucciderci , il quale ci 



^ Qui Porfirio non ha bnona 
memoria : Solino e Pomponio 
Mêla riferiscono dei popoli del- 
l'India e dell'Etiopia che pone- 
vano fine aUa lunga vita col 
suicidio. 

^ Insomma la forza délia 
consuetudine ci rende împossi- 
bile ritornare allô stato di na- 
tura, quanto alla vita ester iore, 
cioè la casa, le vesti, il vitto; 
la scîenza acquistata per mezzo 
délia civiltà ha poi cosi trasfor- 
mato il nostro spirito che non 
possiamo più abbandonarci nel- 
Tinnocenza e nei lieti errori di 
quello stato. 

^* Cioè la Medicina propria- 
mente detta, e la Chirurgia, 
(come prima dicevansi, la Fisiea 
e la Cerusica), 



** Qui c'è veramênte lin' esa- 
gerazione. Che i morbi -Irieno 
soltanto nei génère umano, non 
è vero; è vero che sono più fre- 
quenti , ma ci6 avviene perche 
nei bruti résiste no solo quelle 
specie e quegli individui natu- 
ralmente sanissimi , e perché i 
morbi in questi sono brevi e 
violenti. E vero altresi che molti 
morbi son prodotti per causa 
délia civiltà (come p. es. dal- 
Tagglomeramento di abitanti, dai 
nuovi pericolj, dagli studi stessi, 
dagli affanni morali, dalla mal- 
vagità , dair invidia ecc. ecc); 
ma non tutti i morbi; e Vinfer- 
mità deirindividuo è uno stato 
naturalissimo. — Poco oltre, Le- 
monn. legge uecidersi ^ corretto 
dal Mbst. sulPoriginale. 
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libéra dalla infelicità recataci dalla corroizione, perché sia 
contrario alla natura, non séguita che sia biasimevolerbi- 
sognaudo a mali non naturali, rlmedio non naUirale. E 
saria pur duro ed iniquo che la ragione, la quale per fare 
noi più miser! che naturalmente non siamo, suol contra- 
riare la natura nelle altre cose; in qnesla si confederasse 
con lei, per torci quelle estrenio scampo che ci rimane; 
quel solo che essa ragioue insegna; e costringerci a per- 
severare nella miseria. 

La verità è questa, Plotino. Quella natura primiliva degli 
uomini antlchi, e délie genti selvagge e incolte, non è più 
la natura nostra: ma Fassuefazione e la ragione hanno fatta 
in noi un'altra natura; la quale noi abbiamo, ed avremo 
sempre , in Inogo di quella prima. Non era naturale al- 
Tuomo da principio il procacciarsi la morte volontaria- 
mente : ma ne anche era naturale il desiderarla. Oggi e 
questa cosa e quella sono naturali; cioèconformi alla no- 
stra natura nuova: la quale, tendendo essa ancora e moven- 
dosi necessariamente, corne Tantica, verso ciô che apparisce 
essere il nostro meglio ^3; fa che noi moite volte deside- 
riamo e cerchiamo. quelle che veramente è il maggior bene 
deiruomo^ cioè la morte. E non è maraviglia: perciocchè 
questa seconda natura è governata e diretta nella maggior 
parte dalla ragione. La quale afferma per certissimo, che 
la morte, non che sia veramente un maie, come détta la 
impressione primitiva; anzi è il solo rimedio valevole ai 
nostri mali, la cosa più desiderabile agli uomini, e la 
migliore ^^. Adunque demande io: misurano gli uomini 
inciviliti le altre azioni loro dalla natura primitiva? quando, 
e quale azione mai ? Non dalla natura primitiva, ma da 
quest'altra nostra, o pur vogliarao dire dalla ragione. Per- 
ché questo solo atto del torsi la vita, si dovrà misurare 



^3 V. la distinzione di Holbach- 
nel cap. I. 4C L^ homme poUcé 
est celui que Téxperience et la 
vie sociale mettent à portée da 
tirer parti de la nature pour 
son propre bonheur.... » 

** Vedasi come il Leopardi ol- 
trepassi subito nelle conseguenze 
il pensiero espresso dagli antlchi 
e dai moderni, che la morte sia 
la ^ne dei patimenti , dicendo 
che dunque essa è la cosa più 
desiderabile e la migliore. Que- 



sto non pu6 dirlo, in certo modo, 
fuorchè un filosofo stoico o il pio 
credente , ma ne Epicuro , ne Ci- 
cérone, ne Holbach, e forse nean- 
che Platone: lo dice il Leopardi e 
con lui lo Schopenhauer. Lo stoi- 
co, il credente, il Leopardi mo- 
vendo da principii tutti opposti, 
pervengono a un medesimo fine. 
— Si noti corne s' incalzano que- 
ste interrogazioni, prima più lar- 
ghe, poi quanto più brevi, più 
terribili, 
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non dalla natura nuova o dalla ragione, ma dalla natura 
primitiva? Perché dovrà la natura prlmitiva, la quale non 
dà più legge alla vità nostra, dar legge alla morte? Perché 
non dee la ragione governar la morte, poiché regge la 
vita? E noi veggiamo che in fatto, si la ragione, e si le 
infelicità del nostro stato présente, non solo estinguono, 
maèsime negli sfortunati e afflitti, quello abborrimento 
ingenito délia morle che tu dicevi; ma lo cangiano in de- 
siderio e amore, come io ho detto innanzi^s. Nato il quai 
desiderio e amore, che secondo natura, non sarebbe potuto 
nascere ; e stando la infelicità generata dair alterazione 
nostra'*^ e non voluta dalla natura; sari a manifesta repu- 
gnanza e contraddizione, che ancora avesse luogo il divieto 
naturale di uccidersi. Questo pare a me che basti, quanto 
a sapere se Tuccider se stesso sia lecito. Resta se sia utile. 
Plotino. Di cotesto non accade che tu mi parli, Porfirio 
mio: che quando cotesta azione sia lecita (perché una che 
non sia giusta né retta non concède che possa essere di 
utilità), io non ho dubbio nessuno che non sia utilissima. 
Perché la quistione in somma, si riduce a questo : quale 
délie due cose sia la migliore, il non patire, o il patire. 
So ben io che il godere congiunto al patire verisimilmente 
sarebbe eletto da quasi tutti gli uomini , piuttostochè il 
non patire e anco non godere: tanto è il desiderio, e per 
cosi dir , la sete , che 1' animo ha del godimento. Ma la 
deliberazione non cade fra questi termini: perché il godl- 
mento e il piacere, a parlar proprio e diritto, é tanto im- 
possibile , quanto il patimento è inevitabile. E dico un 
patimento cosi continue, come é continue il desiderio e 
il bisogno che abbiamo del godimento e délia félicita, il 
quale non é adempiuto mai^^: lasciando ancora da un lato 



*^ Cfr. Amore e Morte, v. 62 
G segg., dove per6 parla del de- 
siderio di morire suscitato dal- 
Tamore : 

Fin la negletta plèbe, 
L'uom délia villa, ignare 
D'ogni virtù che da saper dériva, 
Fin la donzellatimidetta e schiva, 
Che già di morte al nome 
Senti rizzar le chiome, 
Osaalla tomba,allefunereebende 
Fermar lo sguardo di costanza 

I pieno^ 



Osa ferro e veleno 
Meditar lungamente, 
E nell'indotta mente 
La gentilezza del morir com- 

I prende. 

^^ Mestica, la infelicità géné- 
rale delV alterazione nostra\ ma 
confronta più su: infelicità reca- 
tact dalla corruzione, - 

^"^ Non occorre qui rimandare 
ai dialoghi di un ïHs,^ di Torqu» 
Tasso^ délia Natura e di un*anima 
eec*, perche questo è il fonda- 
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i patimenti particolari ed accidentali che intervengono a 
ciascLia uomo, e che sono parimenti certi; intendo dire, è 
certo che ne debbano intervenire (più o nieno, e d' una 
qualilà o d'altra), eziandio nella più avventurosa vita del 
inondo ^^. E per verilà, un patimento solo e brève, che la 
persona fosse certa che, continuando essa a vivere, le dô- 
vesse accadere; saria sufficiente a fare che secondo ragione, 
la morte fosse da anteporre alla vita: perché questo tal 
patimento non avrebbe compensazione alcuna; non potendo 
occorrere nella vila nostra un bene o un diletto vero ^^. 
Porfirio, A me pare che la noia stessa , e il ritrovarsi 
privo di ogni spèranza di stato e di fortuna migliore, sieno 
cause bastanti a ingenerar desiderio di finir la vita, anco 
a chi si trova in istalo e in fortuna, non solamente non 
calliva , ma prospéra. E più volte mi sono maravigliato 
che in nesswi luogo si vegga fatta menzione di principi 
che sono voluti morire per tedio solamente, e per sazietà 
dello stato proprio ^; come di genti private e si legge e 
odesi tutto giorno : quali erano coloro che udito Egesia, 
filosofo cirenaico, recitare quelle sue lezioni délia miseria 
délia vita; uscendo délia scuola, andavano e si uccidevano; 
onde esso Egesia fu dette per soprannome il persuasor di 
morire; e si dice, come credo che tu sappi, che aU'ultimo 
il re Tolomeo gli vietô che non disputasse più oltre in 
quella materia °^ Che se bene si trova di alcuni, come del 



mcnto délia dottrina leopardia- 
na : vivere è soffrire, patior er- 
go 8um, 

^« Cfr. Detti Memorahili di FiU 
Ottonieri^ tutto il cap. II. 

^9 Questo che pare un pen- 
siero eccessivo è perfettaniente 
congruo aUe idée del Leopardi 
V. anzitutto, Dett, Mem, di F, 0, 
pag. 23 : « Non credeva che si 
potosse ne contare tutte le mi- 
serie degli uomini, ne deplorar- 
ne una sola bastante monte. » 
Inoltre , posta la vanità délia 
vita, basta un sol patimento per 
doverla rifiutare: non essendovi 
in essa alcun piacere. Insomma 
noi potremmo anche tollerar la 
vita senza godere ; non abbiamo 
alcuna ragione di sopportarla 



infelice. Certo è ad ogni modo 
che è una massima alla quale 
non si puo non repugnare! 

^^ Cfr. VoLTAiRE,Z)«sc. en vers^ I: 

«Être heureux comme un roi» dit 

I le peuple hébété : 

Hélas I pour le bonheur que fait 

I la majesté ? 

En vain sur ses grandeurs un 

I monarque s'appuie; 

Il gémit quelquefois, et bien sou- 

I vent s'ennuie. 
V. suUa disperazione di un ac- 
cresciniento di hene ^ DetU Memor, 
di F. Ottonieri^ pag. 231 e seg. 

^^ Cicérone , Tuacul. , lib, 1, 
cap. 34. Valerio Massimo , lib. 
8, cap. 9. DioGBNE Laerzio, lib. 
2 , segm. 86. Suida , voc. 'Api- 
oxtTCTtoç. Leop. — V. pag. 250t 
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re Mitridate, di Cleopatra, di Ottone romaiio ^^, e forse di 
alquanti altri principi, che si uccisero da se stessî; questi 
tali si mossero per trovarsi allora in avversità e in miseria, 
e per isfuggirne di più gravi. Ora a me sarebbe paruto 
credibile che i principi più facilmente che gli altri, con- 
cepissero odio del loro stato, e faslidio di tutte lo cose; e 
desiderassero di morire. Perché essendo eglino in sulla 
cima di quella che chiamasi félicita umana, avendo pochi 
altri a speraro, o nessiino forse, di quelli che si doman- 
dano béni délia vila (poichè li posseggono tutti); non si 
possono promettere migliore il domani che il giorno d'oggi. 
E sempre il présente, per fortunato che sia, è tristo e ina- 
mabile : solo il future puô piacere. Ma corne che sia di 
ciô, in fine noi possiamo conoscere che (eccetto il timor 
délie cose di un altro mondo) quelle che ritiene gli uo- 
mini che non abbandonino la vita spoutaneamente; e quel 
che grinduce ad amarla, e a preferirla alla inerte; non è 
altro che un semplice e manifestissimo errore, per dir cosi, 
di computo e di misura: cioè un errore che si fa nel com- 
putare, nel misurare, e nel paragonar tra loro, gli utili o 
i danni ^3. Il quale errore ha luogo, si potrebbe dire, al- 
trettante volte, quanti sono i momenti nei quali ciasche- 
duno abbraccia la vita, ovvero consente a vivere 5* e se 
ne contenta, o sia col giudizio e colla volontà, o sia col 
fatto solo. 



52 Mitridate, VI o il Grande, il 
famoso nemico ed emulo di Ro- 
ma; ricco di ogni abiîità e di ogni 
vizio ; sostenne lunghe guerre 
contre i Romani comandati suc- 
cessivamente da Silla, da Lucul- 
lo e da Pompeo;ana fine, battuto, 
e abbandonato dal figlio Farnace, 
si diè la morte, il 64 a. C, ab- 
bandonandosi sulla sua spada, 
dopo aver tentato invano di mo- 
rir di veleno. — Cleopatra^ ucci- 
sasi dopo la vittoria di Otta- 
viano, v. in Plutarco, Antonio, 
85 e 86. — Ottone, salito al trono 
in seguito a perfidie e misfatti, 
si uccise dopo la sconfitta di 
Cremona e Bedriaco dopo tre 
mesi di regno ; v. Tacito , Sto^ 
rie^ n, 47. 



^3 Lo stesso pensiero, ma espo- 
sto in modo inverso è in Hol- 
bach, op. cit. pag. 241: « Ainsi, 
dès qu'un homme se tue , nous 
devons en conclure que la vie, 
au lieu d' être un bien, est de- 
venue un très grand mal pour 
lui; que l'existence a perdu tous 
les charmes à ses yeux; que la 
nature entière n'a plus rien qui 
la séduise; que cette nature est 
désenchantée pour lui , et que 
d'après la comparaison que son 
jugement troublé fait de V exi- 
stence avec la non existence, 
celle-ci lui paroît préférable à 
la première ». 

^*La lezione consente è del Me- 
stica; Lemonn. e Chiab. leggono 
acconsente. 
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Plolino, Cosi è veramente , Porfirio mio. Ma con tutto 
questo, lascia ch' îo ti coiisigli, ed anche sopporta che li 
preghi, di porgere orecchie, intorno a questo tuo disegiio, 
piuttosto alla uatura che alla ragione. E dico a quella na- 
tura primitiva, a quella madré nostra e deiruniverso, la 
quale se bene non ha mostrato di araarci,e se beue ci ha fatti 
infelici, tuttavia ci è stata assai meno inimica e malefica, 
che non siamo stati noi coll'ingegno proprio, colla curio- 
sità incessabile e smisurata, colle speculazioni, coi discorsi, 
coi sogni, colle opinion! e doltrine misère; e particolar- 
mente, si è sforzata ella di medicare la nostra infelicità 
con occultarcene, o con trasfîgurarcene la maggior parte 5^. 
E quantunque sia grande Talterazione nostra; e diminuita 
in noi la potenza délia natura, pur questa non è ridotta a 
nulla, ne siamo noi mutati e innovati tanto, che non resti 
in ciascuno gran parte delFuomo antico. Il, che, mal grado 
che n'abbia la stoltezza nostra, mai non potrà essere altrir 
trimeuti. Ecco, questo che tu nomini error di computo , 
veramente errore, e non meno grande che palpabile, pur 



^ Seneca, De Vita beata^ cap. 
VÏII: Natura duce utendum est: 
hanc ratio observât, liane consu- 
lit; idem est ergo béate vivere et 
secundum naturam ». Cfr. anche 
pag. 61. V. anche Holbach, op. 
cit. pag. 2: « Que Thomme cesse 
donc de chercher hors du monde 
qu'il habitQ, des êtres qui lui 
procurent un bonheur que la 
nature lui refuse ; qu' il étudie 
cette nature; qu'il apprenne ses 
lois, qu'il contemple son énergie 
et la façon immuable dont elle 
agit; qu'il applique ses décou- 
vertes à sa propre félicité, et 
qu'il se soumette en silence à 
des loix aux quelles rien ne peut 
le soustraire ; qu' il consente à 
ignorer les causes entourées pour 
lui d'un voile impénétrable; qu'il 
subisse sans murmurer les arrêts 
d'une force universelle, qui ne 
peut revenir sur ses pas, ou qui 
jamais ne peut s'écarter des rè- 
gles que son essence lui impose. » 
Nella canz. Alla Primavera apo- 



strofa la santa natura* £ neWinno 
ai Patriarchi^ v. 14-21: 

Altre più dire 

Colpe de' fîgli, e irrequieto in- 

I gegno, 
E demenza maggior 1' offeso O- 

I limpo 
N'armaro incontra, e la negletta 

I mano 
Deiratrice natura; onde la viva 
Fiamma n'increbbe, e detestato 

I il parto 
Fu del grembo materno, e vio- 

I lento 
Emerse il disperato Erebo in 

I terra. 
Inoltre, v. 97-104: 

Ma di suo fato ignara 

E degli affanni suoi, vota d'af- 

I fanno 
Visse l'umana stirpe; aile secrète 
Leggi del cielo e di natura indutto 
Valse l'ameno error, le fraudi, il 

I molle 
Pristino vélo; e di sperar contenta 
Nostra placida nave in porto a- 

I scese. 
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si commette di continuo ; e non dagli stupidi solamente 
e dagli idioti, ma dagli ingegnosi, dai dotti, dai saggi; e 
si commetterà in eterno , se la natura , che ha prodotto 
questo nostro génère, essa medesima, e non già il razio- 
cinio e la propria mano degli uomini, non lo spegne. E 
credi a me, che non è fastidio délia vita, non disperazio- 
ne, non senso délia nullità délie cose, délia vanità délie 
cure, délia solitudine dell' uomo;*non odio del mondo e 
di se medesimo ; che possa durare assai : benchè queste 
disposizioni dell' animo sieno ragionevolissime , e le lor 
contrarie irragionevoli. Ma contuttociô , passato nn poco 
di tempo, mutata leggermente la disposizion del corpo ; 
a poco a poco , e spesse volte in un subito , per cagioni 
menomissime e appena possibili a notare ; rifassi il gu- 
sto alla vita, nasce or questa or quella speranza nuova, 
e le cose umane ripigliano quella loro apparenza, e mo- 
stransi non indegne di qualche cura; non veramente al- 
Tintelletto; ma si, per modo di dire, al senso deiranimo^. 
E cio basta aireffetto di fare che la persona, quantunque 
ben conoscçnte^^epersuasa délia verità, nondimeno a mal 
grado délia ragione , e perseveri nella vita, e procéda in 
essa come gli altri: perché quel tal senso (si puô dire),-e 
non Tintelletto, è quello che ci governa. 

Sia ragionevole Tuccidersi; sia contro ragione Taccomo- 
dar Tanimo alla vita: certamente quello è un atto fiero e 
inumano. E non dee piacer piii, ne vuolsi elegger piutto- 
sto di essere seconde ragione un mostro, che secondo na- 
tura uomo. E perché anche non vorremo noi avère alcuna 
considerazione degli amici; dei congiunti di sangue; dei 
figliuoli , dei fratelli , dei genilori , délia moglie ; délie 
persoiie famigiiari e domestiche, colle quali siamo usati 
di vivere da grau tempo ; che, morendo, bisogna lasciare 
per sempre: e non sentiremo in cuor nostro dolore alcuno 
di questa separazione ; ne terremo conto di quello che 
sentiranno essi, e per la perdita di persona cara o consueta, 



^^ Cfr. Dial, di Torqu, Tasso^ Leopardî con la bella stag-îone, 

pag. 120 e seg. E si noti che la il miglioramento del corpo , la 

poesia II Risorgimento è scritta lena del lavorare: e al contrario 

non molto prima del dial, di Flo- V idea del suicide riappare nei 

/fwo e dîPor/îr/o. Freqiientemente periodi tristi* 
nell' Epistolario vediamo indizi ^^ conoscenie. V. Detti Mentor» 

del gnsfo alla vita che ritorna in di Filipjpo Ottonieri pag. 250. 
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e per Tatrocità del caso?^Io so bene che non dee Tanimo 
del sapiente essere troppo molle; ne lasciarsi vincere dalla 
pietà e dal cordoglio in guisa, che egli ne sia perturbato, 
che cada a terra, che céda e che venga meno come vile , 
che si trascorra a lagrime smoderate , ad atti non degni 
délia stabilità di celui che ha pieno e chiaro conoscimento 
délia çondizione umana^^. Ma questa fortezza d'animo si 
vuol ùsare in quegli accidenti Irisli che vengono dalla 
fortuna , e che non si possono evitare ; non abnsarla in 
privarci sponlaneamente, per sempre, délia vista, del col- 
loquio, délia consuetudine dei nostri cari. Aver per nulla 
il dolore délia disgiunzione e délia perdita dei parenti , 
degrintrinsechi, dei coinpagni; o non essere atto a senlire 
di si fatta cosa dolore alcuno: non è di sapiente, ma di 
barbare. Non far niuna slima di addolorare colla uccisione 
propria gli amici e i domeslici '^^i è di non curante d'altrui, 
e di troppo curante di se medesimo. E in vero, celui che 
si uccide da.se stesso, non ha cura ne pensiero alcuno 
degli altri ; non cerca se non la utilità propria; si gitta, 
per cosi dire, dietro aile spalle i suoi prossimi, e tultp il 
génère umano: tanto che in questa azione del privarsi di 



^^ Cfr. il canto Sopra un bas" 
soHlievo antieo sepolcrale^ v. 81 e 
segg. 

Che se nel vero, 
Com' îo per fermo estimo, 
Il vivere è sventura, 
Grazia U morir, chi per6 mai po- 

I trebbe, 
Quel che pur si dovrebbe, 
Desiar de* suoi cari il giorno e- 

I stremo, 
Per do ver egli scemo 
Kimaner di se stesso, 
Veder d'in su la soglia levar via 
La diletta persona 
Con chi jpassato avrîa molt'anni 

I insieme, 
E dire a quella addio senz*altra 

I speme, 
Di riscontrarla ancora 
Per la mondana via; 
Poisolitario abbandonato in terra, 
Guardando attomo, all'ore ai lo- 

I chi usati 
Rimemorar la scorsa compagnia? 



Come, ahi come, o natura, il éor 

I ti soffre 
Di strappar dalle braccia 
All'amico l'amico, 
Al fratello il fratello, 
La proie al genitore, 
AlPamante 1' amore: e 1* uno e- 

I stinto, 
L'altro in vita serbar? Come po- 

I testi 
Far necessario in noi 
Tanto dolor, che sopravviva a- 

I mando 
Al mortale il mortal? 

^^ Questo è il tipo del sapiente 
secondo gli Stoici; v. p. es. Dio- 
QENE Laeezio, nel la Vita di Ze^ 
none^ VII, 1,64 e seg. 

^^ domestici^ cioè familiari, délia 
stessa casa e famiglia, consangui- 
nei; compreso anche l'accenno a 
persone che sono in casa, come i 
servi, pur non legati da vincoli di 
sangue, v. più su: colle quali siamo 
nsati di vivere da gran temjpo. 
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vita, apparisce il più schietto, il più sordido ^^, o certo il 
men bello e men libérale amore di se medesimo, che si 
irovi al mondo. 

In ultimo, Porfirio mio, le molestie e i mali délia vita, 
benchè molli e continui, pur quando, corne in te oggi si 
verifica, non hanno Inogo inforlunii e calamità straordîna- 
rie, dolori acerbi del corpo; non sono malagevoli da tol- 
lerare; massime ad uomo saggio e forte, come tu sei^^ E la 
vita è cosa di tanto piccolo rilievo, che Tuomo, in quanto 
a se, non dovrebbe esser molto sollecito ne di ritenerla ne 
di lasciarla^^. Perciô, senza voler ponderare la cosa troppo 
curiosamente; per ogni lieve causa che se gli offerisca di 
appigliarsi piuttosto a quella prima parle che a questa, 
non dovria ricusare di farlo. E pregatone da un amico, 
perché non avrebbe a compiacergliene?^* Ora io ti prego 



^* il più schietto^ cioè assoluto; 
e perciô sordido , sozzo , turpe; 
come queUo che respinge ogni 
più gentîle e caro legame. 

62 Cfr. lett. al Giordani del 5 
gennaio 1821 , scritta dopo un 
periodo di disperazione : « Non 
vorrei vivere ; ma dovendo vi- 
vere, che giova ricalcitrare alla 
nécessita? Costei non si puô vin- 
cere se non colla morte. Io ti 
giuro che avrei già vinto da lun- 
go tempo , se m' avessi potuto 
certificare che la morte fosse 
posta in arbitrio mio. Non aven- 
do potuto, resta ch' io céda. Ne 
trovo o ramai che altra virtù mi 
convenga , fuori délia pazienza, 
alla quale io non era nato. » 

63 Cfr. Star ta del génère umano^ 
pag. 20, dove dice délia Verità: 
« 1' imperio di questo genîo li 
farà [gli uomtni] non meno vili 
che miseri; ed aggiungendo ol- 
tremodo aile acerbità délia loro 
vita, li privera del valore diri- 
fiutarla ». 

6^ Notevole a tal proposito una 
corrispondenza del Nostro con 
la signora A. Maestri. Egli le 
ave va scritto il 24 giugno 1828; 
« Mi viene una gran voglia di 



terminare una volta tanti ma- 
lanni , e di rendermi immobile 
un po* pîii perfettamente; perché 
in verità la stizza mi monta di 
quando in quando : ma non te- 
mete , chè in somma avrô pa-< 
zienza sino alla fine di questa 
maledetta vita. » La Maestri ne 
fu cosi affiitta che ne scrisse 
alla signora Tommasini in Bo- 
logna , e questa mand6 subito 
un' amorosisstma îetiera al Leo- 
pardi minacciando che sarebbesi 
recato a posta a Firenze ; ed 
egli rispose il 4 luglio: <( . . . f u 
veramente un'imprudenza la mia 
di scrivere ail' Adelaide quelle 
poche righe. . . . La. bile me le 
detto , e io le lasciai correre: 
poi me ne pentii subito , e me 
ne pento ora maggiormente. • . . 
Vi giuro che TamorecVio porto 
agli amici e ai parenti , mi ri- 
terrà sempre al mondo , finchè 
il destine mi ci vorrà; e di questa 
cosa non si parli mai più. . . Io 
sto non molto bene , e questa 
cosa mi dispiace , perché non 
posso far nulla e non posso muo- 
vermi ; ma i miei mali fin qui 
non sono tali che meritino V o- 
nore di produrre un allarme^ » 
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caramente, Porfîrio mio, per la memoria degli anni che fin 
qui è durata ramicizia nostra, lascia cotesto pensiero; non 
volere esser cagione di questo gran dolore agli amici tuoi 
buoni, che 4i amano con tutla Tanima; a me, che non ho 
persona più cara, ne compagnia più dolce. Yogli piuttosto 
aiutarci a sofferir la vita, ohe cpsi, senza altro pensiero di 
noi, metlerci in abbandono. Viviamo, Porfirio mio, e con- 
fortiamoci insieme: non ricusiamo di portare queila parte, 
che il destino ci ha stabilita, dei mali délia nostra specie. 
Si bene altendiamo a tenerci compagnia Tun Taltro: e an- 
diamoci incoraggiafido, e dando mano e soccoi*so scambie- 
volraente ; per compiere nel miglior modo questa fatica 
délia vita^^ La quale senza alcun iallo sarà brève. E quando 
la morte verra, allora non ci dorremo: e anche in quel- 
le ultimo tempo gii amici e i compagni ci conforfceranno : 
e ci rallegrerà il pensiero che, poi che saremo spenti, essi 
moite volte ci riçorderanno, e ci ameranilo ancora ^. 



Anclie la Mîiestrî gli scrîsse , e 
il Leopardi le rispose il 15 del 
mese con un' afFettuosa e deli- 
catissîmA letfera. 

^ Ricorda la Ginestra , dove, 
parlato prima dell' infelicità e 
imbecillif à nostra , soggiunge a 
V. 145: 

CoBi fatti pensieri 
Quando lien, corne fur, palesi al 

I volgo 
E queirorror che primo 
Contro Tempia natara 
Strinse i mortali in socieï ca- 

I tena; 
alludendo a queila lega reci- 



proea degli uomîni nella quale 
Holbach e Rousseau riponevano 
la félicita del génère umano, 

^^ Si psservi quanta dolcezza 
e mestizia è in queste ultime 
parole; non mai il Leopardi ha 
espresso tanta tenerezza e amor 
degli amici in tutte le Opérette'^ 
egli che seppe trovare eosi nuove 
e felici manière di manifestare il 
suo affotto nelle lettere al Gior- 
dani , al Ranieri , alla Maestri, 
alla Tommasini, a Carlo, a Pao- 
lina, e non meno belle e tenere 
a suo padre, sebbene queste sem- 
pre rispettose e caute. 



Dialogo di un venditore d'almanacchi 

e di un passeggere 



ARGOMENTO 

\la hella speranza] 



E un brève dialogo che avviene sulla strada, fra un sîgnore che 
passa e un popolano che vende lunarii. 11 signore si diverte a 
stuzzicare e confonde re il venditore: egli non si pu6 dire che sia 
di cattivo umore, ma ha un certo risolino sardonico e compa^^sio- 
nevole sulle labbra che il povero popolano deve rimanere mezzo 
estatico. Si diverte adunque a fargli dire che egli sebbene conosca 
che da vent* anni che vende almanacchi , non ha mai goduto un 
anno felice, ma l'uno s'è assomigliato all'altro, e che se fosse certo 
di doverli rifar tutti cosi, egli non vorrebbe a questo patto rivivere, 
nondimeno crede e spera che il nuovo anno sarà felice. Il signore 
gli fa una mezza canzonatura, compra l'almanacco più bello e via. 

È chiaro che TAutore voile rappresentarci qui. il concetto popo- 
lare délia félicita, riposta sempre in una speranza avvenire, e 
sempre rinascente, sebbene ogni argomento dell'esperienza dovrebbe 
impedirlo. Questo medesimo concetto è appunto in Simonîde in un 
frammento che egli ha in parte riferito nel Pariniy e, tradotto per 
intero, pubblicato fra i Canii: nel quai frammento il poeta greco 
mostra come la vita sia trista e intolleranda , ma sostenuta dalla 
bella speranza, per la quale nessuno non spera che il nuovo anno 
non dovrà venir caro per ricchezza e altri béni. 
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DIALOGO 
Dl UN VENDITORE D'ALMANACCHI E Dl UN PASSEGGERE ^ 



Venditore. Almanacchi*, almanacchi nuovi; lunari nuovi. 
Bisognano, signore, almanacchi ? 

Passeggere, Almanacchi per Tanno nuovo ? ^ 

Venditore. Si signore. 

Passeggere. Credete che sarà felice quest'anno nuovo? 

Venditore. Oh illuslrissimo si, certo. 

Passeggere. Corne quest'anno passato ? 

Venditore. Più più assai. 

Passeggere. Come quello di là ? 

Venditore. Più più, illuslrissimo. 

Passeggere. Ma come quai altro ? Non vi piacerebb' egli 
che Fahno nuovo fosse come qualcuno di questi anni ul- 
timi ? 

Venditore. Signor no, non mi piacerebbe. 

Passeggere. Quanti anni nuovi sono passati da che voi 
vendete almanacchi ? 

Venditore. Saranno vent'anni, illuslrissimo. 

Passeggere. A quale di cotesti vent'anni vorreste che so- 
migliasse l'anno venturo ? 



^ passeggere^ meglio passeggiere 
(o passeggiero) : la vocale i noa 
suol essere in tal caso assorbîta 
daHa consonante g înnanzî ad e^ 
(come nei plurali fogge , regge) ; 
perche essa fa parte del suffisso 
-iere^ come è in barbiere^ guer- 
riero , straniero , pensiero ecc. ; 
pinttosto un tal mutamento è do- 
vuto a contrazione del dittongo 
te^ che è solo in alcune parole, 
come, ingegnere^ leggero^ ecc. 

* Almanacchi^ lunari^ calendari^ 
sogliono usarsi indifferentemente 
per libretti o fogli con le note 
dei mesiedei giorni, le fasi délia 
luna, ecc; ma caîendario (in orig. 
aggettiTO calendarius^ à&calendae^ 



il primo del mesè), ha significato 
piii largo ed esteso. Almanacco^ 
dal greco àXjxévaxov, in Porfirio 
citato da Eusebio, « index astro- 
nonomicus » ( è difficile il dire 
donde sia venuta questa parola 
al greco). Lunario^ propriamente 
da luna.^ notandovisi i mesi lu- 
nari. 

3 11 Passeggiero intende bene 
che i lunari nuovi son quelli per 
l'anno nuovo ; perciô la sua do- 
manda ha un senso riposto ed 
ironico,poichè i lunarii son sem- 
pre gli stessi, e non dicon nuUa 
di nuovo a chi li guarda con 
un'aspettazione curiosa di chi sa 
quali promesse. 
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Venditore. lo? non saprei 4. 

Passeggere. Non vi ricordate di nessun anno in partico- 
lare, che vi paresse felice ? 

Venditore. No in verita, illustrissimo. 

Passeggere. E pure la vita è una cosa bella. Non è vero ? 

Venditore. Cotesto si sa ^ 

Passeggere. Non torneresle voi a vivere cotesti vent'anni, 
e anche tutto il tempo passato, cominciando da che na- 
sceste ? 

Venditore. Eh, caro signore, piacesse a Dio che si potesse. 

Passeggere. Ma se avesle a rifare la vita che avete falta 
ne più ne meno, con tutti i piaceri e i dispiaceri che avete 
passati ? 

Venditore. Cotesto non vorrei. 

Passeggere. Oh che altra vita vorreste rifare ? la vita c'ho 
fatta io, quella del principe, o di chi altro ? O non cre- 
dete che io, e che il principe, e che chiunque altro, ri- 
sponderebbe corne voi per Tappunto ^'; e che avendo a rifare 
la stessa vita che avesse fatta, nessuno vorrebbe tornare 
indietro ? ^ 

Venditore. Lo credo cotesto. 

Passeggere. Ne anche voi tornereste indietro con questo 
patto, non potendo in altro modo ? 

Venditore. Signor no davvero, non tornerei. 

Passeggere. Oh che vita vorreste voi diinque? 

Venditore. Vorrei una vita cosi, come Dio me la man- 
dasse, senz'altri patti. 



* Il venditore avendo più fre- 
sco il ricordo degli anni più vi- 
cini, non indugîa punto a dire 
che non vorrebbe che vi rasso- 
raigliasse l'anno nuovo; ma in 
verità, tutti gli anni sono ngual- 
mente tristi, soltanto che noi dei 
mali passati abbiamo un ricordo 
meno pungente e doloroso. Cfr. 
Cantico d. gallo ailv.^ pa-g. 292. 

^ V. Euripide , Oreste (cit. da 
Stobeo, Floril. s. 118): 
Hàç dL^y\p xfiv boyîXoç ^ xtç, ffiz- 

I xat TÔ cpôç ôpqtv 
Haat yàp olxpxdv i^ ^iXt] ^'y^^ 

I ^pozoX(^. 

IlaviaxoO C>}v ifih |iôeXXov , tJ 

I Oavsîv Tolç owçpoaiv. 



TÔ (^(hç, TÔ5' àv9pcÔ7COtç T^^taxov 

I pXéneiv 

xaxéSç Çi}v xpeÎTXov t) xaXôç 

I 9avetv. 

(Ognî uorao , sia anche une 
schîavo, gode délia vista dolla 
luce: perché a tutti i mortali la 
propria anima mnove pietà. Dap- 
pertutto ai saggi è più piacevole 
vivere che morire: la cosa più 
bella agli uomini è veder questa 
luce. E meglio viver maie che 
morir bene). 

^ Cfr. pag. 137, n. 31; e tutto 
il primo dei Discours en vers di 
Voltaire (De V égalité des condi- 
tions). 

7 Cfr. i versi cit. a p. 208, n. 10. 
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Passeggere. Una vita a caso, e non saperne altro avanti ^, 
corne non si sa deir anno nuovo ? 

Venditore. Appunto. 

Passeggere. Cosi vorrei ancor io se avessi a rivivere , e 
cosi tutti. Ma questo è segno che il caso, fmo a tutto qne- 
st'anno, ha tratlato tutti male^. E si vede chiaro che cia- 
scuno è d'opinione che sia stato più o di più peso il maie 
che gli è toccato che il hene; se a patto di riavere la vita 
di prima , con tulto il suo hene e il sao maie , nessuno 
vorrebbe rinascere. Quella vita ch'è una cosa bella, non 
è la vita che si conosce, ma quella che non si conosce; 
non la vita passata, ma la futura R CoU' anno nuovo , il 
caso incomincerà a trattar bene voi e me e tutti gli altri , 
e si principierà la vita felice. Non è vero ? 

Venditore. Speriamo ^^ 

Passaggere. Dunque mostratemi V almanacco più bello 
che avete. 

Venditore. "Ecco , illustrissimo. Cotesto vale trenta soldi. 

Passeggere. Ecco trenta soldi. 

Venditore. Grazie, illustrissimo: a rivederla. Almanacchi, 
almanacchi nuovi; lunari nuovi. 



^ non saperne eec, non saperne 
più oltre. Cfr. Dante, Inf. V, 138 
Quel giorno più non vi leggemmo 

I ayante. 

^ Veramente il Leopardi non 
crede che sia casuale, ma necos- 
saria Pinfelicità: ma parlando ad 
un popolano non avrebbe potuto 
entrare in questi discorsi ; ne era 
bello che gli turbasse la mente. 



1^ Cfr. Voltaire, Poème sur le 

désastre de Lisbonne: 

Nos changrins, nos regrets, nos 

I perts, sont sans nombre. 

Le passé n' est pour nous qu'un 

I triste souvenir; 
Le présent est aflfreux, s'il n'est 

I point d'avenir. 
^^Cfr.îlframmento di Simonido 
riferito a pag. 197. 



26 



Dialogo di Tristano e di un Amico 



ARGOMENTO 

[il seeolo decimonond] 



Le Opérette Morali avevano rappresentato Tanimo delFautore, e 
le sue dottrine con taie efficacia, che i lettori ne furono scossi e 
turbati. Il Leopardi divenne oggetto di studio, e la prima cosa che 
si disse fu che le osservazioni sue erano parziali e provenivano 
dalle infelicità proprie, e specialmente da iafermità. Frattanto poeti, 
romanzieri e filosofi rappresentavano in opère pregevoli e lette 
avidamente , un idéale tutto opposto a quello del Leopardi ; una 
filosofia nuova , una morale nuova , e speranze di miglioramento 
civile e nazionale. Il Leopardi rimaneva solitario col suo dolore. 
Allora si volse allô scherno. Frutto di questa disposizione d'animo 
sono la Palinodia^ il Dialogo di Tristano e di un Amieo^ la Ginesira^ 
e i Paralipomeni délia Batracomiomachia , in tutte le quali opère 
è un atteggiamento tra Piroso, il malinconico ed il sarcastico, che 
sono gli elementi tutti speciali délia satira del Leopardi. 

Qui nel dialogo egli finge di parlare con un Amicp, nel quale in- 
carna la leggerezza e la ingenuità del suo seeolo, cosi corne ha fatto 
col candido Gino délia Palinodia^ il quale, corne ha notato giusta- 
mente qualcuno, ricorda assai da vicino quel tipo d' ingenuo e disgra- 
ziato presentato dal Voltaire nel romanzo satirico Candide, Egli finge 
di essersi ricreduto, e mentre rinsalda con nuovi argomenti la sua 
opinione dell'infelicità e decadenza umana, e copre di contumelie gli 
uomini e il suo seeolo, seguita pure a dire che approva ed ammira le 
stupefacenti verità trovate da essi. L' Amico, che ha letto il suo libre, 
gli dice: « si vede che questa vita vi pare una gran brutta cosa », e 
Tristano intende il latino, e dice che quella fu una sua pazzia. Dal 
principio perô orasi stupito del giudizio del pubblico , pure se lo 
spiegava col fatto che gli uomini cercano di illudersi il più che 
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poMono sulla yita ; e che sono Tigliaeehi , altrimenti avrebbero 
sapnto mîrar corne lui întrepidamente il deserto di essa ed accet- 
tare tutte le eonsegnenze di una filosofia dolorosa. Ma poi, visto 
che in sostanza sin dai tempj più antichi gli scrittori predieano 
V infelicità délia yita , e che egli dunque non era stato il primo, 
s* era persnaso che solo nel nostro secolo si fosse scoperto corne 
la vîta fosse bella e felice. L' amico abbocca V amo, e il Leopardi 
gli assicura che crede al progresso e alla perfezîone nmana ; ma 
dîmostra intanto come nel nostro secolo vî sia decadenza del corpo 
e dello spirito; perché per rispetto al corpo, sono affatto disnsatî 
qneg^li esercizii e quegrinstituti che lo rendevano forte e vegeto; 
e per rispetto allô spirito, son spariti interamente i dotti che sino 
a un secolo fa erano stati , ed è snbentrata una cultura superfi- 
cialîssima, pétulante e sciocca , rappresentata dai giornali e dalla 
statistica. Ë il secolo délie ciance, délie niasse^ nelle quali IMndi- 
viduo è confuso e assorbito; il secolo délia nuUità, perché anche 
i mediocri sono scomparsi, E nel pensiero vi è taie mutabilità , 
incostanza e perenne contraddizione , che non pu6 essere scara- 
biata con la naturale e graduale transizione , ma è sfacelo. Cosi 
nelle parole di Tristano la satira è finita da un pezzo , ed è sn- 
bentrata l'invettiva piena di sdegno. Ma a questo punto V autore 
pensa con mestizia al suo libro, anzi a tutta Topera sua di scrit- 
tore, la quale è penetrata dai medesimi sentira enti; e dimentîcando 
quasi di avère înnanzi a se uno scîocco , si sfoga in una doloro- 
sissima invocazione alla morte. Nessuno ha mai avuto cosi triste 
coscienza délia sua segregazione dai consorzio degli uomini, del suo 
isolamento, délia sua morte insomma per gli uomini e pel mondo! 
« Troppo sono maturo alla morte », « conchiusa in me d'ogni parte 
la favola délia vita », Finite cosi le ultime speranze; mancati gli 
ultimi affetti e gli ultimi legami col mondo; vana e negletta Popera 
sua ; accertatosi che una vita menata fra gli studi più ardui in 
cerca délie più recondite verità, era stata inutilmente consumata, 
disfatto del corpo, lontano anche dalla famiglia; la quai lontananza 
sebbene ardentemente bramata un tempo, ora gli dava di tanto in 
tanto un senso di nostalgîa; il Leopardi non aspétta altro se non 
che si rompa il debole filo délia vita , che si estingua V estrema 
vigilîa dei suoi sensi. 

La nave del mondo continuava la sua rotta , la patria vedeva 
qualche cosa nelP avvenire, sorgeva un bisogno prepotente , una 
causa nuova, il tempio délia nazione si « murava di segni e di mar^ 
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tirii » (Dante, Par, XVIII, 12i$), Petà del Leopardi era trasoorsa 
Ma , quella medesima età aveva nudrito lui e i nuovi poeti , filosfi 
e cittadini : Manin , Pepoli , Gioberti , Garibaldi , Mazzini , Carlo 
Alberto, Ciro Menotti, Alessandro Poerio, Massimo d'Azeglîo, Ga- 
briele Pepe , Guerrazzi , Manzoni , Eossetti , Tommaseo , Livio 
Zambeccari, i fratelli Rossaroll, i fratelli Durando, Marîano d'Ayala, 
Balbo ; î suoi pensieri non furoiio meno grandi , meno potenti , i 
suoi sentimenti non meno .magnanimi : anzi i desiderii dovettero 
di tanto rimaner delusi di quanto superavanç la realtà per T ar- 
dore e la grandezza loro. Che se egli senti \ isolamento e la fine, 
nondimeno le sue poésie furono e sono care a tutti i cuori, educa- 
trici di affetti. nobilissimi; le sue prose possono fare dei filosofi e 
degli eroi, non mai dei fanatici, dei superstiziosi e dei semplici. 
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Amico, Ho letto il vostro libro. Malinconico al vostro 
solito. 

Trislano. Si, al mio solito ^. 

Amico. Malinconico , sconsolato , disperato ; si vede che 
questa vita vi pare una gran brutta cosa. 

Tristano, Che v'ho a dire ? io aveva fitta in capo questa 
pazzia, che la vita umana fosse infelice. 

Amico. Infelice si forse. Ma pure alla fine.... 

Tristano. No no, anzi felicissima. Ora ho cambiata opi- 
iiione. Ma quando scrissi cotesto libro ^, io aveva quella 
pazzia in capo, come vi dico. E n'era tanto persuaso, che 
lutt' altro mi sarei aspettato, fuorchè sentirmi volgeré in 
dubbio le osservazioni ch'io faceva in quel proposito, pa- 
rendomi che la coscienza d* ogni lettore dovesse rendere 
proutissima testimonianza a ciascuna di esse. Solo imma- 
ginai che nascesse disputa deirutilità o del danno di tali 
osservazioni, ma non mai délia verità^: anzi mi credetti 
che le mie voci lamentevoli, per essere i mali comuni, 
sarebbero ripetute in cuore da ognuno che le ascoltasse. 
E sentendo poi negarmi, non qualche proposizione parti- 



^ Tristano non è il célèbre ca- 
valière errante, amante di Isotta, 
ma nn nome finto dalPautore, e 
derivato da triste: è il Leopardi 
stesso. 

* al mio solito , îronicamente, 
volendo intendere che non sol- 
tanto lui avrebbe ragione di es- 
serlo. Cosi scrive alla signora 
Fanny Targioni-Tozzetti il 5 
dîcembre 1831: «iSo che anche 
voi siete iuclinata alla malin- 
conia, come sono state sempre e 
come saranno in etemo, tutte le 
anime gentili e d'ingegno ». Cé- 
lèbre era la canzonetta del Pin- 
démonte alla Malinconia con la 
bella stanza : 

Malinconia 
Ninfa gentile 



La vita mia 

Consegno a te. 
I tuoi piaceri 

Chi tiene a vile 

Ai placer veri 

Nato non è. 
• 3 Cotesto libro. Non è neces- 
sario supporre che 1' Amico a- 
vesse nelle mani il libro; piut- 
tosto il cotesto rive la una certa 
non curanza dell' autore verso 
Topera propria, non avendo egli 
ormai alcuna illusione di gloria 
e di plauso. 

* Si riferisce al Dialoffo di Ti- 
mandro e di Eleandro^ nel quale 
disputa intomo air util ità dell'o- 
pera sua con uno, il quale à pur 
convinto délie verità contenute 
in essa. 
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colare, ma il lutto, e dire che la vita non è infelice ^, e che 
se a me pareva laie, doveva essere efTetto d'infermità, o 
d'altra miseria mia particolare % da prima rimasi attonito, 
sbalordito, immobile corne un sasso, e per più giorni cre- 
delti di trovarmi in un allrd mondo; poi, lornalo iu me 
stesso, mi sdegnai un poco; poi risi, e dissi: gli uomini 
sono in générale come i mariti. I marili, se vogliono viver 
, tranquilli, è necessario che credano le mogli fedeli, ciascu- 
no la sua; e cosi fanno; anche quando la meta del mondo 
sa che il vero è lutt'altro. Chi vuole o dee vivere in un 
paese, conviene che lo creda uno dei migliori délia terra 
abitabile ; e lo crede taie. Gli uomiui universalmente, vo- 
lendo vivere, conviene che credano la vita bella e prege- 
vole; e taie la credono; e si adirano contro chi pensa al- 
trimenti. Perché in sostanza il génère umano crede sempre, 
non il vero, ma quello che è, o pare che sia, più a pro- 
posito suo. Il génère umano , che ha creduto e crederà 
tante scempiataggini, non crederà mai ne di non saper 
nuîla, né di non essere nulla, né di non aver nuUa a spe- 
rare '^, Nessun filosofo che insegnasse Tuna di queste tre 
cose, avrebbe fortuna né farebbe setta, specialmente nel 
popolo: perché, oltre che tutte tre sono poco a proposilo 
di chi vuol vivere, le due prime offendono la superbia 
degli uomini, la terza, anzi ancora le altre due, vogliono 
coraggio e fortezza d'animo a essere credute. E gli uomini 
sono codardi, debbli, d' aninio ignobile e angusto; docili 
sempre a sperar bene, perché sempre dediti a variare le 
opinioni del bene seconde che la nécessita governa la loro 
vita; prontissimi a render Tarme, come dice il Petrarca ^, 



^ L' editore A. F. Stella tra- 
scriveva al Leopardi , un mese 
dopo la pubblîcazione délie O— 
pereite^ un giudizio che fece su 
di esse un letterato! « Ho letto 
il libro del Conte Leopardi; mi 
parve il libro meglio scritto; ma 
i principii , tutti negativi , non 
fondati a ragione , ma solo a 
qualche osservazione parziale 
diffondono nelle immagini e nel- 

10 stile una freddezza che fa ri- 
brezzo, una désolante amarezza.» 

11 Leopardi rispose il 5 agosto 
che questo giudizio non gli riu- 
sciva impreveduto e aggiunge: 



« Che poi le mie opinioni non 
sieno fondate a ragione ma a qiial- 
che osservazione ^ar^^ta^e, desidero 
che sia vero. » 

6 Cfr. pag. 313, n. 12, 
''' di non saper nuîla^ cioè délia 
cagione e del fine delF essere; 
di non esser nulla, rispetto alla 
immensità delPuniverso, come è 
dimostrato nel Copernico', di non 
aoer nulla a sperare^ per rispetto 
alla félicita particolare e géné- 
rale, in questa vita e nelPaltra, 
e alla sua perfettibilità. 

^ Parte 2 » Canzone 5, Solea 
délia fontana di mia Pita, Lbop.^ 
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alla loro fortuna, prontissimi e risolutissimi a consolarsi 
di qualiinque sventura, ad accettare qualungue compenso 
in cambio di ciô che loro è negato o di ciô che hanno 
perduto, ad accomodarsi con qualunque condizione a qua- 
lunque sorte più iniqua e più barbara ^, e quando siano 



Ë la canzone nella quale il Pe- 
trarca médita il suicidio , e i 
versi cui allude il Leopardî sono 
nella 1* stanza: 
Or lasso, alzo la mano e Tarme 

I fendo 
All'empia e tiolenta mia fortuna, 
Che privo m'ha di si dolce spe- 

I ranza. 
L' immagine del Petrarca è 
presa dall'uso del soldato mer- 
cenario che àlzando il dito con la 
morte scherza ( nella canz. lialia 
nna ). 

^ V. anche Pensieri LIV: « Ab- 
hiasi per assioma générale che, 
salvo per tempo corto, V uomo, 
non ostante qualunque certezza 
ed evidenza délie cose contrarie, 
non lascia mai tra se e se , ed 
anche nascondendo ci6 a tutti 
gli altri, di creder vere quelle 
cose, la credenza délie qualî gli 
ènecessariaalla tranquillité del- 
Tanimo, e, per dir cosi, a poter 
vivere. Il vecchio, massime se 
egli usa nel mondo, mai fino al- 
Pestremo non lascia di credere 
nel segreto délia sua mente, 
bencliè ad ogni occasione pro- 
testi il contrario, di potere, per 
un'eccezione singolarissima dal- 
la regola universale, in qualche 
modo ignoto e inesplicabile a 
lui medesimo , fare ancora un 
poco d' impressione aile donne: 
perche il suo stato sarebbe trop- 
po misero, se egli fosse persuaso 
compiutamente di essere escluso 
in tulto e per sempre da quel 
bene in cui finalmente V uomo 
civile, ora a un modo, ora a un 
altro , e quando più e quando 



meno aggîrandosi, vîene a ripor- 
re Tutilità délia vita. La donna 
licenziosa , benchè vegga tutto 
giorno mille segni dell'opinîone 
pubblica interne a se, crede co- 
stantemente di essere tenuta dalla 
generalità per donna onesta ; e 
che solo un piccolo numéro di 
suoi confidenti antichi e nuovi 
(dico piccolo a rispetto del pub- 
blico) sappiano e tengano celato 
al mondo , ed anche gli uni dî 
loro agli altri, il vero dell' es- 
sere suo. L'uomo di portamenti 
-vili, e, per la stessa sua viltà e 
per poco ardire , sollecito dei 
giudizi altrui, crede che le sue 
azioni sieno interpretate nel mi- 
glior modo, e che i veri motivi 
di esse non sieno compresi. Si- 
milmente nelle cose materiali, 
il Buffon osserva che il malato 
in punto di morte non dà vera 
fede ne a medici no ad amici, 
ma solo all'intima sua speranza, 
che gli promette scampo dal pe- 
ricolo présente. Lascio la stu- 
penda credulità e incredulità dei 
mariti circa le mogli , materia 
di novelle, di scène, di motteggi 
e di riso eterno a quelle nazionî 
appresso le quali il matrimonio 
è irrevocabile. E cosl discor- 
rendo, non è cosa al mondo tanto 
falsa ne tanto assurda, che non 
sia tenuta vera dagli uomini più 
sensati, ogni volta che l'anirao non 
trova modo di accomodarsi alla 
cosa contraria, e di darsene pace. 
Non tralascerô che i vecchi sono 
meno disposti che i giovani a 
rimuoversi dal credere ciô che fa 
per loro, e ad abbracciare quelle 
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privati d'ogiii cosa desiderabile, vivere di credenze false, 
cosi gagliarde e ferme, corne se fossero le più vere o le 
più iondate del mondo'^. lo per me, corne TEuropa méri- 
dionale ride dei riiariti innamorati délie mogli iiifedeli, 
cosi rido del génère umano innamorato délia vila^^; e giu- 
dico assai poco virile il voler lasciarsi ingannare e delu- 
dere corne sciocchi, ed ollre ai mali che soffrono, essere 
quasi lo scherno délia natura e del destino. Parlo sempre 
degringannl non deirîmmaginazione, ma deirintellelto. 
Se questi miei sentiment! nascano da malatlia, non so: so 
che, malato o sano, calpesto la vigliaccheria degli uomini, 
riliuto ogni consolazione e ogn'inganno puérile, ed ho il 
coraggio di sostenere la privazione di ogni speranza, mi- 
rare intrepidamente il deserto délia vita, non dissimularmi 
nessuna parte delT infelicità umana, ed accetlare tutte le 
conseguenze di una filosofia dolorosa, ma vera. La quale 
se non è utile ad altro, procura agli uomini forti la fiera 
compiacenza di vedere strappato ogni maiito nlla coperta 
e misteriosa crudeltà del destino umano*'-. lo diceva queste 
cose fra me, quasi come se quella filosolia dolOrosa fosse 
d'invenzione mia; vedendola cosi rifiutata da tnlti, come 
si rifiutano le cose nuove e non più sentile'^. Ma poi,ri- 

credenze che gli offendono: per- aprile 1832, pag. 219-224, in- 

chô i giovani hanno più aninio torno aUa filosofia del Leopardi 

di levare gli occhi incontro al e aile sue malattie : 
mal, e più attitudine o a soste- « Quels que soient mes mal- 

nore la cosienza o a périme. heurs, qu'on a jugé à propos 

10 Cfr. Dial. di Plotino e di Por- d* étaler et que peut-être on a 
iirioy pag. 368, n. 28. un peu exagérés dans ce jour- 

11 La ragione di ci6 trova il nal , j'ai eu assez de courage 
Leopardi nell' essere fra questi pour ne pas chercher à en di- 
popoli « irrevocabile » il matri- minuer le poid ni par de frivoles 
monio ; v. il Pensiero citato più espérances d'une prétendue fé- 
sù : l'unico nel quale l'autore ac- licite future et inconnue, ni par 
cenni al divorzio. une lâche résignation. Mes sen- 

1* Il Leopardi spiega qui dif- timents envers la destinée ont 

fusamente il suo atteggiamento été et sont toujours ceux que 

di ribelle contre il destino , di j'ai exprimés dans Bruto minore. 

cui già a pag. 240 e seg. C* a été par suite de ce même 

13 Tutto questo brano del di- courage, qu'étant amené par mes 

scorso di Tristano corrisponde, recherches à une philosophie dé- 

punto per punto, a ci6 che l'au- sespérante, je n'ai pas hésité a 

toro scrisse al De Sinner il 24 l'embrasser toute entière: tandis 

maggio 1832, a proposito di un que de l'autre côté ce n'a été 

articolo del sig. Henschell, sul- que par effet de la lâcheté des 

r Hesperus di Stuttgart il 9-10 hommes, qui ont besoin d' être 
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pensando, mi ricordai ch'ella era tanto nuova, quanto Sa- 
molone e quanto Omero, e i poeti. e i filosofi più aiitichi 
che si conoscano i'^; i quali tutti sono pieni pienissimi di 
figure, di favole, di sentenze significanti Testrema infeli- 
cità umana; e chi di loro dice che Tuomo è il più mise- 
rabiledegli animali*^; chi dice che il meglio è non nascere, 
e per chi è nato, morire in cuna ^^; altri, che uno che sia 
caro agli Dei, muore in giovanezza^'''; ed altri altre cose 
infinité su questo andare'^^. E anche mi ricordai che da 
quel tempi insino a ieri o aU'altr^ieri, tutti i poeti e tutti 
i filosofi e gli scrittori grandi e piccoli, in un modo o in 
un altro, avevàno ripetute o confermate le stesse dottvine*®. 



persuades du mérite de V exi- 
stence, que Ton a voulu consi- 
dérer mes opinions philosophi- 
ques comme le résultat de mes 
souffrances particulières, et que 
Ton s^obstine à attribuer à mes 
circonstances matérielles ce qu^on 
ne doit qu^à mon entendement. 
Avant de mourir, je vais protester 
contre cette invention de la fai- 
blesse et de la vulgarité, et prier 
mes lecteurs de s^attacher à dé- 
truire mes observations et mes 
raisonnements plutôt que d'accu- 
ser mes maladies ». — nuove^ nel 
senso di nuove e di strane , fré- 
quente nel Boccaccio e negli 
scrittori lîorentini del cinque- 
cento; non pià^ ecc, non mai.., 
inaudite. 

^* È nota l'esclamazione del- 
V Ecclesiaste: « Vanitas vanitatum 
et omnia vanitas », cap. XII, ver- 
se tto 8. 

15 Omero . Iliade XVIII, 446 ; 
V. dialogo di Plotino^ n. 13. 

16 V. Deiti Mentor, di F, Ot*,^ 
pag. 233, n. 18, e aggiungi Teo- 
GNiDE (in Stobeo, Flor,^ ser. 119). 
'Ap^^iv [lèv )^y\ ^Ovat èTctx^'Ovtotot 

I ÔptOTOV. 

Myjô'èotÔÊÎv âùyàç ôgéog -i^sXtou. 
^'jvxa ô'ÔTttûç ôxtaxa TiûXaç 'At- 

8ao Tcepijaat 
Kal xsîoSat tcoXXt^v yrjv sTtanY)- 

] adcjxevov. 



( Da principio non nascere è 
ottima cosa ai terrestri, ne ve- 
dere i raggi del sole abbagliante; 
ma nato andar subito aile porte 
deir Ade e giacere coperto di 
molta terra). 

17 Menandeo , cit. da Stobeo, 
Floril, serm. 119 : 
*'0v oc 9eol qptXoOatv àrtoOvigaxet 

I véoç, 
tradotto dal nostro : 
Muor giovane colui che al ci elo 

I è caro, 
e posto corne epigrafe innanzi 
ad Amore e Morte, 

1^ Vedi Stobeo, Serm. 96, pag. 
527 et segg. Serm. 119, pag. 601 
et segg. Leop. — Il Bonohi nel 
proemio al Fedone^ raccolse al- 
cune poche di queste sentenze 
per dimostrare ciô che già il 
Lôopardi avea scritto, che cioè 
la tristezza e un certo pessimi- 
smo fossero già negli antichi. 

1^ E accennando a Dante e al 
Petrarca, per venir poco di poi 
al Tasso, il Leopardi aveva dette, 
Ad Angelo Mai v. 69 e se g. 
Ahi dal dolor comincia e nasce 
L' italo canto. 

Assai opportunamente ha ag- 
giunto qui o in un modo o in un 
altro^ perche questa contempla- 
zione dolorosa délia vita ha 
diversa causa negli scrittori , 
cioè la religione , i tempi , le 
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Sicchè tornai di nuovo a maravigliarmi : e cosî tra la 
inaravjglia e lo sdegno e il riso passai rnolto tempo: fin- 
chè studiando più profondamente qnesla materia, conobbi 
che rinfelicità deli' uomo era uiio degli errori iiiveterati 
deirintelletlo, e che la falsità di questa opinione, e la 
félicita délia vita, era una délie grandi scoperte del se- 
colo decimonono. Allora m'acquetai, e confesso ch' io 
aveva il torto a credere quello ch' io credeva 20. 

Amico, E avete cambiata opinione ? 

Tristano, Sicuro. Voleté voi ch'io contrasti aile verità 
scoperte dal secolo decimonono ? 

Amico, E credete voi tutto quello che crede il secolo ? 

Tristano. Gertamente. Oh che maraviglia? 

Amico. Credete dunque alla perfettibilità indefinita del- 
r uomo ? 

Tristano, Senza dubbio. 

Amico, Credete che in fatti la specie umana vada ogni 
giorno migliorando ? -} 

Tristano, Si certo. E ben vero che alcune volte penso 
che gli antichi valevano, délie forze del corpo, ciascuno 
per qualtro di noi. E il corpo è V uomo; perche (lasciando 
tutto il resto) la magnanimità , il coraggio , le passioni, 
la poteuza di fare, la potenza di godere, tutto cio che fa 
nobile e viva la vita, dipende dal vigore del corpo, e 



passion! personali, i] sîstema ii- 
losofieo , ecc. Cosi è escluso il 
sospetto che il Leopardi abb:a 
creduto un vero e proprio pes- 
simismo degli antichi quelle che 
erano voci isolate. 

20 Riprende il tono satirico. 
Egli mostra di credere che il 
consenso di tanti sapienti dai 
tempi più antichi a quelli pros- 
simi a noi, non valga nulla, poi- 
chè il secolo decimonono, come 
ha scoperto e inventato tante 
cose , ha trovata anche la féli- 
cita del génère umano. E con- 
fessa il suo errore di prima, 
come fa nella Palinodia^ 1 e sgg. 
Errai, candido Gino; assai gran 

I tempo, 
E di gran lunga errai...; 
e ripetutamente. Ma in questa 



poesia la quale ha lo stesso in- 
tendimento satirico del dialogo, 
dopo che , divenuto serio , ha 
esposto la dottrina délia gene- 
razione e distruzione degli es- 
seri coi mali necessari , prose- 
gue : 
Queste, o spirto gentil, miserie 

I estrenie 
Dello stato mortal, vecchiezza e 

I morte... 
Emendar , mi cred' io , non puô 

I la lieta 
Nonadecima età più che potesse 
La décima o la uona, e non po- 

I tranno 
Più di questa giammai Tetà fu- 

I ture, ecc. 
2^ Tristano ha un amico ben 
candido e ingenuo se non s'ac- 
corge che gli dà la baia ! 
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seiiza quello non ha liiogo^*. Uno che sia debole di corpo, 
non è uorao, ma bambino; anzi peggio; perché la sua sorte 
di stare a vedere gli altri che vivono, ed esso al più 
chiaccherare , ma la vita non è per lui. E perô antica- 
mente la debolezza del corpo fu ignominiosa, anche nei 
secoli più civili. Ma tra noi già da lunghissirao tempo 
r educazione non si degna di pensare al corpo, cosa troppo 
bassa e abbietta: pensa allô spirito: e appunto volendo 
coltivare lo spirito, rovina il corpo: senza avvedersi che 
rovinando questo, rovina a vicenda anche lo spirito '^^. E 
dato che si potesse rimediare in ciô air educazione, non si 
potrebbe mai senza mu tare radicalmente lo stato moderno 
délia società, trovare rimedio che valesse in ordine aile 
altre parti délia vita privata e pubblica, che tutte, di 
propriété loro, cospirarono anticamente a perfezionare o 
a conservare il corpo , e oggi cospirano a depravarlo ^. 



^2 È la teoria materialistica 
che Y anima è una cosa stessa 
col corpo, cioè una sua forza ed 
energia. — V.d'altra parte, il diaL 
d. Moda e d, Morte^ V^o' ^^'i ^ ^^ 
Iode degli esercizi del corpo 
presso gli antichi nella canz. A 
un vincitore net pallonefW» 14-26. 

*3 Mestica ricorda a proposito 
GiovENALE, Sat. X, 356 e segg. 
Orandum est ut sit mens sana 



m corpore sauo. 

Fortem posce animum , mortis 

I terrore carentem, 

Qui spatium vitae extremum in- 

I ter munera ponat 

Naturae , qui ferre queat quos- 

I eumque labores, 
Nesciat irasci, cupiat nihil et po- 

I tiores 
Herculîs aerumnas credat sae- 

I vosque labores 
Et Venere et coenis et pluma 

I Sardanapalli. 
Anche Holbach, Système^ pag. 
282 . dice dei Metafisici : « Ils 
n'ont point eu d' égard à la li- 
aison intime et continuelle de 
r âme avec le corps; ou plutôt, 
ils n'ont point voulu convenir 
qu'ils ne sont qu'une même chose 



envisagée sous différents points 
de vue. Obstinés dans leurs opi- 
nions surnaturelles ou inintel- 
ligibles, ils ont réfusé d'ouvrir 
les yeux pour voir que le corps 
en souffrant, rendoit Fâme mal- 
heureuse , et que l'âme affligée 
minoit et faisoit dépérir le corps». 
*^ Questa è sentenza giustis- 
sima: non bastano gli esercizi 
gînnastici per rendere gli uomini 
gagliardi ed agili del corpo: oc- 
corre tutta una série di principii 
ed istituzioni che cospirino a 
quello stesso fine, di maniera che 
nel mondo antico l'idéale délia 
vita libéra, forte, bastevole a se, 
e délia superiorità dell'uomo sul 
maggior numéro dei suoi simili; 
idéale non ricacciato paurosa- 
mente nel fonde dell' animo e 
coperto dall'ipocrisia, ma solen- 
nemente affermato e riconosciuto; 
il concetto tutto umano insomma, 
faceva si che non solo nella mi- 
lizia e tra i giovanî, ma ne lie 
scuole dei filosofi e in qualunque 
età la cura del corpo fosse ante- 
posta ad ogni altra. Che possono 
fare pochi esercizi ginnastici , 
contre voglia e per forza , fra 
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L'effetto è che a paragone degli anlichi noi siamo poco 
più che bambini, e che gli antichi a confronto nostro si 
puo dire più che mai che furoao uomini. Parlo cosi de- 
gr individu! paragonati agP individui , come délie masse 
( per usare questa leggiadrissima parola moderna ) para- 
gonate aile masse ^^ Ed aggiungo che gli antichi furono 
incomparàbilmente più virili di noi anche ne* sistemi di 
morale e di metafisica. A ogni modo io non mi lascio 
rauovere da tali piccole obbiezioni, credo costantemente 
che la specie umana vada sempre acquistando 2®. 

idmico. Credete ancora, già s' intende, che il sapere, 0, 
come si dice, i lumi*^^, crescano continuaraente. 

Trislano. Certissimo. Sebbene vedo che quanto cresce 
la volontà d'iraparare, tanto scema quella di studiare^. Ed 
è cosa che fa meraviglia a contare il numéro dei dotti, 
ma veri dotti, che vivevano contemporaneamente cencin- 
quant' anni addietro, e anche più tardi, e vedere quanto 
fosse smisuratamente maggiore di quello deiretà présen- 
te 2^. Ne mi dicano che i dotti sono pochi perché in gé- 
nérale le cognizioni non sono più accumulate in alcuni 
individui, ma divise fra molti; e che la copia di quesli 
compensa la rarità di quelli. Le cognizioni non sono 
come le ricchezze, che si dividono e si adunano, e sem- 
pre fanno la stessa somma^o. Dove tutti sanno poco, e* si 
sa poco; perché la scienza va dietro alla scienza, e non 
si sparpaglia. U istruzione superficiale puô essere , non 
propriamenie divisa fra molti , ma comune a molti non 



gente che vive chîusa nella ca- 
sa, o tra la folla deHa strada? 

2^ Massa per moltitudine^pojpoio 
è un barbarismo venuto in moda 
nel secolo scorso; ma ora rimasto 
soltanto nella prosa di certi gior- 
nali. ^ 

2^ È una conseguenza tutta op- 
posta aile premesse, o pare im- 
possibile che l'Amico non la in- 
tenda! 

27 lumi^ il sapere, rintelligenza; 
ricalcato siil francese lumières, 

2^ Allude airistruzione super- 
ficiale e vacua, délia quale entra 
ora a parlare. 

2^ E perô un fenomeno singo- 
lare délia nostra storia letterarla 
quello dei numerosi eniditi che 



vissero nella prima meta dei se- 
colo decimottavo, principe il Mu- 
ratori , e intorno a lui Vico, 
Zeno, Maffeî, Barotti , Baruffaldi, 
Bianchini , Salvini , Giannone , 
Gravina « Mazzuchelli , Conti, 
Genovesi, Fontanini, Lami, Lan- 
zi, Mongitore, Quadrio, Serassi, 
Volpi, ed infinîti altri minori; e 
poco di poi , Tiraboschi , Affô, 
Denina, Bettinelli, Carli, Cesa- 
rotti, Verri, Beccaria^ Algarotti, 
Galiani ecc. ecc. 

30 Dante che identificava il sa- 
pere con Dio, lo chiamava quel 
ben che ad ogni cosa è tanto] v. Fa- 
rad. IX, 9. Insomma la scienza di- 
visa in pîllole. fra molti, non pu6 
sommarsi, e per6 non è scienza. 
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dotti. Il resto del sapere non appartiens se non a chi sia 
dotto, e gran parte di quello a chi sia dottissimo. E levati 
i casi fortuiti, solo chi sia dottissimo , e Ibrnito esso in- 
dividualmenle di un immenso capitale di cognizioni , è 
atto ad accrescere solidamente e condurre innanzi il sa- 
pere umanp. Ora, eccetto forse in Germania, donde la dot- 
trina non è stata ancora potuta snidare , non vi par egli 
che il veder sorgere di questi uomini dottissirai divenga 
ogni giorno meno possibile ? ^i lo fo queste riflessioni cosi 
per discorrere, e per filosofare un poco, o forse sofistica- 
re; non ch'io non sia persuaso di ciô che voi dite. Anzi 
quando anche vedessi il mondo tutto pieno d'ignoranti 
impostori da un lato, e d'ignoranti prcsuntuosi daU'al- 
tro,^' nondimeno crederei, corne credo, che il sapere e i 
lumi crescano di continuo. 

' Amico. In conseguenza, credete che questo secolo sia 
superiore a tutti i passât i. 

Tristano, Sicuro. Cosi hanuo creduto di se tutti i secoli, 
anche i più barbari; e cosi crede il mio secolo, ed io 
con lui. Se poi mi dimandaste in che sia egli superiore 
agli altri secoli, se in ciô €he appartlene al corpo o in 
ciô che appartiene allô spirito, mi rimetterei aile cose 
dette dianzi. 

Amico. In somma, per ridurre il tutto in due parole, 
pensate voi circa la natura e i destini degli uomini e 
délie cose (poichè ora non parliamo di letteratura ne di 
politica) quello che ne pensano i giornali?^^ 



31 Sebbene il Leopardî non 
avesse familiarità con le opère 
dei grandi filologi tedeschi , se 
non di quelli più antichi, e scritte 
in latino; perché egli non impar6 
il tedesco; conobbe nondimeno in 
Eoma un dotto yalentissimo, co- 
rne Giorgio Niebuhr, autore di 
una monumentale Storia Romana; 
e più tardi lo svizzero Luigi de 
Sinner, per il quale egli ebbe 
più facili rapport! col movimeuto 
del sapere in Germania. — Bello 
il non 8*è potuta ancora snidare: 
ricorda le parole del filosofo He- 
gel: 4( la scienza s'è rifugiata in 
Germania!», ma rivela il concetto 
delP Autore, corne di uno sfacelo 



che in brève avrebbe invasa ogni 
nazione. 

^ Oioè furbi o sciocchi , che 
sarebbero , su per giù , le due 
prime classi délia sua dlyisione 
del génère umano, cfr. Detti me- 
mor, di F. Ott. pag. 239 e sg. 

^ L' Amico non capisce ancora; 
e veramente qui è difetto del- 
r Autore, che ha voluto creare 
un personaggio di una ingenuità 
impossibile; sino a trascinarlo per 
forza a interrogarlo se è d' ac- 
cord© coi giornali. Che cosa pro- 
mettessero i giornali, dice nella 
Palinodia^ v, 39 e segg. 
Aureo secolo omai volgono, o 

I Gino, 



398 



DIALOOO DI TBI8T1.I0 E DI UN AUIOO 



TrUtano. Appuuto. Credo ed abbraccio la profoada ûlo- 
sofla de' gjornali, i quali uccidendo ogni altra letteratura 
e ogni altro studio, massimamente grave e spiacevole, 
sono maestri e luce deir età présente ^, Non è vero ? 

Amico. Verissimo. Se cotesto che dite, è dette da vero 
e non da burla, voi siete diventato de' nostri. 

Tristano. Si certamente, de' vostri. 

Amico. Oh dunque, che farete del vostro libre ? Voleté 
che vada ai posteri con quei sentiraenti cosi contrari 
aile opinioni che ora avete? 

Tristano. Ai posteri ? lo rido perché voi scherzate; e se 
fosse possibile che non ischerzaste, più riderei. Non dirô a 
riguardo mio, ma a riguardo d' individui o di cose indi- 
viduali del secolo decimonono , intendete bene che non 
v'è timoré di posteri, i quali ne sapranno tanto, quanto 
ne seppero gli antenati. (?/' individui sono spariti dinanzi 
aile masse, dicono elegantemente i pensatori moderni. Il 
che vuol dire ch' è inutile che l' individuo si prenda nes- 
sun incomodo, poichè, per qualunque suo merito, ne anche 
quel misero premio délia gloria gli resta più da sperare 
ne in vigilia ne in sogno. Lasci fare aile masse; le quali 
che cosa siano per fare senza individui, essendo composte 
d' individui, desidero e spero che me lo spieghino gl'in- 
tendenti d' individui, e di masse, che oggi illuminano il 
monde ^5. Ma per tornare al proposito del libre e de' posteri, 



I fusideUe Parche.Ogni giornale, 
Gener vario di lingue e di colonne, 
Da tutti i liti lo promette al mondo 
Concordemente. 

3^ Sulla sapienza profusa nei 
giornali, scherza nella Palinodia^ 
V. 145 e segg. 

quando, per opra 
Di possente vapore, a milioni 
Impresse in un seconde, il piano 

I e il poggio, 
E credo anche del mar gP im- 

I mensi tratti, 
Come d' aeree grù stuol che re- 

I pente 
Aile late campagne il giorno 

I involi, 
Copriran le gazzette , anima e 

I vita 
Dell' universo , e di savere a 

I questa 



Ed airetà venture unîca fonte! 
Vedi anche lettei-ti al padre del 
21 giugno 1831. « Oggi poi, nelle 
circostanze malaugurate del com- 
mercio, in Francia stessa non si 
trova a stampare altro che gior- 
nali e pamphlets politici. . . . La 
letteratura è in istato d^asfissia 
dappertutto, e i poveri letterati 
sono in mezzo alla strada. » 

^ Questo passo si ritrova tal 
quale nella lettera citata alla 
Targioni-Tozzetti : « Sapete che 
io abbomino la politica, perché 
credo, anzi vedo che gli individui 
sono infelici sotto ogni forma di 
governo, colpa délia natura che 
ha fatto gli uomini airinfelicità; 
e rido délia félicita délie masae^ 
perche il mio piccolo cervelle 
non concepisce una massa felice 
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i libri specialmente , che ora per lo più si scrivono in 
minor tempo che non ne bisogna a leggerli^^, vedete bene 
che , siccome costano quel che vagliono , cosi durano a 
proporzione di quel che costano ^^, lo per me credo che il 



composta d'individu! non felici. 
Molto meno^potrei parlarvi di 
notizie letterarie . , . î miei amici 
si scandaHzzano ; ed essi hanno 
ragione di cercare gloria e di 
beneficare g\i uomini ma io che 
non presumo di beneficare, e che 
non aspiro alla gloria , non ho 
torto di passare la mia giornata 
disteso sopra un sofa, senza bat- 
tere una palpebra. » E di nuovo 
un tratto délia Palinodia^ per ci6 
che si riferisce aile masse, v. 107 
e sgg. 

Ma nuovo e quasi 
Divin consiglio ritrovàr gll spirti 
Del secol mio: che, non potendo 
Felice in terra far persona al- 

I cuna, 
L'iiomo obbliando, a ricercar si 

I diero 
Una comun felicitade, e quella 
Trovata agevolmente , essi di 

I molti, 
Tristi e miseri tutti , un popol 

I fanno 
Lieto e felice ; e tal portent©, 

I ancora 
Da pamphlets , da riviste e da 

I gazzette 
Non dichîarato, il civil gregge 

I ammira. 
^ V. Pensieri^ III: «La sapienza 
économisa di questo secolo si 
puô misurare dal corso che hanuo 
le edizioni che chiamano com- 
patte, dove è poco il consumo 
délia carta, e infinité quelle délia 
vista. Sebbene in difesa del ri- 
sparmio délia carta nei libri, si 
pu6 allegare che l'usanza del 
secolo é che si stampi molto e 
che nulla si legga. Alla quale 
usanza appartieue anche Tavere 



abbandonati i caratterî tondi, che 
si adoperarono comunemente in 
Eiiropa ai secoli addietro, e so- 
stituiti in loro vece i caratteri 
lunghi, aggiuntovi il lustro délia 
carta; eose quanto belle a vederle, 
tanto e.più dannose agli occhi 
nella lettura; ma ben ragionevoli 
in un tempo nel quale i libri si 
stampano per vedere e non per 
leggere. » 

37 II Leopardi stessô nelPargu- 
tissimo Scherzo, che è il XXXVI 
de'suoi Cantii 

« Quando fanciuUo io venni 
A pormi con le Muse in disciplina, 
L'una di quelle mi pigli6 per mano ; 
E poi tutto quel giorno 
La mi condusse intorno 
A veder l'officina. 
Mostrommi a parte a parte 
Gli strumenti dell'arte, 
E i servigi diversi 
A che ciascun di loro - 
S'adopra nel lavoro 
Délie prose e dei versi. 
Io mirava, e chiedea: 
Musa, la lima ov'è? Disse la De a: 
La lima è consumata; or facciam 

I senza. 
Ed io, ma di rifarla 
Non vi cal, soggiungea, quan- 

I d'ella è stanca? 
Eispose: Hassia. rifar, ma il tempo 

I manca. y> 

E Tacito nel VI degli Annali^ 
cap, LXI, cosi di un Quinto Ate- 
rio oratore: «[Excessit] Q. Aterius, 
faniilia seuatoria , eloquentiao , 
quoad vixit , celebratae : moni- 
menta ingenii eius haud perinde 
retinentur. Scilicet impetu, ma- 
gis quam cura vigebat : utque 
aliorun* meditatio et labor in po-^ 
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secolo venturo farà un bellissimo frego sopra Timniensa 
bibliografia del secolo decimonono ; ovvero dira : lo ho 
biblioLeche iiitere di libri che sono costati quali vend, 
quali trenta anni di fatiche, e quali meno, ma tutti gran- 
dissimo lavoro. Leggiamo questi prima , perché la verisi- 
miglianza è che da loro si cavi maggior costrutto ; e 
quando di questa sorta non avrô più che leggere , allora 
metterô mano ai libri improvvisati. Amico m-io , questo 
secolo è un secolo di ragazzi, e i pochissimi uomini che 
rimangono, si debbono andare a nascondere per vergogna, 
come quello che camminava diritto in paese di zoppi. E 
questi buoni ragazzi yogliono fare in ogni cosa quello che 
negli altri tempi hanno fatto gli uomini, e farlo appunto 
da ragazzi, cosi a un tratto, senza altre fatiche prépara torie. 
Anzi vogliono che il grado al quale è pervenuta la civiltà, 
e che rindole del tempo présente e futuro, assolvano essi 
e loro successori in perpetuo da ogni nécessita di sudori 
e fatiche lunghe per divenire atti aile cose. Mi diceva, pochi 
giorni sono, un mio amico, uomo di maneggi e di fac- 
cende, che anche la mediocrità è divenuta rarissima; quasi 
tutti sono inelti , quasi tutti insuificienti a quegli uffîci 
a quegli esercizi a cui nécessita o fortuna o elezioni 

fli ha destinati. In ciô mi pare che consista in parte la 
ifferenza ch'è ^^ da questo agli altri secoli. In tutti gli altri, 
come in questo, il grande è stato rarissimo; ma negli altri 
la mediocrità ha tenuto il campo , in questo la nullità. 
Onde è taie il romore e la confusione, volendo tutti esser 
tutto, che non si fa nessuna attenzione ai pochi grandi 
che pure credo che vi sieno; ai quali, neir immensa mol- 
titudine de' concorrenti, non è più possibile di aprirsi una 
via. E cosi, mentre tutti grinfimi si credono illustri , 
Toscurità e la nullità deiresito diviene il fato comune e 
degrinfimi e de' sommi. Ma viva la statistica! vivano le 
scienze economiche , morali e politiche , le enciclopedie 
portatili, i manuali, e le tante belle creazioni del nostro 



stenim valescit, sic Haterii ca- ^ SuUa mediocrità, v. pag. 45, 

norum îllud, et profluens cum n. 7, e canz. Ad Angelo Mai 

ipBosimulextinctum est». Quanti v. 171 e sgg. 
anche oggidi simili a costui, dei Or di riposo ' 

quaU o s'è già detto o si dira con Paghi viviamo, e scorti 

Tumile Salmista: Periit raemoria Da mediocrità: sceso il sapiente 

eorum cum sonitu! — Questa nota E salita è la turba a un sol con- 
è delMEST., Man,della letteratura \ fine, 

^^«7. del sec. XIX, vol. II, part. 1,* Che il monde agguaglia. 
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secoloi^^e viva sempre il secolo decimonono I forse povero 
di cose, ma ricchissimo e larghissimo di parole "^^i che sem- 
pre fu segno ottimo, corne sapete. E consoliamoci, che per 
altri sessantasei anni, qiiesto secolo sarà il solo che parli, 
e dica le sue ragioni ^'. 

Amico: Yoi parlate, a quanto pare, un poco ironico. Ma 
dovreste almeno alF ultimo ficordarvi che questo è un 
secolo di transizione. 

Trislano. Oh che conchiudete voi da cotesto? Tutti 1 
secoli , più meno , sono stati e saranno di transizione , 
perché la società umana non istà mai ferma , ne mai verra 
secolo nel quale ella abbia stato che sia per durare. Sic- 
chè cotesta bellissima parola o non iscusa punto il se- 
colo decimonono, o taie scusa gli è comune con tutti i 
secoli. Resta a cerC/are, andando la società per la via che 
oggi si tiene, a che si debba riuscire, cioè se la transi- 
zione che ora si fa, sia dal bene al meglio o dal maie 
al peggio. Forse voleté dirmi che la présente è transizione 
per eccellenza, cioè un passaggio rapide da uno stato délia 
civilcà ad un altro diversissimo dal précédente. In tal 
caso chiedo licenza di ridere di codesto passaggio rapide, 
e rispondo che tutte le transizioni conviene che siano 



^ Contro la statistica, v. lett, 
al Giordanî del 24 luglio 1828: 
4( In fine mi comîncia a stoma- 
care il superbo disprezzo che qui 
si professa di ogni bello e di 
ogni letteratura: massimamente 
cbe non mi entra poi nel cervello 
che la Bommîtà del sapere nmano 
stia nel saper la politica e la 
statistîca. Anzi considerando filo- 
soficaniente Tinutilità quasi per- 
fetta degli studi fatti dalPetà di 
Solone in poi per ottenere la 
perfezione degli Stati civili e la 
félicita deî popoli, mi viene un 
poco da ridere di questo furore 
di calcoli e di arzigogoli politici 
e legislativî; e umilmente do- 
mando se la félicita dei popoli 
si puô dare senza la félicita de- 
grindividui». Ironicamente nella 
Paîinodia^ v. 135 e segg. 
Fortunati color che mentre io 

j scrivo 



Miagolanti in sulle braccia ac- 

I coglie 
La levatrice! a cui veder s'aspetta 
Quei fortunati di, quando per 

I lunghi 
Studi fia note, e imprenderà col 

I latte 
Dalla cara nutrîce ogni fanciullo, 
Quanto peso di sal, quanto di 

I cami, 
E quante moggia di farina in~ 

I ghiotta 
Il patrie borgo in ciascun mese; 

I e quanti 
In ciascun anno partoriti e morti 
Scriva il vecchio prier . . . 
^0 Cfr.i versi cit. a p. 325, n. 51. 
^^ Siamo dunque al 1834, che 
è l'anno appunto nel quale vide 
la luce questo dialogo. Ma non 
è perci6 da credere necessaria- 
mente che sia stato scritto in 
queiranno, perché l'autore potè 
accomodar la data alla stan\pa 

26 
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fatte adagio ; perché se si fanno a un tratto, di là a bre- 
vissimo tempo si torna indietro , per poi rifarle a grade 
a grado '*-. Cosi è accaduto seinpre. La ragione è, che la 
natnra non va a salti ^3^ e che forzando la natura, non 
si fanno effetti che durino. Ovvero, per dir meglio, quelle 
tali transizioni precipitose sono transizioni apparent!, ma 
non reali. 

Ainico. Yi prego, non fate di cotesti discorsi con troppe 
persone, perche vi acquisterete molti nemici. 

Tristano, Poco importa. Oramai ne nimici ne amici ml 
faranno gran maie. 

Amico. O più probabilmente sarete disprezzato , come 
poco intendente délia filosofia moderna , e poco curante 
del progresse délia civiltà e dei lumi. 

Trislano. Mi dispiace molto , ma che s' ha a fare ? se 
mi disprezzeranno, cercherô di consolarmene. 

Amico. Ma in fine avete voi mutato opinioni o no? e 
che s' ha egli a fare di questo libre? 

Tristano. Bruciarlo è il meglio. Non le volendo bru- 
ciare, serbarlo come un libre di segni peetici, d'invenzioni 
e di capricci malincenici, ovvero come un' espressione del- 
r infelicità deirautere: perché in confidenza,mio caro mie, 
io credo felice voi e felici tutti gli altri ; ma ie quanto 
a me, con licenza vostra e del secolo, sono infelicissimo; 
e taie mi credo; e tutti i giornali de' due mondi non mi 
persuaderanno il contrario ^^. 

Amico, le non conosco le cagioni di cotesta infelicità 
che dite. Ma se une sia felice o infelice individualmente, 



^2 Come si passasse rapida- 
mente da un'opinione aU'altra 
nel suo secolo, dice neUa Pali- 
nodia, v. 213 e sgg.: 

« Con che costanza 
Quel che ieri scherni, prosteso 

I adora 
Oggi, e domaui abbatterà, per 

I girne 
Haccozzando i rottami, e per ri- 

I porlo 
Tra U fumo degP incensi il di 

I vegnentel 
Quanto estimar si dee, che fede 

I inspira 
Del secol che si volge, anzi del- 

I Tanno, 



Il concorde sentir! con quanta cura 
Convienci a quel del^anno, al 

I quai difforme 
Fia quel dell'altro appresso, il 

I sentir nostro 
Comparando, fuggir che mai d'un 

I punto 
Non sien diversi! E di che tratto 

I innanzi, 
Se al moderne sioppongaîltempo 

I antico, 
Filosofando il saper nostro è 

I scorso! y> 
^3 È l'adagio filosofico: Natura 
non facit saltum] il cui autore è 
ignoto. 

*^ Cfr. pag, 319, n. 34. 
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nessuno è giudice se non la persona stessa ; e il giudizio 
di questa non puô fallare^^ 

Tristano. Verissimo. E di più vi dico francamente, che 
io non mi sottometto alla mia infelicità, ne piego il capo 
al destino, o vengo seco a patti, corne fanno gli altri uo- 
mîni ; e ardisco desiderare la morte , e desiderarla sopra 
ogni cosa, con tanto ardore e con tanta sincerità, con 
quanta credo fermamente che non sia desiderata al mondo 
se non da pochissimi. Ne vi parlerei cosi se non fossi 
ben certo che, giunta Tora, il fatto non ismentirà le mie 
parole, perché quantunque io non vegga ancora alcun 
esito alla mia vita, pure ho im sentimento dentro, che 
quasi mi fa sicuro che Fora ch'io dico non sia lontana. 
Troppo sono maturo alla morte, troppo mi pare assurdo 
e încredibile di dovere, cosi morto corne sono spiritual- 
mente, cosi conchiusa in me da ogni parte la favola délia 
vita, durare ancora quaranta o cinqnant' anni, quanti mi 
sono minacciati dalla natura'*^. Al solo pensiero di questa 
cosa io rabbrividisco. Ma come ci avviene di tutti quel 
niali che vincono , per cosi dire , la forza immaginativa, 
cosi questo mi pare un sogno e un' illusione, impossibile 
a verificarsi. Anzi se qualcuno mi parla di un avvenire 
lontano come di cosa che mi appartenga , non posso te- 
nermi dal sorridere fra me stesso: tanta conûdenza ho 
che la via che mi resta a compiere non sia lunga. E 
questo , posso dire , è il solo pensiero che mi sostiene. 
Libri e studi, che spesso mi maraviglio d'aver tanto amato, 
disegni di cose grandi, e speranze di gloria e d'immor- 
talità, sono cose délie quali è anche passato il tempo di 
ridere. Dei disegni e délie speranze di questo secolo non 
rido : desidero loro con tutta Tanima ogni miglior successo 
possibile, e lodo^ ammiro ed onoro altamente e sinceris- 



*^ Ïj Amico non ha compreso 
le parole di Tristano e crede che 
egli alluda ad una infelicità tutta 
sua personale, quando è invece 
délia personaperrispetto altutto, 
per rispetto a quei vantaggi che 
dalle condizioni generali dovreb- 
bero risultare per tutti. 

^^ Parole strazianti e di una 
intensità nuova! — conchiusa in 
me da ogni parte la favola délia vita^ 
compintosl tutto dentro di me il 
corso délia vitadaidesiderii délia 



giovinezza aile amarezze délia 
sua totale vanità; fatta quindi 
vile, inutile, sciocea, impossibile 
a durare più oitre, disfatta. — Il 
Mestica ricorda opportunamente 
Petrarca, son. 7' pur ascoUoi 
La mia favola brève è già com- 

I Pîta 

E fornito il mio tempo a mezzo 

. . I gli annî. 

Sia întanto notato, che potrebbe 

esserci anche il signifîcato del 

lat. fabula^ commediat 
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simaraente il buon volere: ma non invidio perô i posteri, 
ne quelli che hanno ancora a vivere lungamente. In altri 
tempi ho invidiato gli sciocchi e gli stolti, e quelli che 
hanno un gran concetto di se liiedesimi; e volentieri mi 
sarei cambiato con qualcuno di loro. Oggi non invidio 
più ne stolti ne savi, ne grandi ne piccoli, ne deboli ne 
potenti. Invidio i morti , e solamente con loro mi cam- 
bierei. Ogni immaginazione piacevole, ogni pensiero del- 
Tavvenire , ch' io fo , come accade, nella mia solitudine, 
e con cui vo passando il tempo , consiste nella morte, e 
di là non sa uscire. Ne in questo desiderio la ricordanza 
dei sogni deUa prima età , e il pensiero dresser vissuto 
invano, mi turbano più, come solevano^^. Se ottengo la 
morte , morrô cosi tranquillo e cosi contente , come se 
mai nuir altro avessi sperato ne desiderato al monde. 
Questo è il solo benefizio che puô riconciliarmi al destine. 
Se mi fosse proposta da un lato la fortuna e la fama di 
Cesare o di Alessandro netta da ogni macchia, dalFaltro 
di morir oggi , e che dovessi scegliere , io direi , morir 
oggi, e non vorrei tempo a risolvermi '^. 



^"^ Cfr. Le Ricordame, v. 87 e 
Bgg.: 4c Ahî, ma qualvolta 

A voi rîpenso, o mie speranze 

I antiche, 
Ed a quel caro îmmaginar mio 

I primo; 
Indi riguardo il vîver mîo si vile 
E si dolente, e che la morte è 

I quello 
Che di cotanta speme oggi m'a- 

I vanza; 
Sento serrarmi il cor, sento ch'al 

I tutto 
Consolarmi non so del mio de- 

I stino. 
E quando pur questa invocata 

I morte 
Sarammi allato, e sarà giunto il 

I fine 
Délia aventura mia; quando la 

I terra 



Mi fia straniera valle, e dal mio 

I sguardo 
Fuggiràl'avvenir; di voi per certo 
Risovverammi; e quelPimago an- 

I cora 
Sospirar mi farà, farammi acerbo 
L'esser vissuto indamo, e la dol- 

I cezza 
Del di fatal tempérera d*affanno.» 
^^ Cosi il Leopardi, che ave- 
va comînciato con la cantica del- 
V Appf^esaamento délia Morte^ fini- 
sce ora le sue prose con un inno 
ed un' invocazione alla morte , 
insuperabile per tenerezza dolo- 
rosa e serena. Allô stesso modo 
Dante rappresent& una visione 
nella prima e neir ultima délie 
sue opère, nel sonetto A ciascu-' 
n'almapresa e gentil core^ e nella 
divîna Commedia» 



€orrezioni ed Aggiunte 



Sebbene il tipografo avesse usata ognî diligenza ed industria, 
piure sono incorse alcune mende, che notiamo qui appresso, chîe- 
dendo venia al lettore per queste e per le altre che non siam 
rinscitl a vedere. 

Pag. 4, 1. 16, Galileî.-— 17, 8, non era.— 29, ult, prediletto. — 31, 
n. 28, seaneella stessa. — 70, fielle note^ 1. ult. abisso; cfr..;— 86, n. 7, 
'8T[tx0<5vtot. — 88, nella n, 15^ in cacumine. — 89 , nelle noie 20 e 21 
scançella le virgoUtte tnnanzi a Leopabdi. — - 98, n. 7, 1. penaltima, 
ôoxeî — 201, n. 9, agtgiungii Seneca, EpisU ep, 107, Dione Gassio, 
LXI, 18. — 211, n. 21, la citaz, del Berni è errata; il luogo è 
canto LUI, stânza 60. — 247, 1. 28, Certamente. — 255, n. ultima, 
L'Apologia."-2bQ, n. 2, 2%ev7]. — 276, n. 12, dû. — 278, 1. ult., suoi.— 
280, n. 29, désir. — pag. 298 n. 18, Poëme^ (e cosi le altre volte che 
occorre questa citazione, |^t^]ta trascritta secondo la grafia antica).— 
365, n. 19 , 1. rep<:rs, invece di repos sfuggito anche altrove.. 

Proposta di premi^fatU»:dalV Accademta dei Sillografi^ pag. 47: Agli 
autonii di Yaucanson fa un accenno Voltaiee, Discours en vers^ VI: 

Tandis que, d'une maîne stérilement vantée. 
Le hardi Vaucanson, rival de Prométhée, 
Semblait, de la nature imitant les ressorts, 
Prendre le feu des cieux pour animer les corps. 

Anche Voltaibb, in questo sermone, corne Leopardi, pag. 45, era 

Implacable ennemi du calomniateur. 
Du fanatique absurde, et du vil délateur; 
Ami sans artifice, auteur sans jalousie; 
Adorateur d*un Dieu, mais sans hypocrîsiej 
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Dans un corps languissant, de cent manx attaqué, 

Gardant un esprit libre, à Tétude appliqué, 

Et sachant qu' ici-bas la félicité pure " 

Ne fut jamais permise à V humaine nature. 

Il dialogo di un Folletto e di uno gnomo ricorda da vicino il sesto 
dei Discours en vers di Voltaibb, il quale finge che l'un dopo Taltro 
yengano i topi, le anitre, i tacchini, i montonî, l'asino e TuGmo e 
dicano ciascuno che il mondo è fatto per la loro specie. — - Nota, 
a proposito, che a pag. 57 non è dette con proprie ta che il folletto 
sia uno spirîto delParia; e a pag. 59, n.. 2, avverti che l'opéra ci- 
tata è una satira dei cabalisti. 

La Scomntessa di Prometeô^ pag. 102, n. 25: bisognaya citare P. 
DE OiEZA, Historié dei Perà^ traduz. ital., pag. 23 : « Anticamente, 
erano queste valli ben popolate, corne ci dimostrano glî edifizi, e 
le moite sepolture mirabili da vedere, perche sono tanto gran<^î, 
che paiono colli. Questî, quantunque siano délia medesima lingua, 
e habite, con quelli di Guaca, tuttavia, sempre ebbero gran guerra 
con quelli, si che amendue vennero a sminuirsi , perche quanti 
pigliavano in guerra, se li mangiavano, e mettevano le teste sopra 
le porte délie case. » — Nei passi in lingua spagnola si è dovuto 
usare la grafia çn^ mancando il segno spagnolo délia nasale pa- 
latale (n mouillé). 

La Scomntessa di Prometeo^ pag. 112, n. 54. Il chiarissimo Prof. 
DoMENico ViTi mi comunica la nota seguente : 

«La punizione dei suicidio in Inghilterra è di origine normanna 
(cap. 21 dell'antico costume di Normandia) e fece poi parte dei 
diritto sassone fra i reati di fellonia, fellonia di se; i quali reati 
erano punitî con la confisca dei béni ; ma si faceva una dîstinzione 
fra il suicida accusato di un delitto ed il suicida per tedio délia 
vita od insofferenza di dolore ; poiehè il suicidio dei primo rite- 
nendosi come una confessione di colpabilità portava alla confisca 
dell'intiera fortuna, montre quelle dei secondo portava alla sola 
confisca dei béni mobili lasciando il diritto di successione a tutti 
gli altri béni. Ai tempi di Eduardo I questa seconda maniera di 
confisca fu applicata anche a quelli che si uccidevano prima di 
essere stati condannati. Gli scrittori inglesi fin al secolo scorso ban 
Bostcnuto La punizione dei suicida sia perché egli offende Iddio 
presentandosi a lui prima di essere chiamato, sia perche offende 
il re che vuole la conservazione di tutti i suoi sudditi. La pena 
poi non potendo colpirlo personalmente , lo colpisce ne^*' 
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neî benî, quîndi una sepoltura ignominiosa e la confisca dei mobîli 
a benefizîo del Re. 

In questo secolo comiinque il sîstema délia punîzione in Inghil- 
terra si fondi sempre sul principio dell' interesse sociale e quîndi 
anche la punîzione del suîeida ha continuato ad aver luogo, raeno 
per le pêne inflitte al cadavere, pure, osservando la scienza che 
nessun giudîce potrebbe affermare che il suicida sîa stato sano di 
mente al momento deir esecuzione e che specîalmente in Inghil- 
terra i suîcîdi hanno dei periodi costanti, in questa seconda meta 
del secolo, la giustizia inglese non punîsce più il suicida, senza 
poro avère ancora abrogata la legge. » 

Dialogo di Torquato Tasso e del 8uo genio familiare^ pag. 130 n. 10— 
Anche Voltaire, Discours en vers, VI, rîcorda Pilato allô stesso modo: 

Quand Pennemi divin des scribes et des prêtres 
Chez Pilate autrefois fut traîné par des traîtres. 
De cet air insolent qu'on nomme dîgnité. 
Le Koman demanda: «Qu'est-ce que vérité? 

Nella stessa pagina, n. 8, cfr. Aspasia^ v. 46 e segg. 

Alfîn ï'errore e gli scambiati oggetti 
Conoscendo, s'adira; e spesso incolpa 
La donna a torto. A quella eccelsa imago 
Sorge di rado il femminile ingegno; 
£ cio che inspira ai gonerosi amanti 
La sua stessa beltà, donna non pensa. 
Ne comprender potria; ecc. 

// Parini ovvero délia Gloria^ pag. 184, n. 8: cfr. la Comparazione 
délie sentenze di Bruto Minore e di Teofraslo'. « Attese queste parti- 
colarîtà, non è maraviglia che Teofrasto arrivasse a conoscere la 
somma délia sapîenza, cioè la vanità délia vita e délia sapienza 
medesima ; e^endo che le moite scoperte fatte da' filosofi degli 
ultimi secoli circa la natura degli uomîni e délia cose , vengano 
principalmente dal confrontare e dal rapportare che s' è fatto le 
diverse scienze e quasi tutte le discipline tra loro , e dall'averle 
collegate l'une coll'altre, e per questo mezzo considerate le rela- 
zioni che intervengono tra le varie parti délia natura , ancorchè 
lontanissîme, scambîevolmente. » 

Il Parini'^ i versi che l'autore cita di Simonide, pag. 196, sono 
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già una seconda traduzione, rispetto a quella pubblicata nella 1* 
edizione, sicchè quelli riferiti in nota sono nna terza. 

Il Parini^ cap. XII, cfr. la Comparazione délie sentenze di Bruto ecc: 
« Dice dunque che Teofrasto venuto a morte e domandato da*suoi 
discepoli se lasciasse loro neastm ricordo o comandamento ^ rispose: 
niuno]8alvo che V uomo disprezza e gitta molti piaceri a causa délia 
gloria» Ma non cosï tosto incomincia a vivere^ che la morte gli soprav^ 
viene, Percib V amore délia gloria è cosi svantaggioso corne che sia. 
Vivete felici , e lasciate gli studi , che vogliono gran fatica ; o colH— 
vategli a dovere, che portano gran fama. Se non che la vanità délia 
vita è maggiore che V utilità, Per me non è pià tempo a deliberare: 
voi altri considerate quello che sia pià apediente. E cosl dicendo 
spirb, » 

Detti Memorahili di Filippo Ottonieri^ pag. 233, n. 17, cfr. anche 
pag. 393, n. 16 e Sopra un bassorilievo ^ v. 27-8. 

Mai non veder la luce 
Era, credo, il miglior. 

Dialogo di Federico Buy8ch,]^a,g, 210 e seg., cfr. Holbach, Sistème^ 
pag. 208 e seg. « Dépouillons donc la mort de ces vaines illusions, 
et nous verrons qu' elle n' est que le sommeil de la vie ; que ce 
sommeil ne sera troublé par aucun songe désagréable , et qu' un 
réveil fâcheux ne le suivra jamais. Mourir, c'est dormir, c'est ren- 
trer dans cet état d'insensibilité où nous étions avant de naître, 
avant d'avoir des sens, avant d'avoir la conscience de notre exi-' 
stence actuelle. Des loix aussi nécessaires que celles qui nous ont 
fait naître, nous feront rentrer dans le sein de la nature d'où elle 
nous avpit tirés ...» 

Elogio degli Uccelli^ pag. 273, n. 1. Sebbene vi sia stato un filo- 
sofo Amelio , discepolo di Plotino ( v. Porphyrii , Vita Plotini ), 
questo non pare lo stesso del iîlosofo leopardiano; anzi Porfirio dice 
di lui « ipse vero se per litteram r Amerium malebat appellare, 
quia magis deceret ab ameria (integritate) quam ab amelia (negli- 
gentia) se appellari ». : 

Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco^ P*?* ^00^ n. 6; cfr, i 
FoscoLO, Le Ultime lettere di Jacopo Ortis (del 13 maggio) : « Ab- | 
biate pace o nude reliqaie; la materia è tornata alla materia; nuUa 1 
scema, nulla cresce , nulla si perde qnaggiù; tutto si trasforma eJ 
si riproduce. Umana sorte ! Meno infelice degli altri chi men la 
teme ». 
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